Frank Darabont đã rời đi, Evan Bell vẫn ngồi tại chỗ, hồi lâu không nói lời nào, cũng không đứng dậy. Anh chỉ cầm kịch bản "The Walking Dead" trong tay, rơi vào trầm mặc.
Những lời vừa rồi của Frank Darabont không ngừng xoay vần trong tâm trí Evan Bell. Thực ra, về những đạo lý lớn, Evan Bell đều hiểu, hiểu rõ mồn một. Đây cũng là lý do anh luôn kiên trì lấy tác phẩm làm xuất phát điểm, bởi vì anh không muốn bị những yếu tố ngoại cảnh tác động, dẫn đến mất đi quyền kiểm soát đối với tác phẩm của mình. Nhưng có một điểm mà Evan Bell đã bỏ qua: anh là một con người, một người bình thường. Dù có được cuộc đời thứ hai nhờ trọng sinh, anh vẫn chỉ là một người bình thường. Tầm ảnh hưởng của giới giải trí là thứ không nhìn thấy cũng chẳng chạm vào được, nhưng lại vô hình trung thấm vào tận trong máu thịt.
Mặc dù nói là người sống hai kiếp, nhưng kiếp trước Evan Bell chưa từng đạt đến vị trí như hôm nay: vạn chúng chú mục, hào quang tỏa sáng, chủ đề bất tận. Nhất cử nhất động của anh đều trở thành tiêu điểm bàn tán của báo chí, tạp chí. Tình huống này là điều Evan Bell chưa từng đối mặt, thậm chí trên phạm vi toàn thế giới hiện nay, số người từng trải qua chuyện này cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Vì thế, Evan Bell không biết phải xử lý tình huống như thế nào, ngay cả khi anh có ký ức của hai kiếp người.
Trong lĩnh vực âm nhạc, hiện tại Evan Bell đã là ca sĩ cấp thánh đường. Đừng nói đến việc những ca sĩ mới đều ngước nhìn anh, ngay cả những người có thể đứng ngang hàng với anh trong làng nhạc hiện nay cũng không có mấy. Điều này khiến quyền uy của Evan Bell trong âm nhạc đạt đến một tầm cao mới. Chưa nói đến sự tin tưởng của các ca sĩ khác tại Eleven Music, chỉ riêng việc số 10 phố Prince vô tình trở thành thánh địa cho các ca sĩ độc lập cũng đủ thấy được địa vị siêu nhiên của Evan Bell trong lĩnh vực âm nhạc ngày nay.
Trong thế giới điện ảnh, các tác phẩm của Evan Bell đã đạt được vô số kỷ lục khó tin. Nếu nói về doanh thu, loạt phim "Cướp biển vùng Caribbean", "The Dark Knight", cùng kỷ lục bất bại về doanh thu của tất cả các tác phẩm, đây đều là những điều không ai sánh bằng; nếu nói về giải thưởng, những bức tượng vàng Oscar dành cho đạo diễn, diễn viên, biên kịch, nhạc phim... cộng thêm màn thể hiện xuất sắc tại ba liên hoan phim lớn Venice, Berlin và Cannes, đây cũng là bảng thành tích rực rỡ nhất trong lịch sử điện ảnh; nếu nói về danh tiếng, việc bốn năm liên tiếp đứng đầu bảng xếp hạng diễn viên trên IMDb, cùng với việc có đến tám tác phẩm nằm trong top 250, đây là điều không thể xem nhẹ bất cứ lúc nào. Đây cũng là một nét phác họa cho địa vị siêu nhiên của Evan Bell trên thị trường điện ảnh ngày nay.
Trong tình huống này, Evan Bell đã đạt đến tầm cao mà người khác khó lòng vượt qua. Mọi người sẽ có nhiều kỳ vọng hơn đối với Evan Bell, mong chờ anh tạo ra thêm nhiều kỳ tích. Dù là âm nhạc hay điện ảnh, mọi người đều sẽ khắt khe hơn với Evan Bell. Áp lực vô hình tích tụ lại, chẳng khác nào núi Thái Sơn.
Thực ra Evan Bell vẫn luôn không quan tâm đến những lời bàn tán bên ngoài, anh luôn làm theo ý mình, việc gì cần làm cứ làm, tác phẩm mới là nhân tố cốt lõi anh cần cân nhắc. Trong hoàn cảnh đó, Evan Bell đã ra mắt album "Five", năm 2009 còn quay ba tác phẩm "One Day", "Inception", "Up in the Air". Đây chính là bằng chứng trực tiếp nhất cho việc Evan Bell luôn giữ được cái đầu tỉnh táo từ đầu đến cuối.
Đây cũng là điểm mà giới truyền thông khâm phục nhất ở Evan Bell. Sự hoa lệ, rực rỡ của giới giải trí có sức hấp dẫn lớn như thế nào đối với người trẻ tuổi là điều ai cũng thấy rõ. Nếu không, đã chẳng xuất hiện nhiều sao nhí lạc lối trong giới giải trí rồi sớm lụi tàn như vậy. Thế nhưng Evan Bell, chưa đầy ba mươi tuổi mà đã đạt được thành tích mạnh mẽ như thế, vậy mà vẫn không hề lạc mất bản thân, điều này thật sự quá hiếm có.
Phần này chính là kinh nghiệm tích lũy qua hai kiếp người của Evan Bell.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, thực ra vô hình trung, Evan Bell đã bị ảnh hưởng. Biểu hiện trực tiếp nhất chính là sự kiên trì của anh đối với tác phẩm ngày càng trở nên cố chấp, thậm chí đến mức vô lý; sự thờ ơ đối với các giải thưởng cũng ngày càng xa rời, thậm chí đến mức bảo thủ. Đây chính là biểu hiện trực tiếp nhất cho thấy Evan Bell đã bị ảnh hưởng.
Nhìn vào sự lựa chọn các tác phẩm điện ảnh của Evan Bell, trong mắt anh đó là sự kiên trì với tác phẩm, nhưng thực tế, do các tác phẩm Evan Bell quay ngày càng nhiều, những tác phẩm có thể gọi là thử thách lại ngày càng ít, nên bất đắc dĩ, Evan Bell buộc phải ngày càng kén chọn. Đó chính là ảnh hưởng.
Nhìn vào quá trình sáng tác âm nhạc của Evan Bell, từ rock bắt đầu, nay thậm chí đã bắt đầu lấn sân sang lĩnh vực rap. Tuy rằng nguyên nhân chủ yếu là do Evan Bell chủ động thử nghiệm các phong cách khác nhau, thực hiện những thử thách hoàn toàn mới, nhưng sau khi suy nghĩ sâu xa, không hẳn là không có một phần nguyên nhân xuất phát từ việc Evan Bell đã đạt đến một tầm cao nhất định trong âm nhạc, anh cần những thử thách mới mẻ để duy trì sự nhiệt huyết của mình đối với âm nhạc.
Vì vậy bước chân chuẩn bị cho album mới của Evan Bell chậm lại, vì vậy sự lựa chọn phim mới của Evan Bell ngày càng khắt khe. Đây thực ra chính là sự hoang mang nảy sinh sau khi sự nghiệp của Evan Bell đạt đến đỉnh cao, vô hình trung chịu ảnh hưởng từ giới giải trí.
Thử suy nghĩ từ một góc độ khác, nếu Evan Bell không chịu ảnh hưởng của giới giải trí thì anh sẽ làm thế nào?
Sáng tác âm nhạc vẫn tiến hành theo sở thích của mình, tham gia một vài liên hoan âm nhạc rock, thực hiện các chuyến lưu diễn đủ loại, không quan trọng chuyện phong cách, tận hưởng niềm vui do quá trình sáng tác âm nhạc mang lại mới là gốc rễ; không quan trọng chuyện album mới, đơn thuần vì âm nhạc tạo ra sự đồng điệu với bản thân và cảm thấy hạnh phúc, đó mới là trọng điểm.
Điện ảnh cũng như vậy, không phải mù quáng theo đuổi kịch bản tốt, mà nên tận hưởng niềm vui trong quá trình quay phim, cảm giác hạnh phúc khi vào một vai diễn hay, niềm vui nảy sinh từ sự hợp tác ăn ý với đoàn làm phim. "Kịch bản tốt" và "Phim hay" có sự khác biệt, mà cứ mãi soi mói chữ nghĩa, theo đuổi "tác phẩm tốt", đó chính là quá cố chấp rồi.
Vốn dĩ Evan Bell chưa cảm thấy gì, anh tự cảm thấy mình vẫn luôn rất ổn, thấy mọi thứ đều rất bình thường. Anh có thể giữ được suy nghĩ tỉnh táo để kiên trì vào tác phẩm, không để bản thân bị lạc lối bởi ánh hào quang của Hollywood, nên mọi thứ đều rất tốt, không có vấn đề gì cả. Nhìn vào quá trình quay ba bộ phim năm nay, trạng thái thực sự không thể tốt hơn được nữa.
Nhưng tại sao Evan Bell luôn cảm thấy tinh thần mệt mỏi? Tại sao sau vụ tai nạn máy bay hồi tháng Chín, bệnh dạ dày của anh lại đột ngột bộc phát? Thực ra trong vô thức, anh thực sự đã mệt rồi, chỉ là anh vẫn chưa nhận ra mà thôi.
Evan Bell có chút ngơ ngác, tạm thời anh không muốn sáng tác âm nhạc, tạm thời không muốn nhận tác phẩm mới, tạm thời không muốn tham gia bất kỳ hoạt động tuyên truyền nào. Tất cả những điều này đều bị che lấp bởi quá trình hậu kỳ của "Inception", hay nói chính xác hơn là do công việc điện ảnh bận rộn trong năm nay mà bị che lấp đi. Không ngờ rằng hôm nay, vì một câu hỏi bâng quơ của Frank Darabont mà tất cả đã bị phơi bày.
Evan Bell bỗng nhiên nghĩ, rốt cuộc mình muốn trở thành một nghệ sĩ như thế nào?
Trong lĩnh vực âm nhạc và điện ảnh, những thành tựu có thể đạt được, Evan Bell đều đã nắm trong tay. Đương nhiên, Gấu Vàng của Berlin, Cành Cọ Vàng của Cannes, cùng với giải Ảnh đế của hai liên hoan phim này, những giải thưởng đủ loại này Evan Bell đều chưa đạt được. Nhưng Evan Bell chưa bao giờ để giải thưởng chi phối lựa chọn của mình, giải thưởng mãi mãi chỉ là sự tán thưởng bổ sung cho tác phẩm, điều này là không cần bàn cãi. Nhưng những đột phá mà Evan Bell có thể đạt được đã ít lại càng ít.
Vậy nếu không đột phá thì sao? Cứ duy trì ở mức độ hiện tại, ngày qua ngày, năm qua năm lặp lại chính mình, để sự nhiệt huyết đối với âm nhạc và điện ảnh dần tan biến trong những ngày tháng vụn vặt, để thiên phú của mình bị tiêu mòn sạch sẽ trong từng tác phẩm, vậy chi bằng rời khỏi giới giải trí, tìm kiếm một vùng trời khác còn hơn!
Vậy, giấc mơ thuở ban đầu khi Evan Bell bước vào Broadway là gì? Hay nói cách khác, giấc mơ mà kiếp trước anh vẫn luôn khắc ghi trong lòng là gì?
Sáng tác ra những bản nhạc thực sự chạm đến trái tim con người? Sản xuất ra những bộ phim lay động tâm hồn? Thông qua các phương tiện nghệ thuật như âm nhạc và điện ảnh để giao tiếp với khán giả?
Thế nào mới là nghệ thuật thực sự? Nếu nhìn theo quy định của học thuật, nghệ thuật là việc con người thông qua việc mượn các vật liệu và công cụ vật chất đặc biệt, vận dụng năng lực thẩm mỹ và kỹ thuật nhất định, dưới sự tác động qua lại giữa tinh thần và vật chất, tâm hồn và đối tượng thẩm mỹ, để tiến hành hoạt động sáng tạo đầy đam mê và sức sống. Có thể nói, nghệ thuật là một hành vi sáng tạo văn hóa tinh thần, là thể kết hợp hữu cơ giữa ý thức hệ và hình thái sản xuất của con người.
Nói một cách văn chương hơn, thì là nghệ sĩ vẽ một vòng tròn cũng chứa đựng ý nghĩa sâu xa vô tận. Đây có thể là bày tỏ ước mơ mong cả nhà đoàn viên, cũng có thể là bày tỏ tình cảm cao đẹp về hòa bình thế giới, cũng có thể là biểu đạt sự tuần hoàn của sự kết hợp hoàn mỹ giữa tinh thần và thể xác. Nghệ sĩ thông qua một phương tiện truyền tải để truyền đạt tư tưởng và cảm xúc của mình, mà khi tìm được tri kỷ thực sự, đó chính là những khán giả có thể hiểu được ý đồ của nghệ sĩ mà không cần bất kỳ lời giải thích nào.
Evan Bell thực ra được coi là nghệ sĩ, lĩnh vực nghệ thuật của anh liên quan đến nhiều phương diện như điện ảnh, âm nhạc, hội họa, kiến trúc, viết lách, kịch nghệ... Nhưng sau khi đạt đến tầm cao như hiện nay, làm sao để đạt được đột phá? Làm sao để tiếp tục kiên trì với bản thân? Evan Bell cảm thấy mình có chút hoang mang, nhưng nhiều hơn cả vẫn là sự mệt mỏi. Anh vẫn luôn giữ nhiệt huyết với âm nhạc và điện ảnh, nhưng làm sao để tìm lại sự nhiệt huyết này, quay trở về trạng thái của lúc mới trọng sinh, hòa nhập nhiệt huyết này một lần nữa vào tác phẩm của mình, đây sẽ là một quá trình rất khó khăn. Mặc dù không nhất thiết phải kéo dài, nhưng chắc chắn là rất gian khổ.
Trong đầu Evan Bell cuộn trào vô số suy nghĩ, anh thở dài một hơi thật dài, xoa xoa đôi mày, vuốt phẳng đi chút trầm trọng giữa hàng chân mày. Khóe miệng anh vô thức vẽ lên một nụ cười. Mặc dù bây giờ anh có chút ngơ ngác, nhưng đổi một góc độ để suy nghĩ, việc anh có thể đạt được thành tích như hiện nay cũng là điều mà lúc trọng sinh anh tuyệt đối không thể tưởng tượng được. Vì vậy, anh nên biết đủ, người ta vẫn nói biết đủ thường vui mà. Ít nhất thì anh đã từng tận hưởng, đã từng theo đuổi, ít nhất thì anh sẽ không còn nuối tiếc nữa, vậy thì đây là chuyện đáng để vui mừng.
