Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 8702 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
2187 Đường cong thăng trầm

❊ ❊ ❊

Thành công có được từ đĩa đơn đối với Evan Bell hiện tại, thực chất chỉ là gấm thêm hoa trong phòng trưng bày vinh dự mà thôi. Nếu hỏi về suy nghĩ của Evan Bell, cậu ấy càng muốn tập trung tinh thần vào việc sáng tác các tác phẩm mới. Sau khi album "Five" được phát hành, vì phần lớn thời gian năm 2009 đều tập trung vào việc quay phim, nên số lượng sáng tác âm nhạc của Evan Bell không tính là nhiều.

Đương nhiên, sáng tác âm nhạc cần có cảm hứng, nôn nóng là điều tối kỵ nhất, Evan Bell cũng không hề vội vàng. Thế nhưng, so với việc thỏa mãn với thành tích đạt được từ đĩa đơn, Evan Bell vẫn hy vọng có thể dồn sự chú ý của mình vào việc sáng tác tác phẩm mới.

Thực ra, đứng ở vị trí của Evan Bell hiện nay, áp lực trên vai là điều khó mà tưởng tượng nổi. Chưa nói đến sự quan tâm của công chúng, mọi người đều đang chờ mong xem liệu Evan Bell có thể đạt được đột phá hay không. Ngay cả bản thân Evan Bell, cậu cũng hy vọng có thể tiếp tục đạt được bước tiến mới. Nếu giậm chân tại chỗ, vậy thì dù hiện tại cậu đã đạt được thành tựu cấp điện đường (cấp bậc kinh điển), nhưng tương lai cũng chỉ dừng lại ở đó mà thôi.

Có rất nhiều ca sĩ, sau khi đạt đến một đỉnh cao, sẽ rơi vào trạng thái hoang mang: Rốt cuộc là cứ giữ vững trình độ hiện tại là tốt rồi? Hay là mạo hiểm để thử thách những điều mới mẻ, táo bạo hơn? Mâu thuẫn này đối với bất kỳ ai cũng đều tồn tại, chỉ là khi một nghệ sĩ đã đạt tới đỉnh cao, sự nghi hoặc này sẽ càng trở nên nghiêm trọng hơn.

Hơn nữa, sau khi nghệ sĩ đạt tới đỉnh cao, dù là giữ vững trình độ hay đạt được đột phá đều không phải là chuyện dễ dàng. Hãy tưởng tượng xem, sau khi Evan Bell liên tiếp tham gia ba tác phẩm chất lượng cao là "One Day", "Inception" và "Up in the Air", kỹ năng diễn xuất đã đạt tới cảnh giới tự nhiên như hơi thở. Vậy trong tương lai cậu còn muốn tiếp tục đạt được đột phá, thì nên đột phá như thế nào đây? Mà nếu cứ giữ ở trình độ này, liệu có phải tất cả các vai diễn sẽ đều trở nên khuôn mẫu, rập khuôn hay không? Đây là một thể thống nhất của những mâu thuẫn.

Con người ở các giai đoạn khác nhau, các vị trí khác nhau đều có những nỗi niềm trăn trở khác nhau. Ngay cả người giàu nhất thế giới cũng có những phiền não của riêng họ. Ngôi sao hàng đầu trước mặt thì tỏa sáng rực rỡ, nhưng phiền não sau lưng thì không phải ai cũng có thể hiểu được. Tại sao The Beatles lại tan rã vào thời kỳ đỉnh cao, tại sao Michael Jackson lại không thể tạo nên huy hoàng sau khi bước vào thế kỷ hai mươi mốt, tại sao Mariah Carey lại bị coi là tụt hậu so với trào lưu của thời đại...

Dù Evan Bell là người trọng sinh, đến vị trí hiện tại, cậu cũng vẫn không tránh khỏi rơi vào lạc lối. Dù sao thì kiếp trước cậu cũng chưa từng đạt đến vị trí như bây giờ. Mặc dù Evan Bell vẫn luôn tự nhủ với bản thân, phải kiên trì với ước mơ ban đầu, đừng để bị sự hào nhoáng của làng giải trí làm mờ mắt. Nhưng áp lực từ những thành tích đã đạt được hiện tại đặt lên vai Evan Bell lại là một gông cùm vô hình, lúc nào cũng hạn chế hành động của Evan Bell.

Sự trưởng thành và trí tuệ của hai kiếp người, giúp Evan Bell hiện tại vẫn có thể giữ được sự tỉnh táo. Không bị vạn hoa tung của làng giải trí làm mê hoặc đôi mắt, cũng không bị những thành tựu to lớn làm cho choáng váng đầu óc. Nhưng giờ đây, không thể phủ nhận rằng, Evan Bell đang gặp phải nút thắt cổ chai trong cả âm nhạc và điện ảnh. Nút thắt này không hẳn là sự đột phá về cảm hứng đơn thuần, mà phần nhiều là sự hoang mang sau khi đạt được quá nhiều thành tựu.

Lý do Evan Bell lại không quan tâm đến những lời khen ngợi của truyền thông, sự tích lũy của các giải thưởng, thậm chí còn thái quá hơn trước, cũng không phải là không có ý nghĩ giữ cho mình sự bình tĩnh. Trong thời gian quay "Up in the Air", Evan Bell đã cảm nhận được áp lực ập đến từ nhiều phía như diễn xuất, đạo diễn, v.v. Vì vậy, đối với những thành tích xuất sắc đạt được trong lĩnh vực âm nhạc gần đây, Evan Bell cũng không quá bận tâm.

Những lo lắng tương tự như của Evan Bell, căn bản không cần cậu phải nói, các phóng viên truyền thông từ hai ba năm trước đã bắt đầu lải nhải rồi. Lúc đó Evan Bell đã đạt được vô số thành tựu kiệt xuất, mọi người đều đang lo lắng về "Thương Trọng Vĩnh" (chuyện thần đồng dần trở nên tầm thường), dù sao Evan Bell vẫn chưa đầy ba mươi tuổi, đã đạt được những thành tích xuất sắc như vậy, rất có thể vì thiên đố anh tài mà sớm ra đi hoặc cạn kiệt tài năng.

Ngoài ra, truyền thông còn lo lắng, Evan Bell hiện tại leo quá cao, một khi ngã xuống, đó tuyệt đối là một tình cảnh quá đáng sợ. Mỗi lần Evan Bell tung ra tác phẩm mới, mọi người đều ôm ấp hy vọng rất lớn, cũng như tình hình trước khi "One Day" công chiếu, chỉ "tốt" thôi là không đủ để thỏa mãn kỳ vọng của khán giả, cho dù là "xuất sắc", cũng chỉ là vạch xuất phát tâm lý mà thôi, mọi người đều đang mong chờ sự ra đời của một "kinh điển" khác. Tình trạng phổ biến này, thực ra chính là sự thể hiện rõ ràng nhất cho hoàn cảnh hiện tại của Evan Bell: Đi trên dây ở độ cao lớn, run rẩy, nơm nớp lo sợ. Độ cao này đã vượt lên trên toàn bộ Hollywood, nhưng trên cao lạnh lẽo, trước mắt là màn sương mù vô tận, cuối cùng rốt cuộc là ở đâu hoàn toàn không nhìn thấy được.

Tình huống như của Evan Bell, ở Hollywood không nhiều lắm, nhưng đồng thời cũng không phải là ít. Đặc biệt là những người đứng đến đỉnh cao, sau đó lạc mất chính mình, dần dần biến mất khỏi tầm nhìn của công chúng, những nghệ sĩ như vậy nhiều vô kể.

Những thăng trầm của cuộc đời là chuyện vô cùng bình thường, giây trước còn ở trên đỉnh cao, giây sau đã rơi xuống đáy vực, ngày hôm trước còn nghèo túng khốn cùng, ngày hôm sau đã đảo ngược tình thế, tình huống như vậy tuyệt đối có thể nói là xảy ra mỗi ngày, mà chuyện này ở trong làng giải trí lại càng là chuyện cơm bữa. Sự thành công vang dội của Robert Downey Jr. vào mùa hè năm ngoái, tuyên bố màn trở lại mạnh mẽ của anh ấy, chính là ví dụ trực tiếp nhất.

Tất nhiên, trong làng giải trí còn có nhiều ví dụ về việc nổi đình nổi đám nhất thời, sau đó lại tiêu tan dấu vết. Những ví dụ như vậy nhiều vô kể, cho dù gạt bỏ những ví dụ vì tuổi tác mà rút khỏi tầm nhìn của công chúng, tình huống tương tự như Macaulay Culkin, khi còn nhỏ dựa vào "Home Alone" mà nổi tiếng toàn cầu, nhưng rất nhanh đã giống như sao băng biến mất không thấy tăm hơi, ở Hollywood cũng nhiều vô kể.

Frank Darabont cũng là một ví dụ như vậy.

Xuất thân là biên kịch, Frank Darabont đã lăn lộn ở Hollywood từ năm 1987, ông ấy đã tham gia vào công việc biên kịch của không ít tác phẩm xuất sắc, nhưng tác phẩm thực sự khiến ông ấy xuất hiện trong tầm nhìn của công chúng lại không phải là vị trí biên kịch, mà là tác phẩm tự biên tự diễn đầu tiên trong đời ông ấy, "The Shawshank Redemption" ra mắt năm 1994.

Khi "The Shawshank Redemption" vừa mới ra mắt, thực chất không nhận được quá nhiều đánh giá cao, sau đó tại Oscar đã giành được bảy đề cử như Phim hay nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, nhưng lại trắng tay ra về. Thế nhưng sau đó lại đạt được thành công to lớn ở thị trường phim gia đình và thị trường cho thuê, trở thành một trong những trường hợp nổi tiếng nhất trong lịch sử điện ảnh. Ngày nay, "The Shawshank Redemption" trên bảng xếp hạng của IMDb, không chỉ là bộ phim có nhiều khán giả tham gia đánh giá nhất từ trước đến nay, mà còn vượt qua "The Godfather" chiếm giữ ngôi vương trong nhiều năm, "The Dark Knight" đã từng lay chuyển vị thế của hai bộ phim kinh điển này, nhưng cuối cùng vẫn không thể kiên trì thắng lợi đến cùng.

Sau đó vào năm 1999, Frank Darabont lại hợp tác với Tom Hanks trong "The Green Mile", một lần nữa giành được những lời khen ngợi như thủy triều, điều này cũng khiến Frank Darabont trở thành đạo diễn có những tác phẩm nổi tiếng đình đám ở Hollywood: Tác phẩm không nhiều nhưng bộ nào cũng là kinh điển. Mặc dù năm 2001, hợp tác với Jim Carrey trong "The Majestic" gặp phải thất bại kép cả về phòng vé lẫn danh tiếng, khiến Frank Darabont phải chịu áp lực to lớn, nhưng tác phẩm năm 2007 "The Mist" vẫn vớt vát được thể diện cho ông ấy. "The Mist" dù cả về phòng vé và danh tiếng đều không thể so sánh với những tác phẩm trước đây của Frank Darabont, hơn nữa cái kết của phim còn bị chê bai suốt một thời gian dài, nhưng chất lượng tổng thể vẫn có dấu hiệu phục hồi.

Đáng tiếc là, đây là Hollywood, một lần sai lầm đã là trí mạng, hai lần sai lầm là chôn vùi hoàn toàn tiền đồ. Jonathan Demme chính là như vậy, sau đỉnh cao của "The Silence of the Lambs" và "Philadelphia", vẫn luôn không thể đưa ra thành tích bắt mắt nào nữa, sau khi quay xong "Rachel Getting Married", đã hoàn toàn biến mất trong giới điện ảnh. Frank Darabont cũng vậy.

Trong suốt hai mươi sáu năm sự nghiệp đạo diễn tính đến hiện tại của Frank Darabont, tổng cộng đã quay bảy tác phẩm, mà sau thất bại thảm hại của "The Majestic", ông ấy chỉ ra mắt mỗi năm một tác phẩm vào năm 2002 và 2007. Thành tích của "The Mist" vào năm 2007 không như ý, sau đó Frank Darabont liền bước vào thời kỳ nghỉ ngơi dài đằng đẵng, hầu như biến mất khỏi tầm nhìn của những người trong giới Hollywood.

Một nghệ sĩ biến mất trong tầm nhìn của công chúng không có gì lạ, chỉ cần paparazzi không theo dõi, không có tác phẩm mới ra mắt, thường thường sẽ lặn mất tăm một thời gian; thế nhưng muốn biến mất trong tầm nhìn của những người trong giới lại không dễ dàng như vậy, hoặc là bạn không đáng được quan tâm, hoặc là Hollywood đã mất niềm tin vào bạn. Frank Darabont đại khái là cả hai.

Thực ra nếu bây giờ nhắc lại Frank Darabont, mọi người có lẽ cũng chỉ nhớ đến sự huy hoàng của "The Shawshank Redemption" và "The Green Mile", ngoài ra trong đầu chỉ là một mảng trống rỗng. Đặc biệt là sau khi bước vào thế kỷ hai mươi mốt, thập kỷ đầu tiên sắp kết thúc, Frank Darabont lại vẫn không có bất kỳ động tĩnh gì. Mặc dù nói rằng vì vị thế bá chủ không thể lay chuyển của "The Shawshank Redemption" trên IMDb, mọi người vĩnh viễn sẽ không quên ông ấy, nhưng xét ở một mức độ nào đó, sự nghiệp làng giải trí của ông ấy cũng đến đây là chấm dứt, rồi dần dần biến mất trong dòng sông lịch sử.

Thế nhưng, Frank Darabont hiện đang ở đáy vực dài đằng đẵng của sự nghiệp lại xuất hiện tại Eleven Studios, ông ấy đến để bái phỏng (bái phỏng - ghé thăm) Evan Bell. Đối với Evan Bell - người hiện đang ở thời kỳ đỉnh cao của sự nghiệp mà nói, đây thực sự là một chuyện khá thú vị. Năm 1982 khi Frank Darabont quay tác phẩm đạo diễn đầu tiên của mình là "The Woman in the Room", Evan Bell thậm chí còn chưa chào đời, mà hiện tại, vị thế của hai người trong làng giải trí lại khác nhau một trời một vực. Đường cong thăng trầm của cuộc đời, cũng đại khái là như vậy rồi.

Evan Bell đối với sự xuất hiện của Frank Darabont có chút bất ngờ, cậu đương nhiên rất quen thuộc với khuôn mặt của ông chú người Pháp hói đầu trước mắt này, liếc một cái là nhận ra ngay. Nhưng vấn đề là, cuộc họp mà Teddy Bell đã hẹn hôm nay chẳng phải là một đề án phim truyền hình sao? Đã là phim truyền hình, tại sao Frank Darabont lại xuất hiện? Lẽ nào vị lão gia này gặp phải nút thắt trong lĩnh vực điện ảnh, bắt đầu chuyển hướng sang phim truyền hình sao? Thế nhưng... thử thách trong lĩnh vực phim truyền hình tuyệt đối không hề kém cạnh so với điện ảnh!

[Dịch từ bản hv] ChuongId:2162
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 22 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.