Không ai lường trước được "Một ngày" lại kết thúc như vậy, cũng như chẳng ai ngờ được nó lại có phần mở đầu như thế. So với nguyên tác tiểu thuyết, cái kết của "Một ngày" rõ ràng đầy ý vị sâu xa hơn. Nói chính xác hơn, có lẽ ngay từ khi bắt đầu phim, giữa làn ánh sáng màu xanh u lam kia, vẻ trầm tư trên gương mặt Anne Hathaway đã gieo vào lòng khán giả một dự cảm chẳng lành. Câu chuyện cuối cùng đúng là kết thúc bằng bi kịch, nhưng không một ai nghĩ tới, cái kết của "Một ngày" lại quay về ngày đầu tiên Alma và Dexter gặp gỡ. Hai người hôn nhau nồng nhiệt, Alma bước đi đầy nhẹ nhàng, còn Dexter nhìn dãy số điện thoại trong tay, đầy ý vị.

Ngày 15 tháng 7 năm 1988, ngày này, vừa là bắt đầu, cũng vừa là kết thúc.

Kiểu kết cấu vòng tròn mang theo gợi ý mãnh liệt về định mệnh này đã đóng một dấu chấm cho "Một ngày", đồng thời cũng đẩy sự cảm động chấn động tâm hồn của cả bộ phim lên đến đỉnh điểm.

Nhìn những khung hình êm đềm đến tĩnh lặng chầm chậm khép lại trước mắt, cảm giác nghẹt thở ập đến trong tích tắc. Trước khi bản thân kịp phản ứng, nước mắt đã phá vỡ mọi phòng tuyến, tuôn trào không dứt. Dù có khán giả khi thấy Alma qua đời ngoài ý muốn vẫn mỉa mai rằng "lại là màn tình cảm sướt mướt làm màu", cho rằng đây là thất bại lớn nhất trong sự nghiệp đạo diễn của Evan Bell, nhưng lúc này họ không thể giữ nổi bình tĩnh nữa. Họ chỉ có thể nhìn những ngọn đèn đường dọc lối đi lần lượt sáng lên theo từng bước chân vui vẻ của Alma, màn sương mù bao phủ Edinburgh làm mờ đi tầm mắt. Cảm xúc trào dâng không cho người ta bất kỳ khoảng trống nào để do dự, làm dấy lên một cơn bão cảm xúc trong tâm trí.

Có người nào như vậy không, bạn vì họ mà từ chối bản thân, từ chối cả thế giới, nhưng vẫn ngốc nghếch chờ đợi, dù bạn biết rõ dù đợi bao lâu họ cũng không quay đầu lại; dù trong mỗi phút mỗi giây nhớ về họ đều đau đớn đến sống dở chết dở, nhưng bạn vẫn không học được cách buông tay. Bạn nói: "Tôi chịu thua rồi, từ khoảnh khắc thích người ấy, tôi đã chịu thua rồi." Khi tình yêu sâu đậm định sẵn là không thể sở hữu, nhiều người, kể cả chính bản thân bạn, đều nói: Buông đi, thật sự không đáng đâu. Nhưng chỉ có nội tâm bạn mới hiểu, thật sự là không buông nổi. Nếu có thể buông, thì đã buông từ lâu rồi, ai còn tự vẽ đất làm lao, tự nhốt chết chính mình làm gì.

Người như vậy có ngốc không? Ngốc, ngốc đến cực độ. Cậu ta không biết mình ngốc sao? Không, cậu ta biết. Hơn nữa còn rõ ràng hơn bất cứ ai. Chỉ là vẫn vậy, vẫn cứ bất chấp tất cả, vẫn cứ không màng sống chết, vẫn cứ như thiêu thân lao đầu vào lửa. Có lẽ, đây chính là tình yêu.

Alma chờ đợi Dexter mà cô yêu sâu đậm, điều này khiến "Một ngày" tràn ngập sắc màu tựa như cổ tích; thế nhưng một tai nạn xe hơi khiến cô không thể đi cùng anh đến cuối con đường. Điều này khiến "Một ngày" tràn ngập sắc màu nghệ thuật sáo rỗng; thế nhưng, lần này người chờ đợi lại đổi thành Dexter, đây là một cuộc chờ đợi không có điểm dừng, nhưng lại trở thành dũng khí duy nhất để Dexter tiếp tục sống. Điều này khiến "Một ngày" thăng hoa lên một cảnh giới hoàn toàn mới; cuối cùng, Dexter hồi tưởng về ngày anh và Alma quen biết. Mọi thứ bắt đầu từ ngày đó, thực ra cũng đã sớm kết thúc vào ngày đó. Điều này khiến nỗi đau của "Một ngày" ập đến trong tích tắc, vừa cổ tích vừa hiện thực vừa nghệ thuật, vừa sướt mướt vừa sáo rỗng vừa tầm thường, nhưng lại quá đỗi tốt đẹp.

Cô chờ đợi anh mười bảy năm, có được ba năm hạnh phúc; anh tận hưởng hai mươi năm tốt đẹp, nhưng lại dùng quãng đời còn lại của mình để tiếp tục chờ đợi.

Chính là câu chuyện đơn giản nhất, cổ tích nhất nhưng cũng thực tế nhất, tàn khốc nhất như thế. Nó tựa như tia chớp đánh mạnh vào khán giả, nỗi bi thương và nuối tiếc trào dâng rút cạn mọi không khí, cảm giác nghẹt thở khiến nước mắt và nước mũi tuôn rơi thảm hại trên khuôn mặt một cách dễ dàng.

Evan Bell chưa bao giờ là người sướt mướt, ngay cả trong "Nhật Ký Tình Yêu", bộ phim lấy đi vô số nước mắt kia, thực ra Evan Bell cũng cố tình kiểm soát chỉ số cảm xúc của bộ phim. Tuy nhiên, "Nhật Ký Tình Yêu" là tác phẩm đầu tay của Evan Bell, thực ra vẫn được coi là khá cố tình và sướt mướt. Tác phẩm nối tiếp ngay sau đó là "Da Nhạy Cảm" đã dần dần thiết lập phong cách của Evan Bell: không cố tình sướt mướt, không cố tình giáo điều, không cố tình làm màu, mà những suy ngẫm được lan tỏa một cách lặng lẽ trong rất nhiều chi tiết.

Lần này, bản thân câu chuyện "Một ngày" đã mang theo một hương vị văn nghệ sướt mướt, khiến phong cách tổng thể của bộ phim hơi thiên về tình cảm. Đặc biệt là khi Alma gặp tai nạn xe hơi qua đời, phong cách văn nghệ này đạt đến đỉnh điểm, gần như tất cả mọi người đều đang nghi ngờ: Evan Bell bị làm sao vậy? Đây không phải là phong cách phim của Evan Bell, bao gồm cả những phóng viên như Elliott Carter của "Premiere" cũng có phần hả hê khi thấy người gặp họa — xem ra sự nghiệp đạo diễn của Evan Bell cuối cùng cũng mắc phải một sai lầm, mặc dù chất lượng tổng thể của "Một ngày" vẫn không hề kém cỏi, nhưng không thể đem ra so sánh với những tác phẩm xuất sắc trước đây của Evan Bell. Thế nhưng, Evan Bell rất nhanh đã đưa ra câu trả lời của mình.

Sự trầm mặc nén đến đau đớn của Dexter, lần rơi lệ duy nhất cũng là nén chặt trong nắm đấm, mọi sự giải tỏa đều bị áp lực cuộc sống đè nén mạnh mẽ trong lồng ngực. Mà cái kết của câu chuyện vẫn quay lại ngày 15 tháng 7 năm 1988, để câu chuyện kết thúc ở nơi nó bắt đầu. Dư âm vô tận tràn đầy lặng lẽ trong cái ôm lãng mạn, nụ hôn ngọt ngào và bước chân vui vẻ đó.

Điều này khiến người ta không thể không rơi nước mắt, không thể không chấn động, không thể không tâm phục khẩu phục. Vòng xoáy suy ngẫm mạnh mẽ kéo tất cả mọi người vào hồi ức của chính mình một cách ngang ngược và vô lý. Câu chuyện này tuyệt đối không chỉ đơn thuần là một câu chuyện tình yêu giản đơn như vậy, những suy ngẫm với dư âm vương vấn không dứt liên tục vang vọng trong tâm trí.

Còn đối với các phóng viên truyền thông tham dự buổi ra mắt, họ lại hoàn toàn phấn khích, dù cho lúc này khuôn mặt nhòe nhoẹt nước mắt cũng không ngăn được nụ cười nơi khóe môi họ nhếch lên. Khi đèn trong rạp chiếu phim dần sáng lên, các phóng viên bị dư âm ở đoạn kết bộ phim chấn động đến mức không thể suy nghĩ chợt nhận ra: Khi xem xong bộ phim, nếu Evan Bell và Anne Hathaway còn phủ nhận tia lửa tình cảm giữa họ, thì có ma mới tin!

Điều này cũng giống như "Nhật Ký Tình Yêu" hồi đó vậy, chuyện tình nồng cháy của Ryan và Rachel đã lan tỏa từ màn ảnh rộng ra đến đời thực, hai người đã có một mối tình oanh oanh liệt liệt. Lần này cũng vậy.

Trong câu chuyện của "Một ngày", sự giao lưu ánh mắt, trao đổi nụ cười, chén rượu giao bôi giữa Alma và Dexter, phản chiếu lên Anne Hathaway và Evan Bell, lại chân thực và đáng tin đến thế. Câu chuyện giữa Alma và Dexter, các phóng viên càng muốn tin rằng, đây thực chất chính là câu chuyện giữa Anne Hathaway và Evan Bell.

Trong gần hai mươi năm, sâu thẳm nội tâm cả hai người đều luôn giữ kín tình yêu dành cho đối phương, giữ vững giới hạn cuối cùng của tình yêu, nhưng hai bên lại kiên trì "Tôi không thể dùng trái tim chưa trưởng thành của mình để thử ở bên bạn, vì bạn là người duy nhất trong cuộc đời tôi", cho nên mãi vẫn không thể phá vỡ tầng giấy cửa sổ đó.

Trong phim, đoạn Dexter nửa đùa nửa thật bày tỏ với Alma trong hồ bơi, tuyệt đối là chân dung chân thực nhất của Evan Bell và Anne Hathaway. Họ đều có cảm giác với đối phương, nhưng Evan Bell biết rằng, nếu anh phá vỡ giới hạn tình bạn thanh mai trúc mã, thì sẽ không thể vãn hồi được nữa, mối tình cảm trân quý này e là cũng sẽ chấm dứt tại đây, sau vài lần quan hệ tình dục trong tương lai, hai người sẽ hoàn toàn chia tay. Nhưng trong phim, lý trí còn sót lại của Dexter đã giúp anh kiên trì đến cùng. Khi họ đã trải qua những năm tháng ngây ngô nhất, chưa trưởng thành nhất, tồi tệ nhất của cuộc đời, ngoảnh đầu nhìn lại, phát hiện thật may mắn khi bên cạnh vẫn còn một người như vậy, không màng hồi báo mà ở bên cạnh mình, dù huy hoàng hay sa sút, đó mới là điều quý giá biết bao.

Ánh mắt đưa tình giữa Evan Bell và Anne Hathaway có sức thuyết phục đến mức khiến người ta thậm chí không phân biệt nổi thứ đang diễn ra trên màn ảnh rộng là tiểu thuyết hư cấu hay câu chuyện có thật. Phản ứng hóa học giữa họ sở hữu một năng lượng khiến người ta say mê. Không chỉ các phóng viên, ngay cả khán giả cũng càng muốn tin rằng, quá khứ của Dexter và Alma chính là quá khứ của Evan Bell và Anne Hathaway, còn cơ duyên để họ phá vỡ tầng giấy cửa sổ giữa đời thực chính là bộ phim "Một ngày" này. Điều này cũng khiến Evan Bell cuối cùng đã đến với Anne Hathaway, ánh mắt, cái ôm, nụ hôn, nụ cười, lời chào hỏi, lời chia tay của hai người đều động lòng người đến thế, tốt đẹp đến mức căn bản không giống như hiện thực.

Một bài đánh giá về "Một ngày" trên "The New Yorker" có thể thấy, hiện tại những tin đồn về Evan Bell và Anne Hathaway không còn là những suy đoán viển vông của cánh phóng viên nữa, mà đã trở thành một kết quả mà tất cả khán giả đều mong muốn được thấy. Không chỉ các tạp chí báo chí lá cải, ngay cả tạp chí điện ảnh chuyên nghiệp cũng bắt đầu gửi những lời chúc phúc cho mối tình màn ảnh đầy tia lửa này.

"Khi bạn thích tôi, tôi không thích bạn; khi bạn yêu tôi, tôi lại yêu bạn; khi bạn rời bỏ tôi, tôi lại yêu bạn. Là bạn đi quá nhanh, hay tôi không theo kịp bước chân bạn? Chúng ta đã bỏ lỡ con tàu Noah, bỏ lỡ tàu Titanic, bỏ lỡ mọi sự mạo hiểm và không mạo hiểm, chúng ta còn phải tiếp tục bỏ lỡ... Nhưng xin hãy cho phép tôi nói lời ích kỷ này: 'Nhiều năm sau, nếu tôi chưa cưới, em chưa gả, vậy, chúng ta có thể ở bên nhau không?'"

Thực ra từ góc độ này mà nói, hoàn toàn có thể nói "Một ngày" đã thành công, bởi vì khiến khán giả không thể phân biệt được ranh giới giữa phim và hiện thực, hoàn toàn bị bộ phim làm cho cảm động, tia lửa giữa Evan Bell và Anne Hathaway cũng là chân thực đáng tin.

Nhìn cảnh tượng khi đèn trong rạp dần sáng lên sau buổi lễ ra mắt "Một ngày" là đủ thấy: toàn thể khán giả đồng loạt đứng dậy, gửi tặng đoàn làm phim tràng pháo tay nhiệt liệt nhất! Mà những tràng pháo tay không ngớt đó, khi nhìn thấy Evan Bell và Anne Hathaway cùng xuất hiện để cảm ơn, đã đạt đến một đỉnh cao hoàn toàn mới, tiếng reo hò đinh tai nhức óc tại hiện trường vang lên không dứt, "Ở bên nhau! Ở bên nhau! Ở bên nhau!"