Dòng triều dâng bên dưới tôi! Tôi nhìn thấy các người mặt đối mặt!

Những đám mây phía tây—mặt trời còn cao độ nửa giờ nữa—tôi cũng nhìn thấy các người mặt đối mặt.

Những đám đông nam nữ vận trang phục thường ngày, các người mới đáng tò mò làm sao đối với tôi!

Trên những chuyến phà, hàng trăm, hàng trăm người qua lại, trở về nhà, đối với tôi còn đáng tò mò hơn các người tưởng,

Và các người, những người sẽ qua lại từ bờ này sang bờ kia nhiều năm sau nữa, đối với tôi còn quan trọng hơn, và hiện hữu trong những suy ngẫm của tôi nhiều hơn, so với những gì các người có thể tưởng tượng.

Nguồn dưỡng chất vô hình tôi nhận được từ vạn vật vào mọi giờ trong ngày,

Cái cơ cấu giản đơn, gọn ghẽ, gắn kết chặt chẽ, bản thân tôi bị phân rã, mỗi người đều bị phân rã nhưng vẫn là một phần của cơ cấu ấy,

Những sự tương đồng của quá khứ và những sự tương đồng của tương lai,

Những vinh quang được xâu lại như những hạt cườm trên những điều nhỏ bé nhất tôi nhìn thấy và nghe thấy, trên bước đi trên đường phố và chuyến đi qua sông,

Dòng chảy lao đi vội vã và bơi cùng tôi đi xa,

Những người khác rồi sẽ theo sau tôi, những sợi dây liên kết giữa tôi và họ,

Sự chắc chắn về những người khác, cuộc sống, tình yêu, thị giác, thính giác của những người khác.

Những người khác sẽ bước vào cổng bến phà và đi từ bờ này sang bờ kia,

Những người khác sẽ dõi theo dòng triều dâng,

Những người khác sẽ nhìn thấy tàu bè của Manhattan về phía bắc và phía tây, cùng những cao điểm của Brooklyn về phía nam và phía đông,

Những người khác sẽ nhìn thấy những hòn đảo lớn nhỏ;

Năm mươi năm nữa, những người khác sẽ nhìn thấy chúng khi họ băng qua, khi mặt trời còn cao độ nửa giờ nữa,

Một trăm năm nữa, hoặc bao nhiêu trăm năm nữa đi chăng nữa, những người khác sẽ nhìn thấy chúng,

Sẽ thưởng thức cảnh hoàng hôn, cảnh nước triều dâng đổ vào, cảnh nước triều rút trở lại ra biển.

Chẳng ích gì, thời gian hay không gian—khoảng cách chẳng có nghĩa lý gì,

Tôi ở cùng các người, hỡi những người nam và người nữ của một thế hệ, hoặc của bao nhiêu thế hệ sau này,

Cũng giống như cảm giác của các người khi nhìn ngắm dòng sông và bầu trời, tôi cũng đã cảm nhận như vậy,

Cũng giống như bất kỳ ai trong các người là một phần của đám đông đang sống, tôi đã từng là một người trong đám đông ấy,

Cũng giống như các người được làm mới lại nhờ niềm vui của dòng sông và dòng chảy rực rỡ, tôi đã được làm mới lại,

Cũng giống như các người đứng tựa vào lan can, mà vẫn vội vã cùng dòng chảy xiết, tôi đã từng đứng và bị cuốn đi,

Cũng giống như các người nhìn vào vô số cột buồm của tàu bè và những ống khói thân dày của tàu hơi nước, tôi đã nhìn như vậy.

Tôi cũng đã từng bao lần băng qua dòng sông xưa cũ,

Ngắm nhìn những con hải âu tháng Chạp, thấy chúng lơ lửng trên không trung với đôi cánh bất động, lắc lư cơ thể,

Thấy ánh vàng lấp lánh thắp sáng những phần cơ thể chúng và để phần còn lại trong bóng tối đậm đặc,

Thấy những vòng tròn xoay chậm rãi và sự dịch chuyển dần về phía nam,

Thấy hình phản chiếu của bầu trời mùa hè dưới làn nước,

Đôi mắt tôi lóa đi bởi vệt sáng lung linh,

Nhìn vào những nan hoa ánh sáng tỏa ra quanh hình bóng đầu tôi dưới làn nước nắng chiếu,

Nhìn vào lớp sương mù trên những ngọn đồi về phía nam và tây nam,

Nhìn vào làn hơi nước bay đi tựa những dải mây nhuộm sắc tím,

Nhìn về phía vịnh dưới để chú ý những con tàu đang cập bến,

Thấy chúng tiến đến, thấy những người trên tàu ở gần tôi,

Thấy những cánh buồm trắng của tàu schooner và thuyền buồm nhỏ, thấy những con tàu đang neo đậu,

Những thủy thủ đang làm việc trên giàn giáo hoặc dang chân trên những cột buồm,

Những cột buồm tròn, chuyển động đung đưa của thân tàu, những dải cờ nhỏ mảnh mai tựa hình rắn,

Những tàu hơi nước lớn nhỏ đang chuyển động, những người lái tàu trong buồng lái,

Vệt trắng để lại sau chuyến đi, vòng quay rung động nhanh chóng của những bánh guồng,

Cờ của mọi quốc gia, cảnh chúng hạ xuống lúc hoàng hôn,

Những con sóng rìa sò trong ánh chiều tà, những chén nước múc đầy, những đỉnh sóng tinh nghịch và lấp lánh,

Dải đất xa xăm ngày càng mờ đi, những bức tường xám của những nhà kho bằng đá granite bên bến tàu,

Trên sông là nhóm bóng đổ, chiếc tàu kéo hơi nước lớn bị bao vây chặt chẽ ở mỗi bên bởi những chiếc sà lan, chiếc thuyền chở cỏ khô, chiếc tàu bốc hàng đến muộn,

Trên bờ gần đó, lửa từ những ống khói xưởng đúc cháy cao và rực rỡ vào màn đêm,

Đổ những vệt bóng đen tương phản với ánh sáng đỏ và vàng hoang dại lên những mái nhà, và xuống những khe phố.

Những điều này và tất cả mọi thứ khác đối với tôi cũng giống như đối với các người,

Tôi yêu tha thiết những thành phố đó, yêu tha thiết dòng sông hùng vĩ và mau lẹ,

Những người nam, người nữ tôi thấy đều gần gũi với tôi,

Những người khác cũng vậy—những người ngoái nhìn lại tôi vì tôi đã nhìn về phía họ,

(Thời gian sẽ đến, dù tôi dừng lại ở đây hôm nay và đêm nay.)

Vậy thì điều gì tồn tại giữa chúng ta?

Con số hàng chục hay hàng trăm năm giữa chúng ta có nghĩa lý gì?

Dù nó là gì, nó cũng chẳng ích gì—khoảng cách chẳng có nghĩa lý gì, và địa điểm cũng chẳng có nghĩa lý gì,

Tôi cũng đã từng sống, vùng Brooklyn với những ngọn đồi bát ngát là của tôi,

Tôi cũng đã từng đi trên những con phố của đảo Manhattan, và đắm mình trong làn nước bao quanh nó,

Tôi cũng từng cảm thấy những câu hỏi đột ngột kỳ lạ khuấy động trong lòng,

Vào ban ngày, giữa đám đông người, đôi khi chúng ập đến với tôi,

Trong những chuyến đi bộ về nhà muộn vào ban đêm hoặc khi tôi nằm trên giường, chúng ập đến với tôi,

Tôi cũng từng bị tách ra khỏi dòng trôi nổi mãi mãi được giữ trong dung dịch,

Tôi cũng từng nhận lấy bản dạng bởi cơ thể mình,

Rằng tôi là tôi, tôi biết, là từ cơ thể tôi, và tôi sẽ là gì, tôi biết, tôi sẽ là từ cơ thể tôi.

Không phải chỉ mình các người mới bị những mảng tối bao phủ,

Bóng tối cũng trút những mảng tối của nó xuống tôi,

Điều tốt nhất tôi từng làm dường như trống rỗng và đáng ngờ đối với tôi,

Những tư tưởng lớn lao của tôi, như tôi từng cho là vậy, phải chăng thực chất thật tầm thường?

Cũng chẳng phải chỉ mình các người mới biết thế nào là cái ác,

Tôi chính là kẻ đã biết thế nào là cái ác,

Tôi cũng đã thắt nút những mâu thuẫn xưa cũ,

Buông lời, đỏ mặt, oán hận, dối trá, trộm cắp, đố kỵ,

Mang trong mình sự xảo trá, giận dữ, dục vọng, những mong muốn nồng cháy tôi không dám nói ra,

Từng ngang bướng, phù phiếm, tham lam, nông cạn, gian xảo, hèn nhát, hiểm độc,

Con sói, con rắn, con heo, chẳng thiếu thứ nào trong tôi. Ánh nhìn gian dối, lời nói phù phiếm, ước muốn ngoại tình, chẳng thiếu thứ nào,

Sự từ chối, lòng căm thù, sự trì hoãn, thói bủn xỉn, tính lười biếng, chẳng thiếu thứ nào trong số đó,

Tôi từng là một với phần còn lại, những ngày tháng và vận may của phần còn lại,

Được gọi bằng cái tên thân thương nhất bởi những giọng nói trong trẻo, vang dội của những thanh niên khi họ thấy tôi đến gần hoặc đi ngang qua,

Cảm thấy cánh tay họ trên cổ mình khi tôi đứng, hoặc sự tựa vào đầy ngẫu hứng của thân xác họ khi tôi ngồi,

Thấy bao người tôi yêu trên phố hoặc trên phà hoặc ở nơi công cộng, mà chẳng bao giờ thốt ra một lời,

Sống cuộc đời giống như bao người, cùng một kiểu cười đùa, dằn vặt, ngủ nghỉ xưa cũ,

Đóng vai diễn vẫn luôn ngoái nhìn lại nam diễn viên hay nữ diễn viên ấy,

Vẫn vai diễn cũ ấy, vai diễn là những gì chúng ta tạo ra, vĩ đại như chúng ta muốn,

Hoặc nhỏ bé như chúng ta muốn, hoặc vừa vĩ đại vừa nhỏ bé.

Gần hơn nữa, tôi tiến lại gần các người,

Các người nghĩ gì về tôi bây giờ, tôi cũng từng nghĩ như thế về các người—tôi đã chuẩn bị sẵn kho tàng của mình từ trước,

Tôi đã suy nghĩ lâu và nghiêm túc về các người trước khi các người chào đời.

Ai mà biết được điều gì sẽ đến với tôi?

Ai biết được liệu tôi có đang tận hưởng điều này không?

Ai biết được, bất chấp khoảng cách, liệu tôi có đang nhìn các người ngay lúc này, dù các người không thể thấy tôi?

À, còn điều gì có thể hùng vĩ và đáng ngưỡng mộ hơn đối với tôi so với Manhattan đầy ắp cột buồm?

Dòng sông, hoàng hôn và những con sóng rìa sò của con nước triều dâng?

Những con hải âu lắc lư cơ thể, chiếc thuyền chở cỏ khô trong ánh chiều tà, và chiếc tàu bốc hàng đến muộn?

Những vị thần nào có thể vượt qua những thực thể này, những thực thể nắm lấy tay tôi, và bằng những giọng nói tôi yêu mến, gọi tên thân thương nhất của tôi một cách nhanh chóng và vang dội khi tôi đến gần?

Còn gì tinh tế hơn điều này, thứ gắn kết tôi với người phụ nữ hay người đàn ông nhìn vào mặt tôi?

Thứ hòa tan tôi vào các người bây giờ, và trút ý nghĩa của tôi vào các người?

Vậy chúng ta hiểu nhau rồi phải không?

Điều tôi đã hứa mà không cần nói ra, các người đã chẳng chấp nhận rồi sao?

Điều mà sự học không thể dạy—điều mà sự thuyết giáo không thể đạt được, nay đã đạt được, phải không?

Hãy chảy đi, dòng sông! hãy chảy cùng con nước triều dâng, và rút cùng con nước triều lui!

Hãy đùa nghịch đi, những con sóng có đỉnh và rìa hình sò!

Những đám mây rực rỡ của hoàng hôn! hãy tắm cho tôi, hoặc cho những người nam, người nữ của các thế hệ sau tôi, bằng vẻ huy hoàng của các người!

Hãy băng qua từ bờ này sang bờ kia, hỡi những đám đông hành khách vô tận!

Hãy đứng lên, những cột buồm cao của Mannahatta! hãy đứng lên, những ngọn đồi xinh đẹp của Brooklyn!

Hãy rung lên, bộ não bối rối và tò mò! hãy tung ra những câu hỏi và câu trả lời!

Hãy lơ lửng ở đây và khắp mọi nơi, dòng chảy vĩnh cửu của sự giải đáp!

Hãy nhìn, hỡi những đôi mắt tràn đầy yêu thương và khao khát, trong nhà, trên phố hay ở nơi công cộng!

Hãy vang lên, hỡi giọng nói của những thanh niên! hãy gọi tên thân thương nhất của tôi thật to và đầy nhạc điệu!

Hãy sống, hỡi cuộc đời xưa cũ! hãy đóng vai diễn luôn ngoái nhìn lại nam diễn viên hay nữ diễn viên!

Hãy diễn vai cũ ấy, vai diễn vĩ đại hay nhỏ bé tùy theo cách mỗi người tạo ra!

Hãy suy ngẫm, các người, những độc giả của tôi, xem liệu tôi có thể đang nhìn các người theo những cách không ai hay biết;

Hãy vững vàng, hỡi lan can trên sông, để nâng đỡ những ai tựa mình lười biếng, mà vẫn vội vã cùng dòng chảy xiết;

Hãy bay đi, hỡi những loài chim biển! hãy bay nghiêng, hoặc lượn vòng rộng lớn trên không trung;

Hãy đón nhận bầu trời mùa hè, hỡi dòng nước, và giữ lấy nó một cách trung thành cho đến khi mọi đôi mắt cúi xuống có đủ thời gian để nhận lấy nó từ người!

Hãy phân kỳ, hỡi những nan hoa ánh sáng, từ hình bóng đầu tôi, hoặc đầu bất cứ ai, dưới làn nước nắng chiếu!

Hãy đến đây, những con tàu từ vịnh dưới! hãy đi lên hay đi xuống, những con tàu schooner buồm trắng, những thuyền buồm, những tàu bốc hàng!

Hãy phất lên, hỡi cờ của mọi quốc gia! hãy được hạ xuống đúng lúc hoàng hôn!

Hãy cháy rực lên, hỡi lửa từ những ống khói xưởng đúc! hãy đổ những bóng đen khi màn đêm buông xuống! hãy đổ ánh sáng đỏ và vàng lên những mái nhà!

Hỡi những hiện tượng, dù bây giờ hay mai sau, hãy biểu thị các người là gì,

Hỡi lớp màng thiết yếu, hãy tiếp tục bao bọc linh hồn,

Quanh cơ thể tôi cho tôi, và cơ thể các người cho các người, hãy để những mùi hương thần thánh nhất của chúng ta được treo lên,

Hãy phát triển, hỡi những thành phố—hãy mang theo hàng hóa, mang theo những cảnh tượng của các người, hỡi những dòng sông bát ngát và đầy đủ,

Hãy mở rộng, hỡi thực thể mà có lẽ không gì khác có thể tâm linh hơn thế,

Hãy giữ vị trí của các người, hỡi những vật thể mà không gì khác có thể trường tồn hơn thế.

Các người đã chờ đợi, các người luôn chờ đợi, hỡi những sứ giả câm lặng, xinh đẹp,

Cuối cùng chúng tôi đã đón nhận các người với mọi giác quan tự do, và từ nay về sau sẽ chẳng bao giờ thấy thỏa mãn,

Các người sẽ chẳng thể đánh lừa chúng tôi thêm được nữa, hay tự tách mình khỏi chúng tôi,

Chúng tôi sử dụng các người, và không vứt bỏ các người—chúng tôi gieo các người vĩnh viễn vào trong chúng tôi,

Chúng tôi không hiểu thấu các người—chúng tôi yêu các người—trong các người cũng có sự hoàn hảo,

Các người đóng góp phần mình vào sự vĩnh hằng,

Dù lớn hay nhỏ, các người đều đóng góp phần mình vào linh hồn.