Don Quixote tiếp tục cuộc hành trình với nỗi buồn chán vô biên, tâm trí cứ mải chìm đắm trong trò lừa bịp tàn nhẫn mà các phù thủy đã giở ra khi biến người tình Dulcinea của ông thành một ả nhà quê thô tục, và ông chẳng thể nghĩ ra cách nào để khôi phục lại hình hài ban đầu cho nàng. Những suy nghĩ ấy cuốn hút ông đến mức ông vô tình buông lỏng dây cương của Rocinante. Chú ngựa, nhận thấy sự tự do được ban phát, liền dừng lại ở mỗi bước đi để gặm những thảm cỏ non xanh mướt vốn mọc đầy trên cánh đồng.

Sancho kéo chủ nhân ra khỏi dòng suy tưởng. «Thưa ngài,» hắn nói, «sự sầu muộn được sinh ra không phải dành cho loài vật, mà dành cho con người; nhưng nếu con người quá đà chìm đắm trong đó, họ sẽ biến thành loài vật. Xin ngài hãy tự chủ lấy; hãy trở lại là chính mình; nhặt lấy dây cương của Rocinante; phấn chấn lên, xốc lại tinh thần và thể hiện cái khí phách hào hiệp mà các hiệp sĩ giang hồ phải có đi chứ. Quỷ thật, chuyện gì thế này? Sự suy sụp gì thế này? Chúng ta đang ở đây hay ở Pháp đấy? Mặc cho quỷ tha ma bắt tất cả những ả Dulcinea trên đời đi; bởi vì sự an lành của một hiệp sĩ giang hồ đơn độc còn quan trọng hơn tất cả mọi phép phù phép và biến hóa trên mặt đất này.»

«Hãy im đi, Sancho,» Don Quixote đáp bằng giọng yếu ớt và mệt mỏi, «hãy im đi và đừng thốt ra những lời lộng ngôn chống lại vị phu nhân bị phù phép ấy; vì một mình ta phải chịu trách nhiệm cho tai họa và số phận cay đắng của nàng; tai ương ấy xuất phát từ lòng căm hờn mà lũ ác nhân dành cho ta.»

«Tôi cũng xin nói vậy,» Sancho đáp lại; «tôi tin rằng trái tim của bất cứ ai từng nhìn thấy nàng trước kia sẽ phải tan nát ra làm hai khi trông thấy nàng lúc này.»

«Ngươi hoàn toàn có quyền nói thế, hỡi Sancho,» Don Quixote đáp, «vì ngươi đã được ngắm nhìn nàng trong vẻ đẹp hoàn mỹ nhất; bởi vì phép thuật chưa đi xa đến mức làm lệch lạc thị lực của ngươi hay che giấu đi vẻ kiều diễm của nàng khỏi ngươi; chỉ riêng ta và đôi mắt của ta mới là đích nhắm cho sức mạnh của nọc độc ấy. Dù vậy, có một điều đã hiện lên trong tâm trí ta, ấy là ngươi đã miêu tả sắc đẹp của nàng không chuẩn xác chút nào; bởi vì, theo như ta nhớ, ngươi đã nói rằng đôi mắt của nàng giống như hạt ngọc trai; nhưng đôi mắt giống như hạt ngọc trai thì trông giống mắt cá tráp hơn là mắt của một vị phu nhân, và ta tin chắc rằng đôi mắt của Dulcinea phải là ngọc lục bảo xanh biếc, đầy đặn và dịu dàng, với hai chiếc cầu vồng làm lông mày. Hãy mang những hạt ngọc trai ấy ra khỏi đôi mắt nàng và chuyển chúng lên hàm răng; bởi vì không còn nghi ngờ gì nữa, hỡi Sancho, ngươi đã nhầm lẫn cái này với cái kia, nhầm đôi mắt với hàm răng.»

«Rất có thể là như vậy,» Sancho nói; «vì vẻ đẹp của nàng đã làm tôi lóa mắt cũng nhiều như vẻ xấu xí của nàng đã làm ngài chấn động; nhưng chúng ta hãy phó mặc tất cả cho Chúa, Đấng duy nhất biết rõ những gì sẽ xảy ra trong thung lũng nước mắt này, trong thế giới đầy rẫy sự dữ của chúng ta đây, nơi hầu như chẳng thể tìm thấy thứ gì mà không vương chút pha tạp của sự độc ác, gian trá và đê tiện. Nhưng có một điều, thưa ngài, làm tôi bận tâm hơn tất cả những chuyện khác, ấy là việc tôi cứ suy nghĩ xem chúng ta phải làm thế nào khi ngài đánh bại được tên khổng lồ nào đó, hoặc một hiệp sĩ nào khác, rồi ra lệnh cho kẻ đó phải đến trình diện trước nhan sắc của tiểu thư Dulcinea. Tên khổng lồ tội nghiệp ấy, hay kẻ hiệp sĩ bại trận khốn khổ ấy, sẽ tìm nàng ở đâu? Tôi tưởng tượng ra cảnh họ lang thang khắp chốn El Toboso, trông ngây ngô như những kẻ đần độn, đi dò hỏi tung tích của tiểu thư Dulcinea; và ngay cả khi họ chạm mặt nàng giữa phố, họ cũng chẳng thể nhận ra nàng hơn là nhận ra cha tôi vậy.»

«Biết đâu đấy, hỡi Sancho,» Don Quixote đáp lời, «phép thuật chưa đi xa đến mức tước đi khả năng nhận ra Dulcinea của những tên khổng lồ và các hiệp sĩ bị khuất phục rồi được sai đến yết kiến; chúng ta sẽ thử nghiệm với một hoặc hai tên đầu tiên mà ta đánh bại và sai đến gặp nàng, xem họ có nhìn thấy nàng hay không, bằng cách ra lệnh cho họ quay lại và báo cáo cho ta biết mọi chuyện đã diễn ra ra sao về vấn đề này.»

«Tôi xin tuyên bố rằng những gì ngài vừa đề xuất thật là tuyệt vời,» Sancho nói; «và rằng theo kế hoạch này, chúng ta sẽ tìm ra điều mình muốn biết; còn nếu như nàng chỉ bị che giấu khỏi một mình ngài, thì điều bất hạnh đó sẽ thuộc về ngài nhiều hơn là về nàng; nhưng chừng nào tiểu thư Dulcinea vẫn bình an và hạnh phúc, thì phần chúng ta, chúng ta sẽ tận dụng tối đa hoàn cảnh, cứ tiến bước và tìm kiếm những cuộc phiêu lưu, rồi hãy để Thời gian tự lo liệu phần việc của mình; bởi vì ngài ấy là vị lương y tuyệt vời nhất cho những nỗi đau này và cả những nỗi đau lớn lao hơn thế.»

Don Quixote định trả lời Sancho Panza, nhưng ngài bị cắt ngang bởi một cỗ xe đang băng qua đường, trên xe chở đầy những nhân vật và hình thù kỳ lạ, đa dạng nhất có thể tưởng tượng được. Kẻ dắt những con la và đóng vai phu xe là một tên quỷ dữ gớm ghiếc; chiếc xe hoàn toàn lộ thiên dưới bầu trời, không có mui hay mái vòm bằng sậy, và hình nhân đầu tiên đập vào mắt Don Quixote chính là Thần Chết với khuôn mặt người; bên cạnh đó là một thiên thần với đôi cánh lớn được sơn vẽ phè phởn, và ở một bên là một vị hoàng đế đội chiếc vương miện trông hoàn toàn bằng vàng trên đầu. Dưới chân Thần Chết là vị thần mang tên Cupid, không đeo dải băng bịt mắt nhưng mang theo cung, ống đựng tên và những mũi tên; ngoài ra còn có một hiệp sĩ mặc giáp trụ đầy đủ, chỉ trừ việc không đội mũ bồ-ri-ông hay mũ sắt, mà chỉ đội một chiếc mũ rộng vành trang trí những chùm lông vũ đủ màu sắc; và cùng với họ còn có những người khác với đủ loại trang phục và khuôn mặt khác nhau. Tất cả những điều này, xuất hiện một cách hoàn toàn bất ngờ, đã khiến Don Quixote có phần lúng túng và gieo rắc sự kinh hoàng vào trái tim Sancho; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, Don Quixote lại cảm thấy vui mừng, tin rằng một cuộc phiêu lưu hiểm nghèo mới đang bày ra trước mắt mình, và với ấn tượng đó, cùng một tinh thần sẵn sàng đối mặt với mọi hiểm nguy, ông hiên ngang đứng chắn trước cỗ xe, rồi bằng giọng vang dội và đầy đe dọa, ông lớn tiếng hô lên: «Hỡi kẻ đánh xe, hay người điều khiển cỗ mã xa, hay quỷ dữ, hay bất cứ thứ gì ngươi là, hãy khai mau ngươi là ai, ngươi đang đi đâu, và những kẻ ngươi chở trên chiếc xe trông giống thuyền của Charon hơn là một cỗ xe thông thường này là ai?»

Nghe vậy, con quỷ liền dừng xe lại và điềm tĩnh đáp: «Thưa ngài, chúng tôi là những diễn viên trong đoàn kịch của Angulo el Malo; sáng nay, nhân dịp lễ tuần bát nhật Mình Thánh Chúa, chúng tôi vừa diễn vở kịch ‘Phiên họp Quốc hội của Thần Chết’ ở một ngôi làng ngay sau ngọn đồi kia, và chiều nay chúng tôi phải diễn lại vở đó ở ngôi làng mà ngài có thể nhìn thấy đằng kia; và vì khoảng cách rất gần, lại để đỡ mất công cởi ra rồi mặc lại trang phục, chúng tôi cứ mặc nguyên những bộ đồ diễn trên người mà đi. Cậu thanh niên đằng kia đóng vai Thần Chết, kẻ kia đóng vai thiên thần, người phụ nữ ấy là vợ của bầu sô đóng vai hoàng hậu, người này đóng vai binh lính, kẻ kia đóng vai hoàng đế, còn tôi đóng vai quỷ dữ; và tôi là một trong những nhân vật chính của vở kịch, vì trong đoàn này tôi đảm nhận các vai chủ chốt. Nếu ngài muốn biết thêm điều gì về chúng tôi, cứ hỏi và tôi sẽ trả lời một cách chính xác nhất, bởi vì tôi là quỷ nên tôi thông thạo mọi chuyện.»

«Nhờ danh dự của một hiệp sĩ giang hồ,» Don Quixote đáp lại, «khi nhìn thấy cỗ xe này, ta đã tưởng rằng một cuộc phiêu lưu lớn lao nào đó đang bày ra trước mắt ta; nhưng ta tuyên bố rằng người ta phải tận tay chạm vào những gì hiện lên trước mắt nếu muốn tránh khỏi những ảo tưởng. Chúc thượng lộ bình an, hỡi những con người thiện lành; hãy vui lễ hội của các ngươi, và hãy ghi nhớ rằng, nếu các ngươi đòi hỏi ở ta bất cứ điều gì mà ta có thể ra tay giúp đỡ, ta sẽ sẵn sàng và hoan hỷ làm ngay, bởi vì từ thuở nhỏ ta đã yêu thích kịch nghệ, và thời niên thiếu ta từng là một kẻ say mê nghệ thuật diễn xuất.»

Trong lúc họ đang trò chuyện, số phận lại xui khiến một thành viên trong đoàn kịch mặc trang phục hóa trang với rất nhiều chiếc chuông nhỏ, tay cầm ba cái bóng bò được thổi phồng buộc ở đầu một cây gậy, tiến lại gần họ. Tên hề này đến bên Don Quixote, bắt đầu khua khoắn cây gậy, đập những chiếc bóng xuống đất và nhảy nhót những bước điệu nghệ trong tiếng chuông kêu lanh canh rộn rã. Sự xuất hiện bất thình lình và trớ trêu ấy khiến Rocinante giật mình đến mức, bất chấp mọi nỗ lực kìm cương của Don Quixote, chú ngựa cắn lấy hàm bec-mê và phóng vụt đi băng qua cánh đồng với tốc độ mà những khúc xương khô khốc của chú chẳng bao giờ hứa hẹn nổi.

Sancho, người nghĩ rằng chủ nhân của mình đang lâm vào nguy hiểm bị quăng ngã, liền nhảy xuống khỏi lưng Dapple và vội vã chạy đến cứu giúp; nhưng khi hắn đến nơi thì chủ nhân đã nằm dài trên mặt đất, và ở bên cạnh là Rocinante, chú ngựa cũng vừa ngã lăn quay cùng chủ – cái kết cục quen thuộc và tất yếu cho sự hiếu động và tinh thần phơi phới của Rocinante. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc Sancho rời khỏi con lừa của mình để chạy đi cứu Don Quixote, tên quỷ nhảy múa cầm bóng phồng rộp liền nhảyót lên lưng Dapple, dùng gậy quất túi bụi vào con vật, chủ yếu bằng sự hoảng sợ và tiếng động hơn là bằng nỗi đau do đòn roi gây ra, khiến nó cắm cổ phi như bay qua các cánh đồng hướng về ngôi làng nơi họ sắp tổ chức lễ hội. Sancho chứng kiến cảnh Dapple tháo chạy và chủ nhân ngã ngựa, hắn chẳng biết mình nên quan tâm đến tình huống cấp bách nào trước; nhưng cuối cùng, với tư cách là một người hầu cận tốt và một tôi tớ trung thành, tình yêu dành cho chủ nhân đã chiến thắng tình cảm dành cho chú lừa của hắn; dẫu cho mỗi lần hắn thấy những chiếc bóng phồng bay vút lên không trung rồi giáng xuống phần mông của chú Dapple yêu quý, hắn lại cảm thấy những nỗi đau đớn và kinh hoàng của cái chết, và hắn thà chịu để những đòn roi ấy giáng thẳng vào tròng mắt mình còn hơn là để một sợi lông đuôi nhỏ bé nào của con lừa bị tổn hại. Trong nỗi phiền muộn và rối bời ấy, hắn đã đến nơi Don Quixote đang nằm với một bộ dạng thê thảm hơn nhiều so với hắn mong đợi, và sau khi giúp chủ đứng lên để trèo lên lưng Rocinante, hắn liền thưa rằng: «Thưa ngài, con quỷ dữ đã cuỗm mất con Dapple của tôi rồi.»

«Con quỷ nào?» Don Quixote hỏi.

«Cái tên cầm bóng phồng ấy chứ ai,» Sancho đáp.

«Vậy thì ta sẽ đoạt lại nó,» Don Quixote tuyên bố, «cho dù hắn có bị giam cầm cùng với nó ở những ngục tối sâu thẳm và tăm tối nhất của địa ngục đi chăng nữa. Hãy theo ta, hỡi Sancho, vì cỗ xe đang đi chậm, và bằng những con la kéo xe của nó, ta sẽ bù đắp lại sự mất mát của con Dapple.»

«Ngài không cần phải nhọc công thế đâu, thưa ngài,» Sancho nói; «hãy bình tĩnh lại, vì như tôi đang thấy đây, con quỷ đã thả con Dapple ra và nó đang quay trở lại chỗ cũ rồi đấy.» Và sự việc đúng là như vậy, bởi vì sau khi ngã lăn ra cùng con Dapple bắt chước theo Don Quixote và Rocinante, tên quỷ đã chuồn thẳng vào thị trấn bằng chân, còn chú lừa thì lủi thủi quay về bên chủ.

«Dẫu cho là vậy,» Don Quixote vẫn nói, «ta vẫn thấy thật đáng đời nếu đem sự vô lễ của tên quỷ ấy trút lên đầu một vài kẻ ngồi trên cỗ xe kia, kể cả khi đó có là vị hoàng đế đi nữa.»

«Xin ngài đừng nghĩ đến chuyện đó,» Sancho can ngăn; «hãy nghe lời khuyên của tôi và đừng bao giờ dây dưa với bọn diễn viên, vì bọn họ là một giới được đặc ân che chở; bản thân tôi từng biết một diễn viên bị bắt vì hai tội giết người mà vẫn thoát tội không chút tổn hại; hãy nhớ rằng, vì họ là những con người vui tính mang lại niềm vui cho thiên hạ, nên ai ai cũng ưu ái, bảo vệ, nâng niu và chiều chuộng họ, nhất là khi họ thuộc về các đoàn kịch hoàng gia và có giấy phép hành nghề, những kẻ mà hầu hết hoặc tất cả đều có vẻ ngoài và trang phục trông giống hệt như các bậc vương tôn công tử.»

«Tuy thế đi nữa,» Don Quixote nói, «tên diễn viên đóng vai quỷ dữ vẫn không thể nhơn nhơn vỗ ngực tự đắc được đâu, dẫu cho toàn bộ nhân loại có đứng về phía hắn đi chăng nữa.»

Nói rồi, ông tiến thẳng về phía cỗ xe lúc này đã đến rất gần thị trấn, vừa đi vừa dõng dạc hô lớn: «Dừng lại! Đứng lại hỡi lũ người vui vẻ, hân hoan kia! Ta muốn dạy cho các ngươi cách đối xử với những con lừa và súc vật dùng làm phương tiện cỡi cho các cận thần của các hiệp sĩ giang hồ.»

Những tiếng hô của Don Quixote lớn đến mức những người ngồi trên cỗ xe đều nghe thấy và hiểu được, và đoán được ý định của kẻ đang nói qua những lời đó, Thần Chết ngay lập tức nhảy tót khỏi cỗ xe, tiếp theo là vị hoàng đế, tên phu xe hóa quỷ và vị thiên thần, thậm chí hoàng hậu hay vị thần Cupid cũng chẳng ở lại phía sau; và tất cả đều vớ lấy đá trang bị cho mình, xếp thành hàng ngũ sẵn sàng nghênh đón Don Quixote bằng những loạt đá ném tới tấp. Don Quixote, khi nhìn thấy họ dàn trận oai phong lẫm liệt như vậy với đôi tay giơ cao sẵn sàng cho một trận mưa đá lớn, liền kìm cương Rocinante lại và bắt đầu cân nhắc xem làm thế nào để tấn công họ mà ít gây nguy hiểm cho bản thân nhất. Khi ông dừng lại, Sancho cũng vừa chạy tới, và khi thấy chủ nhân có ý định tấn công đội quân được bố trí quy củ này, liền khuyên rằng: «Đó sẽ là đỉnh cao của sự điên rồ nếu cố thực hiện một cuộc tấn công như vậy; xin ngài nhớ cho rằng, trước những viên đá cuội nhặt dưới suối và lại nhiều vô kể như thế, trên đời này chẳng có bộ giáp phòng thủ nào chịu nổi, trừ phi chui hẳn xuống dưới một chiếc chuông đồng to tướng; hơn nữa, người ta cũng nên nhớ rằng việc một kẻ đơn thương độc mã tấn công một quân đoàn có cả Thần Chết trong đó, nơi các vị hoàng đế trực tiếp chiến đấu cùng các thiên thần thiện ác phù trợ, là một hành động liều lĩnh chứ chẳng phải dũng cảm gì; và nếu suy ngẫm này vẫn không làm ngài dịu lại, thì có lẽ việc biết chắc rằng trong số tất cả những kẻ này, dẫu trông họ giống vua chúa, vương tử và hoàng đế đến đâu đi nữa, lại chẳng có lấy một hiệp sĩ giang hồ đích thực nào, sẽ khiến ngài suy nghĩ lại.»

«Quả thực giờ thì ngươi đã đánh trúng trọng tâm rồi, hỡi Sancho,» Don Quixote nói, «điều này có thể và phải làm ta từ bỏ quyết định mà ta vừa mới định đoạt. Ta không thể và không được phép rút kiếm chống lại bất kỳ ai không phải là một hiệp sĩ đã được phong tước, như ta đã từng nói với ngươi nhiều lần trước đây; phần ngươi, hỡi Sancho, nếu muốn thì cứ thay ta đòi lại công đạo cho con Dapple đã bị đối xử tệ bạc; còn ta sẽ đứng từ đây mà cổ vũ ngươi bằng những lời hô hào và những lời khuyên nhủ hữu ích.»

«Chẳng có dịp nào để mà trả thù ai hết, thưa ngài,» Sancho đáp lại; «bởi vì trả thù những điều sai trái không phải là bổn phận của những Cơ Đốc nhân chân chính; hơn nữa, tôi sẽ thu xếp với con lừa của tôi để nó giao phó nỗi ấm ức này cho sự rộng lượng và ý muốn của tôi, và ý muốn đó là cứ sống trong cảnh hòa bình chừng nào Chúa còn ban cho tôi ơn phước được sống.»

«Thế thì tốt,» Don Quixote nói, «nếu đó là quyết định của ngươi, hỡi Sancho thiện lành, Sancho khôn ngoan, Sancho theo đạo Cơ Đốc, Sancho trung thực, chúng ta hãy mặc kệ đám bóng ma này và quay trở lại với việc theo đuổi những cuộc phiêu lưu cao quý và đáng giá hơn; bởi vì, qua những gì ta thấy ở xứ sở này, chúng ta chắc chắn sẽ tìm thấy vô số kỳ tích tuyệt diệu trong đó.»

Ông lập tức quay đầu ngựa, Sancho chạy đi dắt con Dapple của mình, Thần Chết cùng đội quân bay lượn của hắn quay trở lại cỗ xe và tiếp tục hành trình, và thế là cuộc phiêu lưu đáng sợ về chiếc xe chở Thần Chết đã kết thúc tốt đẹp, nhờ vào lời khuyên mà Sancho đã dành cho người chủ của mình; kẻ mà vào ngày hôm sau, lại tiếp tục dấn thân vào một cuộc phiêu lưu mới mẻ khác, với mức độ ly kỳ chẳng kém gì lần này, cùng một vị hiệp sĩ giang hồ đang yêu.