Đó là một buổi sáng trong lành, hứa hẹn một ngày mát mẻ khi Don Quixote rời quán trọ. Việc đầu tiên ông làm là dò hỏi con đường ngắn nhất để đến Barcelona mà không đi ngang qua Saragossa, bởi ông khao khát chứng minh vị sử gia mới kia—người mà thiên hạ bảo là đã bôi nhọ ông—là một kẻ nói dối. Nhưng sự đời lại định đoạt rằng, trong suốt sáu ngày liền chẳng có chuyện gì đáng kể xảy ra cho ông. Đến cuối ngày thứ sáu, sau khi rẽ khỏi con đường chính, đêm xuống khi họ đang ở trong một khu rừng sồi rậm rạp; bởi về điểm này, Cide Hamete không còn giữ được sự chính xác tỉ mỉ quen thuộc như trong các vấn đề khác.
Cả chủ lẫn tớ đều xuống ngựa, và ngay khi đã ngả lưng yên vị dưới gốc cây, Sancho—người vừa có một bữa trưa thịnh soạn vào ngày hôm ấy—chẳng cần bận tâm gì thêm, cứ thế thả hồn trôi qua cổng giấc ngủ. Nhưng Don Quixote, kẻ bị những suy nghĩ dằn vặt tâm can hơn là cơn đói cào xé, không tài nào chợp mắt nổi, cứ thả sức tưởng tượng lang thang khắp chốn. Thoạt nhiên, ông tưởng mình đang ở trong hang động Montesinos và nhìn thấy Dulcinea, nay đã hóa thành một cô thôn nữ, đang nhảy nhót và leo lên lưng lừa; lúc khác, những lời của vị đạo sĩ thông thái Merlin lại văng vẳng bên tai ông, nhắc nhở về những điều kiện cần tuân thủ và những nỗ lực phải bỏ ra để giải yểm cho nàng Dulcinea. Ông phát bực lên được khi nghĩ đến sự lười biếng và vô tâm của tên giám mã Sancho; vì theo như ông đinh ninh, y mới chỉ quất cho mình năm roi, một con số quá đỗi cỏn con và chẳng thấm tháp gì so với vô số roi vinh quang đòi hỏi. Nghĩ đến đây, lòng ông dâng lên một mối bực dọc và giận dữ khôn tả, khiến ông tự luận lý thế này: “Nếu Đại đế Alexander từng cắt đứt nút thắt Gordian với câu nói ‘Chặt đi cũng bằng với tháo ra,’ mà rốt cuộc vẫn trở thành bậc bá chủ toàn cõi Á châu, thì trong việc giải yểm cho Dulcinea này, sự thể cũng chẳng khác gì nếu ta dùng vũ lực quất roi Sancho trái với ý muốn của y; bởi vì, nếu điều kiện để chữa lành là Sancho phải nhận hơn ba ngàn roi, thì ta bận tâm làm gì việc y tự tay quất lấy hay có kẻ khác quất thay, khi mà điều cốt yếu là y phải chịu đủ số roi ấy, dù chúng có giáng xuống từ bất cứ phương trời nào đi chăng nữa?”
Nghĩ là làm, ông tiến lại gần Sancho, trước tiên là cầm lấy dây cương của Rocinante rồi chỉnh lại sao cho có thể dùng chúng làm roi quất y, và bắt đầu cởi những chiếc dây buộc quần của Sancho—thiên hạ đồn rằng y chỉ có một cái ở đằng trước; nhưng vừa lúc ông chớm đến gần, Sancho đã bừng tỉnh táo hẳn, giật mình la hoảng lên rằng: “Cái quái gì thế này? Ai đang chạm vào tôi và cởi đồ của tôi vậy?”
Don Quixote liền đáp: “Chính là ta đây, ta đến để bù đắp những thiếu sót của ngươi và xoa dịu nỗi đau khổ trong lòng ta; ta đến để quất roi ngươi, hỡi Sancho, và xóa sạch một phần món nợ mà ngươi đã gánh vác. Dulcinea đang lụi tàn, ngươi thì sống nhởn nhơ vô tư lự, còn ta thì đang chết dần chết mòn vì hy vọng mỏi mòn; thế nên, hãy tự giác cởi dây ra cho êm chuyện, vì ta đã quyết định rồi, ngay tại chốn thâm sơn cùng cốc này, sẽ giáng cho ngươi ít nhất hai ngàn roi.”
Sancho kêu lên: “Đừng có hòng! Xin ngài hãy ở yên đó, bằng không, có Chúa sống chứng giám, ta sẽ la lên cho cả đám điếc cũng phải nghe thấy; những roi mà ta hứa nguyện phải xuất phát từ sự tự nguyện chứ không phải do ép buộc, và lúc này ta chẳng có chút hứng thú nào để tự quất mình cả; thế là đủ lắm rồi khi ta đã hứa sẽ tự quất và vả vào thân xác này khi nào ta thấy thích.”
Don Quixote bảo: “Không thể phó mặc chuyện này vào lòng tốt của ngươi được, hỡi Sancho, bởi ngươi là kẻ cộc cằn cứng đầu nhưng lại xót da xót thịt đối với chính mình;” vừa nói, ông vừa ra sức vật lộn để cởi quần y ra.
Thấy vậy, Sancho liền vùng dậy, chồm tới ôm chặt lấy chủ bằng tất cả sức lực, tung gót chân quét một cú lật nhào Don Quixote ngã ngửa xuống đất, rồi y đè đầu gối phải lên ngực chủ, đồng thời giữ chặt hai tay ông khiến ông chẳng thể cựa quậy hay thở nổi.
Don Quixote tức giận quát lên: “Thế nào, đồ phản tui! Ngươi dám nổi loạn chống lại chủ nhân và bậc tôn chủ tự nhiên của mình ư? Ngươi dám đứng lên chống lại kẻ đã ban cơm áo cho ngươi sao?”
Sancho đáp: “Tôi chẳng hạ bệ vua nào, cũng chẳng tôn phò vua nào hết; tôi chỉ đứng lên bảo vệ chính mình, vì tôi là chúa tể của bản thân; nếu ngài hứa nằm im và không giở trò quất roi tôi nữa, tôi sẽ thả ngài ra tự do và không cản trở gì hết; bằng không thì—
Đồ phản bội và kẻ thù của Dona Sancha,
Ngươi hãy chết ngay tại chỗ này.”
Don Quixote đành phải hứa, và thề bằng cả sinh mạng của tâm trí rằng sẽ không chạm đến dù chỉ một sợi tóc trên y phục của Sancho, đồng thời để mặc y hoàn toàn tự do muốn tự quất khi nào tùy thích.
Sancho đứng dậy và lùi ra xa chỗ đó một quãng, nhưng khi y vừa định dựa lưng vào một thân cây khác thì cảm thấy có cái gì đó chạm vào đầu mình. Y giơ tay lên quờ quạng thì chạm phải đôi chân của ai đó đang đi giày và tất. Y sợ hãi run lẩy bẩy, liền chạy sang một gốc cây khác, và y hệt cảnh tượng ấy lại lặp lại, khiến y hoảng hốt la toáng lên, gọi Don Quixote đến bảo vệ. Don Quixote liền chạy tới, hỏi xem đã xảy ra chuyện gì và y đang sợ hãi điều gì. Sancho đáp rằng tất cả các cây đều đầy chân và cẳng người. Don Quixote sờ vào chúng, lập tức đoán ra sự tình và bảo Sancho rằng: “Ngươi chẳng có gì phải sợ cả, vì những bàn chân và cẳng chân mà ngươi cảm thấy nhưng không thể nhìn thấy này chắc chắn là của mấy kẻ cướp bóc và giặc cỏ từng bị treo cổ trên những cái cây này; bởi vì nhà chức trách ở vùng này có thói quen treo cổ chúng từng mươi ba mươi đứa một khi bắt được chúng; qua đó ta đoán rằng chắc mình đã đến gần Barcelona rồi;” và sự thật đúng như những gì ông suy đoán; khi ánh bình minh ló dạng, họ ngẩng lên và nhìn thấy những thứ quả treo lủng lẳng trên các cành cây ấy chính là thi thể của bọn cướp.
Và rồi ngày mới bắt đầu rạng rỡ; nếu như những thây ma của bọn cướp từng khiến họ hoảng sợ, thì giờ đây tim họ cũng chẳng bớt lo lắng chút nào trước hơn bốn mươi tên cướp sống nhăn bỗng nhiên xuất hiện bao vây lấy họ, miệng thét bằng tiếng Catalan yêu cầu họ đứng lại chờ thủ lĩnh tới nơi. Don Quixote đang đứng dưới đất, ngựa chưa tháo cương, ngọn giáo thì dựa vào gốc cây, tóm lại là hoàn toàn không có khả năng tự vệ; do đó ông cho rằng tốt nhất là nên khoanh tay, cúi đầu và dưỡng sức chờ đợi một cơ hội hay thời cơ thuận lợi hơn. Bọn cướp nhanh tay lục soát chú lừa Dapple, chẳng chừa lại một món đồ nào trong túi đeo hông lẫn vali của nó; và thật may mắn cho Sancho là số tiền vàng của công tước cùng số tiền y mang theo từ nhà đều được giấu trong chiếc nịt bụng y đang đeo; thế nhưng dẫu vậy, những kẻ hảo hán này vẫn định lột sạch đồ của y, thậm chí còn săm soi xem y có giấu gì giữa lớp da và thịt hay không, nếu như vào khoảnh khắc đó vị thủ lĩnh của chúng không kịp xuất hiện.
Vị thủ lĩnh ấy nom chừng khoảng ba mươi tư tuổi, vóc dáng lực lưỡng, cao trên trung bình, nét mặt nghiêm nghị và làn da ngăm đen. Hắn cưỡi một con ngựa khỏe mạnh, mặc áo giáp lưới, bên hông dắt bốn khẩu súng ngắn mà ở vùng đó gọi là súng petronel. Thấy đám thuộc hạ (vì bọn chúng gọi những kẻ theo nghề đó là như vậy) đang định lục soát Sancho Panza, hắn liền ra lệnh dừng tay và lập tức được tuân lệnh, nhờ đó chiếc nịt bụng đã được bảo toàn. Hắn ngạc nhiên khi nhìn thấy ngọn giáo dựa vào gốc cây, chiếc khiên nằm dưới đất, cùng với Don Quixote mặc giáp và ủ rũ với bộ mặt buồn bã thê lương nhất mà chính nỗi buồn cũng có thể tạo ra; tiến lại gần ông, hắn cất lời: “Xin chớ quá ủ dột, thưa tráng sĩ, bởi ngài không rơi vào tay một kẻ tàn ác vô nhân tính như Busiris, mà là tay của Roque Guinart, một kẻ nhân từ hơn là tàn nhẫn.”
Don Quixote đáp lại: “Nỗi u sầu của ta không phải vì đã rơi vào tay ngươi, hỡi Roque dũng mãnh—kẻ có danh tiếng vang dội khắp mọi nơi trên mặt đất này—mà là vì sự sơ suất quá đỗi của ta để cho binh lính của ngươi bắt gặp khi ngựa chưa tháo cương, trong khi nhiệm vụ của ta theo luật lệ hiệp sĩ giang hồ mà ta tôn kính là phải luôn luôn cảnh giác và luôn tự làm người gác lenc cho chính mình; vì ta nói cho ngươi hay, hỡi Roque vĩ đại, nếu chúng bắt gặp ta trên lưng ngựa, với đầy đủ giáo khiên trong tay, thì chẳng dễ gì mà khuất phục được ta đâu, bởi ta đây chính là Don Quixote xứ La Mancha, người đã làm cho cả thế giới ngập tràn những chiến công hiển hách của mình.”
Roque Guinart lập tức nhận ra rằng sự suy diễn của Don Quixote giống chứng điên rồ hơn là thói ba hoa khoác lác; và dẫu hắn đã từng nghe thiên hạ nhắc đến ông, hắn chưa bao giờ coi những câu chuyện đồn đại về ông là thật, cũng không thể tin rằng một sự quái đản như vậy lại có thể thống trị trong tâm can con người; vì thế, hắn vô cùng mừng rỡ khi được gặp ông tận mắt để kiểm chứng xem những điều hắn từng nghe từ xa có đúng hay không. Thế nên hắn bảo ông rằng: “Xin đừng tuyệt vọng, hỡi vị hiệp sĩ dũng cảm, cũng đừng coi vận mệnh trớ trêu đã đưa đẩy ngài vào hoàn cảnh này là một điềm gở; biết đâu chính nhờ những cú vấp ngã này mà con đường cong queo của vận mệnh sẽ lại trở nên ngay thẳng; bởi vì Chúa thường dùng những con đường vòng vèo kỳ lạ, huyền bí và vượt ngoài tầm hiểu biết của con người để nâng đỡ kẻ gót ngã và ban phơi thịnh vượng cho người nghèo khó.”
Don Quixote định mở lời cảm ơn thì họ nghe thấy phía sau có tiếng động như một toán kỵ binh đang lao tới. Tuy nhiên, chỉ có một kỵ sĩ đang phi nước đại như bay tới chỗ họ là một thanh niên độ chừng hai mươi tuổi, mặc chiếc áo gấm màu xanh lục viền vàng cùng chiếc quần chẽn và áo rộng thụng, đầu đội chiếc mũ chóp lật theo kiểu xứ Walloon, đi đôi bốt bóng loáng ôm sát chân, mang giày lục lạc mạ vàng, giắt dao găm và kiếm bên hông, tay cầm một khẩu súng hỏa mai ngắn và vắt một cặp súng ngắn ở thắt lưng.
Roque quay đầu lại theo tiếng động và nhìn thấy nhân dáng tuấn tú ấy. Người thanh niên tiến lại gần và cất tiếng nói với hắn: “Ta đến để tìm ngươi, hỡi Roque dũng mãnh, mong tìm thấy ở ngươi sự cứu rỗi, dẫu không trọn vẹn thì ít ra cũng là sự khuây khỏa cho bất hạnh của đời ta; và để ngươi khỏi phải tò mò trông đợi, vì ta thấy ngươi chưa nhận ra mình, ta xin nói rõ ta là ai: ta là Claudia Jeronima, con gái của Simon Forte, người bạn thâm giao của ngươi đồng thời là kẻ thù không đội trời chung của Clauquel Torrellas—kẻ cũng là thù của ngươi vì thuộc phe đối nghịch. Ngươi thừa biết rằng tên Torrellas đó có một đứa con trai tên là, hoặc ít ra là cho đến hai tiếng đồng hồ trước vẫn còn mang tên, Don Vicente Torrellas. Này nhé, để kể ngắn gọn câu chuyện bất hạnh của mình, ta xin nói vắn tắt những gì mà tên thanh niên này đã gây ra cho ta. Hắn gặp ta, hắn tán tỉnh ta, ta lắng nghe hắn, và sau lưng cha ta, ta đã đem lòng yêu hắn; bởi chẳng có người phụ nữ nào, dù có sống ẩn dật hay được kèm cặp cẩn mật đến đâu chăng nữa, lại thiếu đi cơ hội để thả mình theo những xung động bồng bột của bản mệnh. Nói ngắn gọn lại, hắn đã thề nguyền thuộc về ta, và ta cũng hứa hẹn thuộc về hắn, mà chưa đi quá giới hạn. Ngày hôm qua, ta hay tin rằng, vì quên béng lời thề nguyền với ta, hắn sắp sửa kết hôn với một người khác, và sáng nay hắn sẽ đi đính ước. Tin tức ấy giáng một đòn chí mạng khiến ta tức điên lên được; lúc ấy cha ta không có nhà nên ta đã chớp lấy cơ hội diện trang phục ngươi đang thấy đây, thúc ngựa phi nước đại và bắt kịp Don Vicente cách đây khoảng một dặm. Chẳng buồn thốt lời trách móc hay nghe hắn ngụy biện, ta đã nã phát súng hỏa mai này vào người hắn, kèm theo cả hai phát súng ngắn này nữa; và theo như ta phỏng đoán, chắc hẳn ta đã găm vào cơ thể hắn nhiều hơn hai viên đạn, rộng đường cho danh dự của ta được tự do vẫy vùng, nhuốm đẫm trong dòng máu của hắn. Ta đã bỏ mặc hắn ở đó trong tay đám gia nhân—những kẻ chẳng dám và cũng chẳng thể nhúng tay vào để bảo vệ chủ—và ta đến đây để tìm kiếm sự bảo hộ của ngươi hòng trốn sang Pháp, nơi ta có họ hàng có thể nương thân; đồng thời cũng để khẩn khoản nhờ ngươi che chở cho cha ta, kẻo đám đông họ hàng thân thích của Don Vicente lại nổi can qua trả thù vô pháp vô thiên.”
Roque vô cùng kinh ngạc trước phong thái hào hiệp, tinh thần hiên ngang, dáng vẻ tuấn tú cùng cuộc phiêu lưu của nàng Claudia xinh đẹp, liền bảo nàng rằng: “Nào, thưa tiểu thư, chúng ta hãy đi xem kẻ thù của nàng đã chết chưa; rồi sau đó chúng ta sẽ tính xem điều gì là tốt nhất cho nàng.” Don Quixote, nãy giờ vẫn chăm chú lắng nghe những lời Claudia nói cùng lời đáp của Roque Guinart, liền cao giọng kêu lên: “Chẳng cần ai phải nhọc công bận tâm đến việc bảo vệ vị tiểu thư này đâu, vì việc đó cứ để ta găm gám lấy. Hãy giao ngựa và vũ khí cho ta, rồi đợi ta ở đây; ta sẽ lên đường tìm kiếm tên hiệp sĩ kia, dù sống hay chết ta cũng bắt hắn phải giữ đúng lời hứa đã thề nguyền với một tuyệt sắc giai nhân như thế này.”
Sancho tiếp lời: “Chẳng cần phải hoài nghi gì về chuyện đó đâu, bởi chủ nhân của tôi có tài làm mai mối rất cừ khôi; mới cách đây vài ngày ngài vừa ép một kẻ khác phải kết hôn, kẻ mà trước đó cũng giở trò quất ngựa truy phong tương tự với một thiếu nữ khác; và nếu không vì mấy kẻ thù phù thủy biến gã đàn ông đó thành tên đầy tớ thì vị tiểu thư kia đã chẳng rơi vào cảnh ngộ ấy ngay phút này rồi.”
Roque, lúc ấy đang bận tâm đến cuộc phiêu lưu của nàng Claudia xinh đẹp hơn là để ý đến lời nói của chủ hay tớ, nên chẳng nghe thấy gì sất; hắn ra lệnh cho đám thuộc hạ trả lại cho Sancho mọi thứ đã lột sạch trên người chú lừa Dapple, bảo chúng quay về chổ trọ ban đêm, rồi hắn cùng Claudia phóng như bay đi tìm Don Vicente đang bị thương hoặc đã mạng vong. Họ đến đúng nơi Claudia đã chạm trán hắn, nhưng chẳng thấy gì ngoài những vũng máu còn tươi rói; tuy nhiên, khi đảo mắt nhìn khắp xung quanh, họ thoáng thấy bóng người trên sườn đồi phía trên và phỏng đoán—quả nhiên đúng như vậy—rằng đó chính là Don Vicente, đang được đám gia nhân khiêng đi dù sống hay chết để cứu chữa vết thương hoặc chôn cất. Họ vội vã đuổi theo, và vì nhóm người kia di chuyển chậm chạp nên họ dễ dàng bắt kịp. Họ tìm thấy Don Vicente đang nằm trong vòng tay của lũ gia nhân; chàng ta đang thều thào bằng giọng khàn đặc, yếu ớt cầu xin họ bỏ mặc mình nằm lại đó cho chết, bởi cơn đau từ những vết thương không cho phép chàng đi xa hơn được nữa. Claudia và Roque liền tung người xuống ngựa tiến lại gần; đám gia nhân tỏ ra kính sợ trước uy danh của Roque, còn Claudia thì không khỏi chạnh lòng trước tình cảnh của Don Vicente. Nàng bước đến bên chàng, nửa dịu dàng nửa cứng rắn nắm lấy tay chàng và cất lời: “Giả như chàng trao cho ta cái này theo đúng cam kết của chúng ta thì đời nào chàng lại nông nỗi này.”
Vị công tử bị thương mở hé đôi mắt hầu như đã nhắm nghiền, nhận ra Claudia liền thấu tỏ: “Ta thấy rõ ràng, hỡi người tiểu thư xinh đẹp nhưng lầm lỗi, chính nàng đã hạ sát ta. Đó là một hình phạt chẳng hề đáng có và ta không hề xứng đáng phải chịu đựng xét theo tình cảm của ta dành cho nàng, bởi chưa bao giờ ta có ý định, cũng chẳng bao giờ ta có thể, làm tổn hại đến nàng dẫu trong suy nghĩ hay hành động.”
Claudia liền vặn lại: “Thế không đúng sự thật sao, rằng sáng nay chàng định cưới Leonora, con gái của lão giàu có Balvastro?”
Don Vicente quả quyết: “Chắc chắn là không rồi; vận mệnh cay nghiệt hẳn đã mang tin đồn nhảm đó đến tai nàng để thúc đẩy nàng nổi cơn ghen tuông mà tước đoạt mạng sống của ta; và để nàng có thể tin chắc điều này, hãy siết chặt tay ta và nhận ta làm chồng nếu nàng muốn; ta chẳng có sự đền bù nào tốt hơn để dâng hiến cho nàng trước nỗi oan khiên mà nàng tưởng rằng mình phải gánh chịu từ ta.”
Claudia siết chặt đôi bàn tay chàng, và trái tim nàng cũng thắt lại đau đớn đến mức ngã quỵ xuống ngực Don Vicente đang đầm đìa máu, đúng lúc vị công tử ấy trải qua cơn co giật cuối cùng của tử thần. Roque đứng ngây người bối rối chẳng biết phải làm sao; lũ gia nhân vội vã đi lấy nước để vẩy lên mặt hai người rồi dùng nước lau rửa cho họ. Claudia đã tỉnh lại sau cơn ngất xỉu, nhưng Don Vicente thì không thể vượt qua được cơn hấp hối vừa dứt lấy sinh mệnh chàng, vì cuộc đời chàng đã thực sự chấm dứt. Nhận ra điều đó, khi Claudia đã xác tín rằng người phu quân yêu dấu của mình đã vĩnh viễn ra đi, nàng liền cất tiếng thở dài xé toạc bầu không khí và gào thét vang dội cả đất trời; nàng bứt tóc ném vào gió, tự đấm vào mặt mình và bày tỏ tất cả những biểu hiện đau thương tuyệt vọng nhất có thể phát xuất từ một cõi lòng tan nát. Nàng khóc thét lên: “Hỡi người đàn bà tàn nhẫn, liều lĩnh! Sao ngươi lại dễ dàng bị xui khiến để hành động một cách độc ác nhường này! Ôi sức mạnh cuồng nộ của lòng ghen tuông, ngươi đã dẫn dắt những kẻ rước ngươi vào ngõ ngách tâm hồn đi đến những bước đường cùng thảm khốc biết bao! Hỡi người chồng yêu dấu, vì số phận bất hạnh khi làm phu quân của ta mà chàng phải bước thẳng từ giường tân hôn xuống mồ sâu!”
Những tiếng khóc than của Claudia quá đỗi thảm thiết và não nề đến mức khiến ngay cả đôi mắt của Roque—vốn chẳng quen rơi lệ trước bất kỳ hoàn cảnh nào—cũng phải rớm lệ. Đám gia nhân khóc lóc, Claudia lại hết lần này đến lần khác ngất lịm đi, và cả khung cảnh ấy trông chẳng khác nào một bãi chiến trường tang tóc cùng chốn ngụ cư của bất hạnh. Cuối cùng, Roque Guinart ra lệnh cho đám gia nhân của Don Vicente đưa thi thể chàng về ngôi làng của thân phụ chàng nằm gần đó để an táng. Claudia bảo hắn rằng nàng định lui tới một tu viện nơi có người cô ruột đang làm viện mẫu, để ngõ hầu dành trọn quãng đời còn lại bên cạnh một đức lang quân hằng hữu tốt đẹp hơn. Hắn ca ngợi quyết định sùng đạo của nàng, đồng thời ngỏ ý muốn hộ tống nàng đến bất cứ nơi nào nàng muốn, hứa sẽ bảo vệ cha nàng trước sự vây hãm của họ hàng nhà Don Vicente và tất cả mọi người nếu bọn chúng dám giở trò hãm hại ông. Nhưng Claudia nhất quyết từ chối không cho hắn đi theo; nàng ngỏ lời cảm ơn chân thành nhất có thể đối với nhã ý của hắn, rồi đẫm lệ chào từ biệt. Đám gia nhân khiêng thi thể Don Vicente rời đi, còn Roque quay trở lại với đám đồng bọn; và thế là câu chuyện tình ái của Claudia Jeronima đã khép lại như thế. Nhưng có gì là lạ lùng đâu, khi chính sức mạnh khốc liệt và bất khả kháng của lòng ghen tuông đã dệt nên tấm vải tang thương cho câu chuyện cuộc đời nàng?
Roque Guinart tìm thấy đám thuộc hạ tại địa điểm mà hắn đã chỉ định, và ở giữa bọn họ là Don Quixote đang ngự trên lưng ngựa Rocinante, dõng dạc đọc một bài diễn văn khuyên nhủ họ hãy từ bỏ lối sống đầy rẫy hiểm nguy cho cả phần xác lẫn phần hồn ấy; nhưng vì phần lớn bọn họ là người xứ Gascogne, bản tính thô lỗ và vô pháp vô thiên, nên bài thuyết giảng của ông chẳng tạo được ấn tượng mấy trong lòng chúng. Khi đến nơi, Roque bèn hỏi Sancho xem đám thuộc hạ đã trả lại cho y những món báu vật và trang sức bị lột khỏi con lừa Dapple chưa. Sancho đáp rằng chúng đã trả lại, nhưng vẫn còn thiếu ba chiếc khăn tay đáng giá bằng cả ba thành phố.
Một kẻ đứng xem liền cãi lại: “Mày đang nhảm nhí cái gì thế, hả đồ ngốc? Ta đang giữ chúng đây này, và chúng chẳng đáng giá nổi ba đồng xu reals nữa là.”
Don Quixote lên tiếng: “Đúng vậy; nhưng người giám mã của ta định giá chúng theo mức mà y vừa nói, bởi vì đó là món quà được trao tặng bởi chính tay người đã ban ơn cho ta.”
Roque Guinart ra lệnh trả lại chúng ngay lập tức; sau đó hắn tập hợp toàn bộ đàn em thành hàng ngũ, yêu cầu mang ra tất cả quần áo, trang sức và tiền bạc mà chúng đã cướp bóc được kể từ lần chia chác trước; rồi tiến hành định giá nhanh chóng, quy đổi những thứ không thể chia chẻ thành tiền mặt, hắn cẩn trọng phân chia phần cho toàn bộ băng nhóm một cách công bằng đến mức chẳng có trường hợp nào vượt mức hay thiếu hụt chút đỉnh nào so với lề lối công lý phân bổ nghiêm ngặt.
Khi công việc hoàn tất và mọi người đều thỏa mãn ra về, Roque nhận xét với Don Quixote rằng: “Nếu không duy trì sự chuẩn xác và ngặt nghèo này đối với lũ người này thì chẳng tài nào sống chung với chúng được.”
Nghe vậy, Sancho bèn chen vào: “Qua những gì tôi thấy ở đây, công lý mới tuyệt vời làm sao khi thiếu nó thì chẳng tài nào sống nổi, ngay cả giữa chốn bầy tẻo ăn cướp với nhau.”
Một tên trong đám thuộc hạ nghe thấy thế, liền vác báng súng hỏa mai lên toan phang một cú vỡ đầu Sancho nếu Roque Guinart không kịp hô lên ngăn lại. Sancho sợ vía bay phách lạc, thề độc sẽ ngậm chặt miệng không thốt ra nửa lời chừng nào còn tá túc bên cạnh đám người này.
Vừa lúc ấy, một vài tên thuộc hạ được cử đi làm nhiệm vụ canh gác dọc theo các con đường để quan sát người qua lại và báo cáo tình hình cho thủ lĩnh bỗng hứa hẹn chạy về thưa: “Thưa ngài, có một đoàn người rất đông đang tiến đến gần trên con đường dẫn tới Barcelona.”
Roque liền hỏi: “Chúng mày đã nhận ra đó là loại người đang săn lùng chúng ta, hay là loại người mà chúng ta đang săn lùng chưa?”
Tên thuộc hạ đáp: “Là loại người mà chúng ta đang săn lùng ạ.”
Roque ra lệnh: “Thế thì được, tất cả tụi bay xuất phát đi, và áp giải chúng đến gặp ta ngay lập tức, không được để lọt lưới một tên nào.”
Bọn chúng tuân lệnh. Don Quixote, Sancho và Roque ở lại một mình chờ đợi xem đám thuộc hạ sẽ áp giải những ai tới; và trong lúc ngóng chờ, Roque quay sang trò chuyện với Don Quixote: “Chắc ngài Don Quixote cao kính thấy lối sống này của chúng tôi vô cùng kỳ lạ: những cuộc phiêu lưu kỳ dị, những sự kiện kỳ quái, và tất thảy đều ngập tràn hiểm nguy; tôi cũng chẳng lấy làm lạ nếu ngài thấy thế, bởi quả thật tôi phải thừa nhận rằng chẳng có lối sống nào bất an và lo âu hơn lối sống của chúng tôi. Thứ đã đẩy đưa tôi vào con đường này chính là cơn khát khao báo thù, một thứ ngọn lửa đủ sức làm rung chuyển cả những tâm hồn bình yên nhất. Bản tính tôi vốn dĩ nhân hậu và mềm mỏng, nhưng như tôi đã nói, khát vọng trả thù cho một nỗi oan khiên từng gánh chịu đã đảo lộn mọi bản tính tốt đẹp của tôi, khiến tôi cứ mãi trượt dài trên con đường này dẫu cho tiếng gọi lương tâm có lên án; và giống như vực thẳm này gọi vực thẳm khác, tội lỗi này chồng chất tội lỗi kia, những mối thù cứ thế nối tiếp nhau, để rồi tôi phải gánh vác không chỉ thù oán của riêng mình mà còn của cả những người khác nữa; dẫu vậy, ơn Chúa là dẫu vùi mình trong cõi mê hồn trận chằng chịt này, tôi vẫn chưa đánh mất hy vọng trốn thoát khỏi nó để cập bến một vùng trời bình yên.”
Don Quixote vô cùng kinh ngạc khi nghe Roque thốt ra những lời lẽ tuyệt vời và chính trực đến vậy, bởi ông vốn không tin rằng giữa những kẻ làm nghề cướp bóc, giết người và trấn lột lại có thể tồn tại một ai mang trong đầu nổi ý nghĩ cao đẹp; ông bèn đáp lời: “Thưa ngài Roque, khởi đầu của sự bình phục nằm ở chỗ nhận ra căn bệnh và sự sẵn sàng của người bệnh trong việc uống những thứ thuốc do y sĩ kê đơn; ngài đang lâm bệnh, ngài biết rõ mình mắc bệnh gì, và Thiên Chúa—hoặc nói đúng hơn là Chúa, vị y sĩ tối cao của chúng ta—sẽ ban phát những thứ dược liệu có thể chữa lành cho ngài, cứu chữa một cách từ từ chứ không phải một sớm một chiều hay bằng phép màu; hơn nữa, những kẻ tội nhân biết suy xét còn gần với sự cải tà quy chính hơn là những kẻ u mê đần độn; và vì ngài đã bày tỏ sự minh triết qua những lời vừa rồi, tất cả những gì ngài cần làm là giữ vững can đảm và tin tưởng rằng sự yếu đuối trong lương tâm của ngài sẽ được củng cố mạnh mẽ hơn. Và nếu ngài có bất kỳ ước muốn nào muốn rút ngắn hành trình cứu rỗi và bước nhẹ nhàng vào con đường giải thoát, hãy đi theo ta, ta sẽ chỉ cho ngài cách trở thành một hiệp sĩ giang hồ—một sứ mạng mà ở đó người ta phải đối mặt với vô vàn gian truân khốn khổ, để rồi nếu coi chúng như những hình phạt chuộc tội, chúng sẽ đưa ngài lên thiên đàng trong chớp mắt.”
Roque phì cười trước lời huấn thị của Don Quixote, rồi chuyển hướng câu chuyện sang việc kể lại vụ án bi thảm của Claudia Jeronima, khiến Sancho vô cùng thương cảm; vì tự đáy lòng, y chẳng hề ghét bỏ nhan sắc, sự táo bạo và tinh thần kiên cường của nàng tiểu thư ấy chút nào.
Đúng lúc ấy, toán thuộc hạ được phái đi cướp bóc đã quay trở lại, áp giải theo hai vị quý tộc cưỡi ngựa, hai người hành hương đi bộ, cùng một cỗ xe ngựa chở đầy phụ nữ có khoảng sáu tên gia nhân đi kèm cả đi bộ lẫn cưỡi ngựa, cùng một cặp người dắt la đi cùng các vị quý tộc. Bọn thuộc hạ vây quanh họ thành một vòng tròn, cả kẻ chiến thắng lẫn kẻ chiến bại đều giữ một sự im lặng tuyệt đối, cung kính chờ đợi vị đại thủ lĩnh Roque Guinart cất lời. Hắn hỏi các vị quý tộc xem họ là ai, đi đâu và mang theo bao nhiêu tiền; một người trong số họ đáp lại: “Thưa ngài, chúng tôi là hai đại úy bộ binh Tây Ban Nha; các đại đội của chúng tôi đóng tại Naples, và chúng tôi đang trên đường đến thành phố này để lên bốn chiếc chiến thuyền hình như đang neo đậu tại Barcelona theo lệnh điều động sang Sicily; chúng tôi mang theo khoảng hai đến ba trăm đồng tiền vàng crowns, với số tiền đó theo suy nghĩ của chúng tôi là đã đủ sung túc và thỏa mãn rồi, bởi sự nghèo đói của một người lính không cho phép tích lũy một gia tài lớn hơn.”
Roque hỏi hai người hành hương những câu hỏi tương tự như đã hỏi hai vị đại úy, và nhận được câu trả lời rằng họ đang trên đường hành hương lên tàu đi Rome, và số tiền trong người hai người gom lại có khoảng sáu mươi đồng reals. Hắn cũng gặng hỏi những ai đang ngồi trong cỗ xe ngựa, điểm đến và số tiền họ mang theo, một trong những tên gia nhân cưỡi ngựa liền đáp: “Những người ngồi trong xe là quý phu nhân Dona Guiomar de Quinones—vợ của vị chánh án tòa án Vicaria tại Naples—cùng cô con gái nhỏ, một nữ tì và một mụ vú nuôi; sáu chúng tôi là gia nhân đi theo hầu hạ phu nhân, và số tiền mang theo tổng cộng là sáu trăm đồng crowns.”
Roque Guinart bèn phán rằng: “Thế là chúng ta thu được chín trăm đồng crowns và sáu mươi reals ở đây; đám binh lính của ta tính ra cũng khoảng sáu mươi tên; hãy xem mỗi người sẽ nhận được bao nhiêu phần, vì ta vốn là một tay tính toán dốt đặc cán mai.” Ngay khi bọn cướp nghe thấy thế, chúng liền hò reo vang dội: “Muôn năm Roque Guinart, bất chấp lũ cướp bóc đang tìm cách hãm hại ngài!”
Hai vị đại úy lộ rõ vẻ lo lắng trên mặt, phu nhân của ngài chánh án thì ủ rũ, và hai người hành hương cũng chẳng mảy may vui vẻ gì khi chứng kiến gia tài của mình bị tịch thu. Roque cứ để họ thấp thỏm trong trạng thái đó một lúc lâu; nhưng hắn chẳng muốn kéo dài nỗi thống khổ của họ thêm nữa—thứ có thể nhìn thấy rõ mồn một từ khoảng cách một tầm tên bắn—nên quay sang nhóm đại úy và cất lời: “Thưa các ngài, xin hai vị rộng lòng thương tình cho tôi mượn sáu mươi đồng crowns, còn phu nhân chánh án đây tám mươi đồng, để thỏa mãn băng nhóm đang phò tá tôi này, bởi vì ‘có tiếng hát thì vị trụ trì mới có bữa tối mà ăn chứ;’ rồi sau đó các ngài có thể tiếp tục hành trình ngay lập tức, tự do và không bị cản trở gì, kèm theo một giấy thông hành do chính tay tôi cấp để nếu có chạm trán với bất kỳ toán đàn em nào khác của tôi mà tôi rải rác ở những vùng này, chúng cũng sẽ không dám làm hại các ngài; bởi tôi không có ý định gây tổn hại cho binh lính hay bất kỳ phụ nữ nào, đặc biệt là những người có địa vị cao sang.”
Những lời cảm ơn chân thành và nồng nhiệt nhất được thốt lên khi hai vị đại úy bày tỏ lòng biết ơn đối với sự nhã nhặn và hào phóng của Roque; vì họ coi hành động để lại tiền cho họ là một nghĩa cử cao đẹp. Quý phu nhân Dona Guiomar de Quinones toan lao người ra khỏi xe để quỳ lụp sụp hôn chân hôn tay vị đại hiệp Roque, nhưng hắn nhất quyết không cho phép; ngược lại, hắn còn cẩn trọng xin lỗi bà vì những tổn thất mà nàng phải gánh chịu do áp lực từ những nhu cầu ngặt nghèo của cái nghề bất đắc dĩ của hắn. Phu nhân chánh án liền ra lệnh cho một tên gia nhân trao ngay tám mươi đồng crowns theo mức đóng góp đã định, trong khi hai vị đại úy cũng đã nhanh chóng nộp đủ sáu mươi đồng của mình. Hai người hành hương toan dâng nộp toàn bộ số gia tài ít ỏi của họ, nhưng Roque ngăn họ lại, và quay sang đám thuộc hạ, hắn tuyên bố: “Trong số những đồng crowns này, mỗi người sẽ nhận được hai đồng và dư ra hai mươi đồng; hãy chia mười đồng cho những người hành hương này, và mười đồng còn lại cho vị giám mã đáng kính kia để y có thể nói những lời tốt đẹp về cuộc phiêu lưu này;” rồi sai người mang giấy mực—vật dụng mà hắn luôn mang theo bên mình—tới, hắn viết cho họ một tờ giấy thông hành gửi đến các thủ lĩnh các nhóm của hắn; đồng thời cất lời chào từ biệt, để họ ra đi trong sự ngỡ ngàng xen lẫn sự kính phục trước lòng đại lượng, tính cách hào phóng cùng phong thái độc nhất vô nhị của hắn, khiến họ có xu hướng coi hắn là một Đại đế Alexander tái thế hơn là một tên tướng cướp khét tiếng.
Một tên trong đám thuộc hạ lầm bầm bằng thứ ngôn ngữ lai tạp giữa tiếng Gascogne và tiếng Catalan: “Vị thủ lĩnh của chúng ta chắc làm tu sĩ còn hợp hơn làm tướng cướp đường hoàng; nếu hắn muốn tỏ ra hào phóng kiểu đó một lần nữa thì hãy dùng tài sản của chính hắn chứ đừng có xài của bọn ta.”
Tên khốn kiếp ấy lầm bầm không đủ nhỏ để thoát khỏi tai Roque, và hắn liền rút kiếm suýt thì chém đôi đầu tên kia, quát lớn: “Đó là cách ta trừng phạt những kẻ xấc láo vô lễ.” Tất cả bọn chúng đều chết trân và chẳng một ai dám thốt lên nửa lời, đủ thấy chúng khiếp sợ và nể trọng hắn đến nhường nào.
Roque bấy giờ mới lui sang một bên và viết một bức thư gửi cho người quen tại Barcelona, thông báo rằng Don Quixote lừng danh xứ La Mancha—vị hiệp sĩ giang hồ đang được thiên hạ bàn tán xôn xao—đang ở cùng hắn, và hắn quả quyết rằng đó là con người kỳ quặc nhất và cũng uyên bác nhất trên đời; và rằng chỉ bốn ngày nữa tính từ hôm đó, tức là vào Ngày lễ Thánh John Hỏa Xướng (Saint John the Baptist), hắn sẽ đưa vị hiệp sĩ này xuất hiện với đầy đủ áo giáp trên lưng ngựa chiến Rocinante, cùng với tên giám mã Sancho trên lưng lừa, ngay giữa bãi cát ven biển của thành phố; đồng thời nhắn nhủ người bạn hãy thông báo cho phe Niarros của ông ta để họ có thể đến thưởng thức trò vui với ông. Hắn nói thêm rằng hắn ước gì phe thù địch Cadells của họ bị tước đoạt mất niềm vui này; nhưng điều đó là bất khả thi, bởi những cơn điên rồ cùng những lời lẽ thâm thúy của Don Quixote cùng sự hài hước của tên giám mã Sancho Panza chắc chắn sẽ mang lại niềm vui sướng chung cho toàn thể thiên hạ. Hắn giao bức thư cho một tên thuộc hạ, kẻ đã thay bộ trang phục cướp đường bằng bộ quần áo nông dân, lén lút đột nhập vào Barcelona và trao tận tay người nhận.
