Trời Chúa ơi, hỡi bạn đọc hiền từ (hay có lẽ là bình dân), chắc hẳn ngươi đang nóng lòng ngóng chờ lời tựa này biết bao, mong tìm thấy trong đó sự trả đũa, mắng mỏ và nguyền rủa nhắm vào tác giả cuốn Don Quixote phần hai — ý ta là kẻ mà người ta đồn rằng đã được hoài thai ở Tordesillas và sinh ra ở Tarragona! Chà, sự thật là thế này, ta không định mang lại cho ngươi sự thỏa mãn đó đâu; bởi vì, dẫu sự xúc phạm có khơi dậy cơn giận trong những cõi lòng phàm tục, thì trong lòng ta, quy tắc ấy vẫn phải có ngoại lệ. Ngươi muốn ta gọi hắn là đồ lừa, kẻ ngốc, hay đồ hỗn xướng, nhưng ta không hề có ý định đó; hãy để tội lỗi của hắn thành hình phạt cho hắn, bánh mì của ai người nấy tự gặm, và mọi chuyện chấm dứt ở đó. Điều khiến ta không khỏi bận lòng chính là việc hắn buộc tội ta già nua và cụt một tay, cứ như thể ta có quyền ngăn thời gian trôi qua trên thân xác mình, hoặc cứ như thể việc ta mất đi cánh tay xảy ra trong một quán rượu nào đó, chứ không phải trong trận chiến vĩ đại nhất mà quá khứ hay hiện tại từng chứng kiến, hoặc tương lai có thể hy vọng nhìn thấy. Nếu những vết thương của ta không đẹp đẽ trong mắt người ngắm, thì ít nhất chúng cũng đầy vinh quang trong mắt những ai biết chúng đã được trao ở nơi nào; bởi vì người lính chết trên chiến trường vẫn đáng tự hào hơn là kẻ sống sót trong cảnh tháo chạy; và cảm xúc trong ta mạnh mẽ đến mức, nếu giờ đây người ta đề nghị thực hiện một điều không thể cho ta, ta vẫn thà có một phần đóng góp trong hành động huy hoàng ấy, còn hơn là được lành lặn vết thương ngay phút này mà chưa từng hiện diện ở đó. Những vết thương mà người lính mang trên khuôn mặt và lồng ngực chính là những vì sao dẫn lối người khác đến thiên đường của danh vọng và hoài bão về những lời khen ngợi xứng đáng; hơn nữa, cần phải thấy rằng người ta viết sách không phải bằng mái tóc điểm bạc, mà bằng sự hiểu biết, thứ vốn thường trở nên uyên thâm hơn theo năm tháng. Ta cũng lấy làm phiền lòng khi hắn gọi ta là kẻ đố kỵ, và giảng giải cho ta, cứ như thể ta là kẻ dốt nát, rằng đố kỵ là gì; bởi vì thực tình mà nói, trong hai loại đố kỵ tồn tại, ta chỉ biết loại thánh thiện, cao quý và phóng khoáng; và nếu đúng là thế, thì ta không đời nào lại đi công kích một vị linh mục, nhất là khi ngài lại giữ chức vụ là một người thân tín của Tòa Thánh. Và nếu hắn nói những lời đó vì nhân vật mà hình như hắn đứng ra bênh vực, thì hắn đã lầm to; bởi vì ta tôn sùng thiên tài của con người ấy, ngưỡng mộ các tác phẩm của ông cũng như sự siêng năng bền bỉ và tận tụy của ông. Dẫu sao đi nữa, ta cũng vô cùng biết ơn vị quý ông này, tức tác giả kia, vì đã nói rằng các tiểu thuyết của ta mang tính châm biếm nhiều hơn là giáo huấn, nhưng chúng vẫn là những tác phẩm hay; bởi vì chúng không thể hay được nếu trong đó không có một chút của mọi thứ.

Ta ngờ rằng ngươi sẽ bảo ta đang hạ mình quá mức, và tự gò bó quá chừng trong giới hạn ôn hòa của mình, bởi một nỗi niềm rằng không nên giáng thêm đau khổ lên một kẻ bất hạnh, và rằng những gì vị quý ông này phải gánh chịu hẳn là rất lớn, khi mà hắn chẳng dám đường đường chính chính bước ra ánh sáng ban ngày, mà lại giấu tên và ngụy trang quê quán cứ như thể bản thân đã phạm tội phản quốc. Nếu chẳng may ngươi có dịp biết được hắn, hãy chuyển giúp ta lời này rằng ta không hề cảm thấy bị xúc phạm; bởi vì ta thừa biết những cám dỗ của ma quỷ là thế nào, và một trong những cám dỗ lớn nhất chính là việc tiêm vào đầu một con người ảo tưởng rằng hắn có thể viết và in một cuốn sách mang lại cho hắn danh tiếng lẫn tiền tài ngang nhau; và để chứng minh điều đó, ta xin nhờ ngươi, với vẻ hóm hỉnh và duyên dáng vốn có, hãy kể cho hắn nghe câu chuyện này.

Có một kẻ điên ở Seville đã nghĩ ra một trong những trò lố bịch và kỳ quặc nhất mà từ trước đến nay chưa từng có gã điên nào trên thế giới này sa chân vào. Chuyện là thế này: hắn làm một chiếc ống sậy vót nhọn một đầu, rồi bắt một con chó trên đường phố, hoặc bất cứ đâu có thể, hắn dùng chân giữ chặt một chân con chó lên, tay kia nhấc chân còn lại lên, và bằng cách khéo léo nhất có thể, hắn cắm chiếc ống vào chỗ hiểm, rồi thổi phồng con chó to tròn như một quả bóng; sau đó, vẫn giữ nguyên tư thế ấy, hắn vả cho nó vài cái vào bụng rồi thả ra, vừa nói với những người đứng xem lúc nào cũng đông đúc xung quanh: “Các ngài có nghĩ rằng việc thổi phồng một con chó là một chuyện dễ dàng không?” — Các ngài có nghĩ giờ đây rằng việc viết một cuốn sách là một chuyện dễ dàng không?

Và nếu câu chuyện này không hợp ý hắn, hỡi bạn đọc thân mến, ngươi có thể kể cho hắn nghe câu chuyện sau đây, cũng nói về một kẻ điên và một con chó.

Ở Cordova có một gã điên khác, có thói quen đội trên đầu một tấm đá cẩm thạch hoặc một hòn đá không hề nhẹ chút nào, và hễ gặp con chó bất cẩn nào là hắn lại tiến đến gần rồi thả rơi hòn đá thẳng lên đầu nó; khiến con chó tức giận, vừa sủa vừa tru lên, cắm cổ chạy ba con phố không ngừng nghỉ. Thế nhưng, có một lần nọ, con chó mà hắn trút trọn khối nặng lên lại chính là con chó của một thợ làm mũ, một con vật mà chủ nhân vô cùng yêu quý. Hòn đá rơi xuống trúng phăng vào đầu, con chó cất tiếng kêu la oai oái vì cú đánh, người chủ trông thấy sự việc liền nổi giận lôi đình, vớ lấy cây thước đo lao ra sphang tới tấp vào gã điên cho đến khi không còn chiếc xương nào lành lặn trên người hắn, vừa đánh từng nhát ông vừa quát: “Đồ chó má, đồ quân trộm cắp! Con chó săn của tao! Mày không thấy, đồ súc vật kia, rằng con chó của tao là một con chó săn sao?” và cứ thế, lặp đi lặp lại từ “chó săn” hết lần này đến lần khác, ông đánh cho gã điên nhừ tử mới chịu tha. Gã điên khắc cốt ghi tâm bài học đó, liền biến mất tăm, hơn một tháng trời không dám ló mặt ra đường; nhưng rồi sau đó hắn lại xuất hiện với cái trò cũ rích cùng một khối đá còn nặng hơn xưa. Hắn tiến đến chỗ có một con chó, săm soi nó thật kỹ lưỡng mà không dám thả hòn đá xuống, rồi lầm bầm: “Đây là một con chó săn; hãy cẩn thận đấy!” Tóm lại, bất kỳ con chó nào hắn gặp trên đường, dù là chó ngao hay chó sục, hắn đều gọi là chó săn; và hắn không bao giờ thả đá nữa. Có lẽ rồi cũng sẽ thế với nhà viết sử này; rằng hắn sẽ chẳng dám dại dột thêm lần nào nữa để trút gánh nặng tài trí của mình vào những cuốn sách — những thứ vốn dĩ tồi tệ và còn cứng hơn cả đá. Cũng hãy nói với hắn rằng ta chẳng thèm bận tâm dù chỉ là một xu trước lời đe dọa tước đoạt miếng cơm manh áo của ta qua cuốn sách của hắn; bởi vì, mượn câu nói từ vở kịch xen kẽ nổi tiếng “The Perendenga”, ta xin đáp lại hắn rằng: “Muôn năm đức ngài Veintiquatro, và xin Chúa phù hộ cho tất cả chúng ta.” Muôn năm Đại công tước Conde de Lemos, người có lòng bác ái Thiên Chúa giáo và sự hào phóng nổi tiếng đang nâng đỡ ta chống lại mọi giông bão của số phận nghiệt ngã; và muôn năm lòng nhân từ cao cả của Đức Hồng y xứ Toledo, Don Bernardo de Sandoval y Rojas; và có hề gì nếu trên đời này chẳng còn nhà in nào nữa, hay nếu người ta in nhiều sách chống lại ta hơn cả số chữ trong những vần thơ của Mingo Revulgo! Hai vị quyền quý này, dù chẳng cần ta phải nịnh hót hay tán tụng, chỉ thuần túy bằng lòng tốt của chính họ, đã đứng ra thể hiện sự tử tế và bảo bọc ta, và trong điều kiện này, ta thấy mình hạnh phúc và giàu có hơn cả khi Số phận đưa ta lên đỉnh cao chót vót theo cách thông thường. Người nghèo có thể giữ lại danh dự, nhưng kẻ đồi bại thì không; sự nghèo khó có thể che mờ tước vị quý tộc, nhưng không thể che lấp nó hoàn toàn; và tự thân đức hạnh đã tỏa ra một thứ ánh sáng nhất định, dẫu nó phải lọt qua những khe hở chật hẹp của sự khốn cùng, thì nó vẫn chiếm được sự kính trọng của những tâm hồn cao thượng và cao cả, và nhờ đó mà nhận được sự bảo bọc của họ. Ngươi chẳng cần phải nói gì thêm với hắn nữa, và ta cũng chẳng còn gì để nói với ngươi, ngoại trừ việc nhắc nhở ngươi hãy ghi nhớ rằng Phần Hai của cuốn “Don Quixote” mà ta dâng tặng cho ngươi đây được đúc bởi cùng một người thợ và cắt từ cùng một tấm vải với Phần Một, và trong đó ta xin giới thiệu với ngươi một Don Quixote được tiếp tục câu chuyện, để rồi cuối cùng ngài đã qua đời và được an táng, nhằm không ai còn dám đưa ra thêm bất kỳ bằng chứng nào chống lại ngài nữa, bởi những gì đã được đưa ra là quá đủ rồi; và cũng thật vừa vặn khi một nhân vật có uy tín nào đó đã kể lại toàn bộ những cơn điên rồ khôn ngoan ấy của ngài mà không cần phải đi sâu vào vấn đề thêm lần nữa; bởi vì sự dư thừa, ngay cả với những điều tốt đẹp, cũng khiến chúng mất đi giá trị; và sự khan hiếm, dẫu là trong trường hợp của những thứ tồi tệ, lại mang lại cho chúng một giá trị nhất định. Suýt chút nữa ta quên mất không nói với ngươi rằng ngươi có thể chờ đón tác phẩm “Persiles” mà ta đang hoàn thành, cũng như Phần Hai của cuốn “Galatea”.