Theo sau những nhạc công mang dáng vẻ sầu thảm ấy, có đến mười hai vị nữ quan bước vào khu vườn thành hai hàng. Tất cả đều khoác những chiếc áo tang rộng thùng thình, thoạt nhìn làm bằng vải xô chải kỹ, cùng với những chiếc khăn trùm đầu bằng vải gạc trắng mịn dài đến mức chỉ để lộ phần viền áo dưới cùng. Đi sau họ là Nữ bá tước Trifaldi, được dắt tay bởi hộ vệ Trifaldin Râu Trắng. Hắn mặc bộ vải nỉ đen tuyền loại hảo hạng nhất, thứ vải mà nếu có tơ lông thì chắc chắn mỗi chùm sợi sẽ to bằng hạt đậu gà Martos; còn phần tà áo, hay váy áo, hoặc bất cứ tên gọi nào đi nữa, kết thúc bằng ba mũi nhọn được đỡ lấy bởi bàn tay của ba tiểu đồng cũng mặc đồ tang. Ba mũi nhọn này tạo nên một hình học thanh nhã với ba góc nhọn do chúng hợp thành, khiến bất cứ ai nhìn thấy chiếc váy chóp ấy đều đồn đoán rằng chính vì thế mà vị nữ bá tước được gọi là Trifaldi, tựa như là Nữ bá tước Ba Tà Áo vậy. Nhưng Benengeli kể lại rằng sự thực đúng là như thế, và tên khai sinh của bà thực chất là Nữ bá tước Lobuna, bởi vì loài sói sinh sôi nảy nở vô số kể tại miền đất của bà; và nếu thay vì loài sói, ở đó là loài cáo, thì hẳn bà đã được gọi là Nữ bá tước Zorruna, vì phong tục ở những vùng đó là các lãnh chúa thường lấy tước hiệu đặc trưng dựa trên sinh vật dồi dào nhất trong lãnh địa của mình. Tuy nhiên, vị nữ bá tước này, để tôn vinh kiểu thời trang mới của chiếc váy, đã từ bỏ cái tên Lobuna và mang lấy cái tên Trifaldi.

Mười hai vị nữ quan và phu nhân tiến bước theo nhịp hành khúc. Gương mặt họ bị che khuất bởi những chiếc khăn voan đen, không phải loại trong suốt như của Trifaldin, mà dày đặc đến mức chẳng thể nhìn thấu bất cứ thứ gì qua lớp vải đó. Ngay khi tốp nữ quan vừa hiện ra trọn vẹn trong tầm mắt, công tước, phu nhân, Don Quixote cùng tất cả những ai đang theo dõi đoàn người di chuyển chậm rãi ấy đều đứng bật dậy. Mười hai vị nữ quan dừng lại và xếp thành một lối đi, để Người Sầu Muộn tiến lên, trong khi Trifaldin vẫn đang nắm tay bà. Thấy vậy, công tước, phu nhân và Don Quixote liền bước lên trước khoảng mười hai bước để nghênh đón. Bấy giờ, bà quỳ sụp xuống đất, cất tiếng khàn đợt và thô ráp thay vì trong trẻo và tao nhã:

– Cầu mong các hạ cao quý chớ dành những lễ nghĩa khách sáo nhường này cho kẻ tôi tớ của các hạ – ý ta là cho tì thiếp này, bởi thiếp đang chìm đắm trong nỗi buồn đau đến mức chẳng bao giờ có thể đáp lại cho phải đạo. Tai hoạ kỳ lạ và vô tiền khoáng hậu ấy đã cướp mất trí khôn của thiếp, khiến thiếp chẳng biết chúng đã phiêu dạt về đâu; nhưng chắc hẳn là ở một nơi rất xa xôi, vì thiếp càng tìm kiếm thì lại càng thấy chúng biệt tăm.

– Kẻ nào không nhận ra phẩm giá của phu nhân qua dáng vóc của người thì kẻ đó mới là kẻ thiếu trí khôn, thưa nữ bá tước – công tước cất lời. – Chỉ cần nhìn thoáng qua là đủ thấy người xứng đáng với mọi tinh hoa của phép lịch sự và trọn vẹn những nét thanh nhã cao quý.

Vừa nói, ông vừa cầm tay đỡ bà đứng dậy và dẫn bà đến ngồi chiếc ghế bên cạnh phu nhân, người cũng đón tiếp bà với thái độ vô cùng nhã nhặn. Don Quixote vẫn giữ im lặng, trong khi Sancho thì đang khát khao đến cháy lòng muốn được chiêm ngưỡng dung nhan của Trifaldi cùng một hoặc hai vị nữ quan trong số rất nhiều nữ quan của bà; nhưng điều đó hoàn toàn bất khả thi cho đến khi chính họ tự nguyện vén màn hé lộ.

Tất cả đều giữ im lặng, chờ đợi xem ai sẽ là người phá vỡ sự tĩnh lặng ấy, và Nữ quan sầu muộn đã cất lời bằng những từ ngữ sau:

– Thiếp tin chắc rằng, hỡi vị lãnh chúa quyền uy nhất, phu nhân xinh đẹp nhất, và hội đồng sáng suốt nhất, nỗi thống khổ cùng cực của thiếp sẽ nhận được sự đón nhận không kém phần vô tư, hào hiệp và đầy trắc ẩn từ những lồng ngực anh dũng nhất của quý vị. Bởi đây là một nỗi đau đủ sức làm tan chảy cối đá, làm mềm những viên kim cương, và thuần hoá cả chất thép của những trái tim chai đá nhất trên trần gian này. Thế nhưng, trước khi nó được cất lên để lọt vào thính giác của quý vị – chứ chưa dám nói là đến đôi tai – thiếp rất mong được làm rõ xem trong hội đồng, vòng tròn hay tập thể này có hiện diện vị hiệp sĩ tối cao immaculatissimus, Don Quixote de la Manchissima, cùng vị cận vệ tối thượng squirissimus Panza của ngài hay không.

– Hắn Panza đây rồi – Sancho lên tiếng trước khi bất kỳ ai kịp đáp lời – Và cả ngài Don Quixotissimus nữa; thế nên, hỡi Nữ quan tối đau khổ Duenissima, ngài muốn nói gì cứ nói willissimus, vì tất cả chúng tôi đều sẵn sàng readissimus để làm bất kỳ điều servesimus nào cho ngài.

Nghe vậy, Don Quixote liền đứng dậy, hướng về phía Nữ quan sầu muộn và cất lời:

– Hỡi phu nhân đau khổ, nếu những nỗi truân chuyên của người có thể nhen nhóm bất kỳ hy vọng cứu rỗi nào từ lòng dũng cảm hay sức mạnh của bất kỳ hiệp sĩ giang hồ nào, thì ta đây xin hiến dâng trọn vẹn những phẩm chất ấy – dẫu có mong manh và hạn hẹp – để phục vụ người. Ta là Don Quixote de la Mancha, người mang sứ mệnh cứu giúp những mảnh đời hoạn nạn đủ mọi thể loại; và vì thế, thưa phu nhân, người không cần phải cất lời cầu xin lòng nhân ái hay mở đầu bằng những lời dạo đầu rườm rà, mà hãy cứ tường thuật những nỗi niềm cay đắng của mình một cách thẳng thắn và rạch ròi. Bởi vì ở đây có những người dẫu chưa biết có thể tháo gỡ hay không, nhưng chắc chắn biết cách đồng cảm với nỗi đau của người.

Nghe đến đây, Nữ quan sầu muộn làm như muốn ngã rạp xuống chân Don Quixote, và quả thực đã quỳ sụp xuống trước đôi chân ấy. Vừa cố gắng ôm lấy chúng, bà vừa van xin:

– Dưới đôi chân và cẳng chân này, hỡi vị hiệp sĩ chưa từng bại trận, thiếp xin quỳ rạp xuống như trước chính cội nguồn và trụ cột của lý tưởng hiệp sĩ giang hồ. Thiếp khát khao được hôn lên đôi chân này, bởi vì trên từng bước đi của nó đang níu giữ và phụ thuộc phương cách duy nhất cứu vớt cuộc đời đau khổ của thiếp, hỡi vị hiệp sĩ giang hồ dũng mãnh, người mà những chiến công hiển hách bằng xương bằng thịt đã vượt qua và làm lu mờ cả những chiến tích hư cấu của các ngài Amadis, Esplandian và Belianis!

Đoạn, bà quay phắt từ Don Quixote sang Sancho Panza, nắm chặt lấy đôi tay hắn và thổ lộ:

– Hỡi ngươi, vị cận vệ trung thành nhất từng phò tá hiệp sĩ giang hồ trong thời đại này hay những thời đại đã qua, kẻ có lòng tốt bao la hơn cả bộ râu của Trifaldin – người đồng hành của ta đây – ngươi hoàn toàn có thể tự hào rằng, khi phụng sự vĩ nhân Don Quixote, ngươi đang đồng thời phụng sự toàn bộ binh đoàn hiệp sĩ từng cầm vũ khí trên cõi đời này. Ta nài xin ngươi, vì nghĩa cử trung thành cao đẹp của ngươi, hãy trở thành vị sứ giả nhân hậu dốc lòng cầu xin chủ nhân của ngươi, để ngài nhanh chóng ra tay cứu giúp vị nữ bá tước vô cùng khiêm nhường và bất hạnh này.

Đáp lại lời ấy, Sancho thưa rằng:

– Thưa phu nhân, chuyện lòng tốt của tôi có dài và lớn bằng bộ râu của vị quản gia nhà bà hay không thì chẳng mấy quan trọng đối với tôi; điều tôi quan tâm là khi từ giã cõi đời này, linh hồn tôi phải được chải chuốt mượt mà với chòm râu và hàng ria xum xuae, thế mới là điều cốt lõi; còn râu ria ở trần gian này thì tôi chẳng màng hay bận tâm mảy may. Dẫu vậy, chẳng cần phải van nài hay dùng đến những lời đường mật ấy, tôi vẫn sẽ nài nỉ chủ nhân tôi – vì tôi biết ngài thương tôi, hơn nữa ngài cũng đang cần đến tôi cho một công chuyện nào đó – để ra tay trợ giúp và cứu rỗi tôn giá trong khả năng của ngài. Xin phu nhân cứ trút hết những nỗi niềm cay đắng và bày tỏ trước mặt chúng tôi, rồi hãy để chúng tôi tự lo liệu, bởi vì anh em chúng tôi luôn đồng lòng nhất trí.

Công tước và phu nhân, vốn là những kẻ đã dàn dựng màn kịch mạo hiểm này, lúc ấy đang cười đến mức muốn vỡ cả bụng trước toàn bộ màn đối đáp trên. Thầm thán phục diễn xuất tài tình của Trifaldi, họ chứng kiến bà trở lại ghế ngồi và tiếp tục cất lời:

– Nữ vương Dona Maguncia trị vì vương quốc Kandy nổi tiếng, nằm giữa vùng Trapobana vĩ đại và Biển Phương Nam, cách Mũi Comorin hai dặm về phía bên kia. Bà là góa phụ của Quốc vương Archipiela, người chúa tể kiêm phu quân của bà. Từ cuộc hôn nhân ấy, họ đã hạ sinh Công chúa Antonomasia, người thừa kế ngai vàng vương quốc. Công chúa Antonomasia được nuôi dưỡng và dạy dỗ trực tiếp dưới sự chăm sóc và chỉ bảo của thiếp, bấy giờ là nữ quan lớn tuổi nhất và có địa vị cao nhất trong triều đình của thân mẫu nàng. Thời gian cứ thế trôi đi, tiểu thư Antonomasia tuổi tròn mười bốn, mang một vẻ đẹp tuyệt mỹ đến mức tạo hóa chẳng thể nào nhào nặn nên một tuyệt tác nào hơn thế. Thêm vào đó, chớ nên nghĩ rằng trí tuệ của nàng non nớt trẻ con; nàng thông minh chẳng kém gì nhan sắc, mà nhan sắc lại vượt chội hơn cả thảy thế gian – và cho đến nay vẫn vậy, trừ phi những định mệnh đố kỵ và ba nữ thần định mệnh nhẫn tâm đã sớm cắt đứt sợi chỉ cuộc đời nàng. Nhưng ơn trời, họ vẫn chưa làm thế, bởi Thiên đường chẳng thể dung túng cho một tội ác tày trời đối với Trái Đất, đó là bứt đi những trái nho còn xanh non của vườn nho đẹp nhất trên bề mặt địa cầu này.

Chính vì nhan sắc ấy – điều mà chiếc lưỡi nghèo nàn kém cỏi của thiếp không tài nào ngợi ca cho xứng tầm – vô số hoàng tử, không chỉ từ vương quốc đó mà còn từ muôn phương, đã đâm ra say đắm. Trong số đó, có một nam quý tộc vô danh tiểu tốt xuất thân từ triều đình, kẻ đã cả gan vươn tầm tư tưởng lên tận thiên đường của nhan sắc vĩ đại ấy, đặt trọn niềm tin vào tuổi trẻ, dáng vẻ hào hoa, vô số tài năng cùng nét duyên dáng, cùng sự nhanh nhạy và bén nhạy trong trí tuệ của hắn. Bởi thiếp xin thưa với các hạ, nếu thiếp không làm phiền lòng quý vị, rằng hắn gảy đàn ghi-ta hay đến mức khiến cây đàn cất thành lời, lại thêm tài thơ phú và khiêu vũ cừ khôi, chưa kể hắn còn đan lồng chim khéo léo đến mức chỉ nhờ nghề ấy thôi cũng đủ kiếm sống qua ngày nếu chẳng may lâm vào cảnh bần hàn tột độ. Những ân huệ và tài năng kiểu ấy quả thực đủ sức lay chuyển cả núi non, huống chi là một thiếu nữ non tơ. Thế nhưng, tất cả sự hào hoa, trí tuệ và nét vui tươi ấy, toàn bộ những tài nghệ và phẩm chất của hắn sẽ chẳng mang lại chút lợi ích nào hoặc chỉ đóng vai trò vô ích trong việc hạ gục thành trì của tiểu thư học trò thiếp, nếu như tên trộm vô liêm sỉ ấy không đi trước một bước bằng sự cẩn trọng là mua chuộc thiếp trước tiên.

Đầu tiên, tên khốn nạn và kẻ lang thang vô lương tâm ấy tìm cách lấy lòng và mua chuộc sự tuân thủ của thiếp, nhằm sai khiến thiếp – hệt như một kẻ gác cổng phản trắc – trao vào tay hắn chìa khóa của pháo đài mà thiếp đang gánh vác trọng trách canh giữ. Tóm lại, hắn đã thao túng tâm trí thiếp, đánh gục những nguyên tắc của thiếp bằng dăm ba thứ đồ trang sức vớ vẩn nào đó mà hắn ban tặng; nhưng chính những vần thơ thiếp nghe được hắn ngâm nga vào một đêm nọ từ ô cửa sổ hướng ra con phố hắn ở mới là thứ, hơn bất cứ điều gì khác, khiến thiếp phải khuất phục và dẫn đến bước đường sa ngã. Nếu thiếp nhớ không lầm, những câu thơ ấy vang lên thế này:

Từ kẻ thù ngọt ngào của tôi

Trái tim rớm máu mang thương tích;

Và để nỗi đau thêm phần rỉ rích

Tôi phải chịu đựng mà chẳng hé một lời.

Những vần thơ ấy tựa những hạt ngọc đối với thiếp, còn giọng ca của hắn thì ngọt ngào như xi-rô; và sau này, thiếp có thể nói là kể từ khoảnh khắc đó trở đi, khi ngẫm lại bi kịch mà bản thân đã vướng phải, thiếp vẫn luôn cho rằng các nhà thơ – theo lời khuyên của Plato – đáng lẽ nên bị trục xuất khỏi mọi quốc gia có trật tự; ít nhất là những nhà thơ chuyên viết về tình ái. Bởi vì họ sáng tác những vần thơ chẳng giống như những áng thơ trong “Hầu tước Mantua”, thứ thơ ca ngợi đem lại niềm vui và dòng lệ cho phụ nữ và trẻ em, mà là những ẩn dụ sắc bén như mũi kim đâm thủng trái tim tựa những chiếc gai mềm mại, và phóng tới tựa luồng sét đánh phăng trái tim mà vẫn để nguyên vẹn xiêm y.

Lại có lần hắn cất giọng ngâm:

Hãy đến, Hỡi Tử thần ngụy trang nhường kia,

Đến lúc nào, cách nào, ta nào hay biết mấy,

Kẻo ngươi lại ban cho ta sự sống đầy cay đắng

Khi nhận ra chết ngọt ngào nhường nào thay.

– và vô số câu thơ cùng khúc điệu tương tự, những thứ mê hoặc khi được cất lên thành tiếng và quyến rũ khi được đặt bút viết thành văn. Và rồi, khi họ hạ mình sáng tác một thể loại thơ ca đang thịnh hành tại Kandy vào thời điểm đó, thứ mà họ gọi là seguidillas! Đó chính là lúc trái tim nhảy múa, tiếng cười bùng nổ, thân thể trở nên bồn chồn và mọi giác quan đều biến thành thủy ngân. Thế nên thiếp mới nói, thưa các ngài, những kẻ làm thơ ca tụng ấy hoàn toàn đáng bị đày ải ra các hòn đảo loài thằn lằn. Mặc dù lỗi lầm không nằm ở họ, mà ở những kẻ ngốc nghếch tung hô họ và những kẻ khờ khạo tin tưởng vào họ; và giả sử thiếp là một vị nữ quan trung kiên như lẽ ra phải thế, thì những ẩn dụ nhàm chán của hắn đã chẳng thể lay chuyển nổi thiếp, và thiếp cũng đã chẳng bị lừa phỉnh bởi những cụm từ kiểu như “trong cái chết tôi vẫn sống”, “trong băng giá tôi bốc cháy”, “giữa ngọn lửa tôi run rẩy”, “mất hy vọng tôi vẫn hy vọng”, “tôi bước đi mà vẫn ở lại”, cùng những nghịch lý quen thuộc ngập tràn trong các tác phẩm của họ. Và rồi khi họ hứa hẹn Phượng hoàng xứ Ả Rập, chiếc vương miện của Ariadne, những con tuấn mã của Mặt Trời, những hạt ngọc phương Nam, vàng xứ Tibar và nhựa thơm xứ Panchaia! Đó chính là lúc họ buông thả ngòi bút, bởi vì việc hứa hẹn chẳng tốn mấy công sức trong khi họ chẳng có chút ý định hay khả năng nào để thực hiện.

Nhưng thiếp đang lạc trôi đi đâu thế này? Khốn khổ cho thiếp, kẻ bất hạnh! Sự điên rồ hay ngu ngốc nào đã xui khiến thiếp đi kể lể về lỗi lầm của kẻ khác, trong khi bản thân thiếp lại có quá nhiều điều đáng bàn đến thế? Lại một lần nữa khốn khổ cho thiếp, kẻ kém may mắn! Không phải những vần thơ đã khuất phục thiếp, mà chính sự ngây thơ của bản thân thiếp; không phải âm nhạc đã khiến thiếp đầu hàng, mà chính sự thiếu thận trọng của thiếp; sự vô minh to lớn cùng sự thiếu cẩn trọng ít ỏi của chính thiếp đã mở đường và dọn lối cho những bước tiến của Don Clavijo – đó chính là tên của vị nam quý tộc mà thiếp vừa nhắc tới. Và cứ thế, với sự tiếp tay của thiếp trong vai trò mai mối, hắn đã đột nhập vô số lần vào khuê phòng của nàng Antonomasia bị lừa gạt (bị lừa gạt không phải bởi hắn mà bởi chính thiếp) dưới danh nghĩa một người chồng hợp pháp; bởi dẫu thiếp có tội lỗi đi chăng nữa, thiếp cũng tuyệt đối không cho phép hắn chạm vào mép giày của nàng nếu không danh chính ngôn thuận là phu thê của nhau. Không, không, tuyệt đối không; hôn nhân phải được đặt lên hàng đầu trong bất kỳ vụ việc nào thế này mà thiếp nhúng tay vào.

Thế nhưng, có một khúc mắc trong câu chuyện này, đó là sự bất bình đẳng về thân phận: Don Clavijo chỉ là một nam quý tộc bình thường, trong khi Công chúa Antonomasia, như thiếp đã thưa, lại là người thừa kế ngai vàng vương quốc. Mối quan hệ lén lút ấy cứ thế được giữ kín trong một thời gian nhờ những biện pháp mưu mô của thiếp, cho đến khi thiếp nhận ra vòng eo của Antonomasia có dấu hiệu nới rộng ra và chẳng mấy chốc sẽ phơi bày tất cả sự thật. Nỗi sợ hãi ấy khiến tất cả chúng tôi ở đó phải cùng nhau bàn tính, và đi đến thống nhất rằng trước khi tai họa bị lộ tẩy, Don Clavijo phải đến trước vị Đại diện Tòa án để đòi cưới Antonomasia làm vợ, dựa trên thỏa thuận kết hôn do chính công chúa ký kết và được soạn thảo dưới ngòi bút mưu trí của thiếp chặt chẽ đến mức sức mạnh của Samson cũng chẳng thể xé rách nổi. Các bước tiến hành cần thiết đều được thực hiện; vị Đại diện đã xem xét bản thỏa thuận và lấy lời khai của tiểu thư; nàng đã thú nhận toàn bộ sự thật, và ông liền ra lệnh giam lỏng nàng dưới sự canh giữ của một viên cảnh sát tư pháp vô cùng đáng kính của triều đình.

– Ở Kandy mà cũng có cảnh sát tư pháp của triều đình nữa sao, lại còn có cả nhà thơ với seguidillas nữa chứ? – Sancho thốt lên tại thời điểm này. – Ta thề là ta thấy thế giới ở đâu cũng giống nhau cả! Nhưng xin người hãy nói nhanh lên, thưa Nữ bá tước Trifaldi; bởi trời đã muộn rồi, và tôi đang nóng lòng muốn biết đoạn kết của câu chuyện dài dằng dặc này đây.

– Thiếp xin tuân lệnh – nữ bá tước đáp lời.