Khi kẻ dũng cảm tháo chạy, sự gian trá phơi bày, và bậc hiền trí biết giữ mình cho những cơ hội tốt đẹp hơn. Don Quixote đã xử trí đúng theo tinh thần ấy; trước cơn thịnh nộ của dân làng cùng dã tâm thù địch của đám đông giận dữ, ngài liền quay đầu tẩu thoát mà chẳng mảy may bận tâm đến Sancho hay hiểm nguy đang bỏ lại phía sau, cứ thế lùi xa đến khoảng cách ngài cho là an toàn. Như đã kể, Sancho vắt ngang trên lưng lừa lầm lũi bám theo, và cuối cùng cũng bắt kịp chủ. Lúc này, hắn đã hồi hồn, bèn buông thõng người thả xuống ngay chân Rocinante, mình mẩy đau ê ẩm, thâm tím và nhừ tử. Don Quixote xuống ngựa kiểm tra các vết thương của hắn, nhưng thấy từ đầu đến chân vẫn lành lặn, ngài liền quạu quọ quở trách: "Thật là một giờ khắc xui xẻo khi ngươi cất tiếng lừa kêu, hỡi Sancho! Ngươi học đâu cái thói đời đi nhắc chuyện sợi dây thòng lọng trong nhà kẻ vừa bị treo cổ vậy? Tiếng bừa bãi của loài lừa thì mong chờ thứ âm điệu hòa âm nào ngoài gậy gộc? Hãy tạ ơn Chúa, Sancho, vì chúng vừa dùng gậy ban cho ngươi dấu thánh giá, chứ chưa khắc lên người ngươi bằng mã tấu đấy."

Sancho mếu máo đáp: "Tôi còn sức đâu mà đáp lại, vì cảm giác như mình đang nói bằng cả đôi vai đây này; thôi chúng ta lên đường chuồn khỏi chốn này đi. Tôi sẽ cẩn thận không kêu tiếng lừa nữa, nhưng chẳng thể cấm tôi nói lên sự thật rằng các hiệp sĩ giang hồ chuyên tháo chạy để mặc những tên hầu cận khốn khổ chịu đòn nhừ tử như cành liêm, hay bị nghiền nát như tương dưới tay kẻ thù."

Don Quixote liền phản bác: "Kẻ rút lui không gọi là tháo chạy; ta muốn cho ngươi biết, Sancho, lòng dũng cảm mà không đặt trên nền tảng của sự thận trọng thì chỉ là sự liều lĩnh, và chiến tích của kẻ liều lĩnh thiên về may mắn hơn là gan dạ. Bởi vậy, ta nhận rằng mình rút lui, chứ không phải tháo chạy; và trong chuyện này, ta đã noi theo gương của nhiều dũng tướng từng biết kiên nhẫn chờ thời. Sách sử đầy rẫy những tấm gương như thế, nhưng kể cho ngươi nghe lúc này chẳng mang lại ích lợi gì cho ngươi hay thú vị gì cho ta."

Được Don Quixote giúp đỡ, Sancho lúc này đã leo lên lưng lừa. Ngài cũng trèo lên lưng Rocinante, rồi thong thả tiến về một lùm cây cách đó chừng một phần tư dặm đang hiện ra trước mắt. Dọc đường, Sancho liên tục thở dài thườn thượt và rên rỉ thảm thiết. Khi Don Quixote gặng hỏi nguyên nhân của nỗi đau đớn nhức nhối ấy, hắn liền đáp rằng từ xương cụt lên tới tận gáy, chỗ nào trên mình hắn cũng ê ẩm như muốn phát rồ lên được.

Don Quixote liền giảng giải: "Nguyên nhân của nỗi đau ấy, chắc chắn là vì cây gậy chúng dùng để nện ngươi quá dài, nên nó quất trúng dọc theo sống lưng ngươi—nơi tập trung toàn bộ các vị trí đang nhức mỏi. May mà nó không với tới xa hơn, bằng không ngươi còn đau đớn hơn nữa."

Sancho kêu lên: "Lạy Chúa! Ngài vừa gỡ cho tôi được một mối hoài nghi lớn và sáng tỏ vấn đề một cách thật là thanh cao làm sao! Trái đất này ơi! Nỗi đau của tôi là một điều bí ẩn lớn lao lắm sao mà phải dạy khôn tôi rằng tôi đau ở chỗ gậy quất trúng? Nếu mắt cá chân tôi đau thì hãy còn phải đoán già đoán non lý do vì sao, chứ còn đau ở chỗ bị nện nhừ tử thì có gì mà phải đoán. Thưa ngài chủ nhân thân mến của tôi, hoạn nạn của người khác thì treo bằng sợi tóc; ngày qua ngày, tôi càng nhận ra rõ hơn rằng mình chẳng có mấy hy vọng khi tiếp tục đồng hành cùng ngài. Nếu lần này ngài để tôi bị nện cho một trận, thì lần sau, hoặc trăm lần tới, chúng ta sẽ lại lặp lại cảnh tung chăn lên trời như bữa trước, cùng bao trò hề khác. Dù hôm nay chúng giáng lên vai tôi, thì mai mốt cũng sẽ bị ngài lôi ra đay nghiến mà thôi. Thà rằng tôi—nếu không phải là kẻ dốt nát u mê vô tích sự suốt đời—thà rằng tôi quay về với vợ con, kiếm ăn nuôi nấng họ bằng những gì Chúa ban, còn hơn là cứ lẽo đẽo theo chân ngài trên những con đường chẳng dẫn đến đâu và những lối mòn chẳng nên đi, uống thì ít mà ăn thì chẳng bõ bèn. Đã thế, đến lúc đi ngủ mới oái oăm làm sao! Bố trí bảy thước đất đi, hỡi người hầu cận anh em, và nếu ngấy chừng đó vẫn chưa đủ, cứ việc lấy thêm chừng ấy nữa; ngài cứ việc tự do tự tại mà duỗi thẳng cẳng cho phỉ chí. Ôi, ước gì tôi được nhìn thấy kẻ đầu tiên dính líu đến chuyện hiệp sĩ giang hồ—hoặc ít ra là kẻ đầu tiên chịu làm hầu cận cho những gã ngốc nghếch như đám hiệp sĩ giang hồ thời xưa—bị thiêu rụi thành tro bụi! Còn những kẻ ở thời hiện tại thì tôi xin miễn bàn, bởi vì ngài là một trong số đó, nên tôi phải kính trọng, và vì tôi thừa biết ngài khôn ngoan quỷ quyệt hơn cả ma quỷ trong mọi lời nói lẫn suy nghĩ của mình."

Don Quixote liền nói: "Ta dám cá với ngươi một trận to đấy, Sancho, rằng giờ đây khi ngươi đang tha hồ huyên thuyên không ai ngắt lời, ngươi chẳng còn cảm thấy đau đớn gì trên khắp cơ thể nữa. Cứ nói đi con trai, hãy nói bất cứ điều gì bật ra trong đầu hay trên cửa miệng ngươi; chừng nào ngươi còn chưa thấy đau, thì sự bực dọc mà những lời hỗn xược của ngươi gây ra cho ta sẽ lại là một niềm vui thích. Và nếu ngươi khao khát được về với vợ con đến thế, ta dại gì mà cản trở. Ngươi đang giữ tiền của ta đấy; hãy nhẩm tính xem từ lúc chúng ta rời làng trong chuyến xuất hành thứ ba này là bao lâu, và mỗi tháng ngươi kiếm được bao nhiêu, đáng được bao nhiêu, rồi tự trù liệu mà lấy tiền đi."

Sancho đáp: "Hồi tôi còn làm việc cho Tom Carrasco, thân phụ của cử nhân Samson Carrasco mà ngài biết đấy, tôi kiếm được hai ducat một tháng ngoài tiền ăn uống. Tôi chẳng dám chắc mình kiếm được bao nhiêu khi theo hầu ngài, dù tôi thừa biết người hầu cận của một hiệp sĩ giang hồ phải chịu cảnh khổ sở trăm bề hơn kẻ làm thuê cho nông dân. Suy cho cùng, chúng ta làm thuê cho nông dân, dẫu có nhọc nhằn suốt cả ngày, thì tệ lắm là tối đến cũng có nồi súp nóng hổi húp và được ngủ trên giường—thứ mà tôi chẳng hề được hưởng kể từ khi vào hầu ngài, ngoại trừ dăm bữa ngắn ngủi ở nhà Don Diego de Miranda, bữa tiệc tùng no nê với lớp bọt váng trên nồi của Camacho, cùng những gì tôi được ăn, được uống, được ngủ tại nhà Basilio. Toàn bộ thời gian còn lại, tôi đều phải ngủ trên nền đất cứng dưới bầu trời lอย lộng, phơi mình trước cái gọi là sự khắc nghiệt của thời tiết, duy trì sự sống bằng dăm mẩu phô mai với mẩu bánh mì khô khốc, và uống nước suối hoặc nước từ các mạch nước ngầm gặp được dọc theo những lối tắt mà chúng ta qua lại."

Don Quixote công nhận: "Ta thừa nhận mọi điều ngươi nói đều đúng, Sancho; vậy theo ngươi, ta nên trả thêm cho ngươi bao nhiêu ngoài số tiền Tom Carrasco đã trả?"

Sancho đáp: "Tôi nghĩ nếu ngài cộng thêm hai real mỗi tháng thì tôi đã thấy thỏa mãn lắm rồi, xét về mặt tiền công sức lao động; nhưng để bù đắp cho lời hứa và cam kết của ngài về việc ban cho tôi chức tổng trấn một hòn đảo, thiết tưởng ngài nên cộng thêm sáu real nữa, vị chi là ba mươi real tất cả."

Don Quixote gật đầu: "Khá lắm; tính từ ngày chúng ta rời làng đến nay đã là hai mươi lăm ngày, vậy ngươi hãy nhẩm tính đi, Sancho, dựa theo mức lương mà ngươi vừa tự đặt ra, xem ta còn nợ ngươi bao nhiêu phần tương ứng, rồi như ta đã nói, hãy tự lấy tiền của mình đi."

Sancho kêu lên: "Trời đất ơi! Ngài tính toán sai bét nhè rồi; bởi vì khi nhắc đến lời hứa về hòn đảo, chúng ta phải tính từ ngày ngài hứa cho đến tận thời điểm hiện tại chúng ta đang đứng đây chứ."

Don Quixote hỏi lại: "Thế thì từ ngày ta hứa cho ngươi đến nay là bao lâu rồi, hả Sancho?"

Sancho đáp tỉnh bơ: "Nếu tôi nhớ không lầm, chắc cũng phải hơn hai mươi năm, lẹm đi chừng ba ngày là cùng."

Don Quixote giáng một cái tát thật mạnh lên trán mình rồi bật cười ha hả, ngài nói: "Cha mẹ ơi, ta bôn ba kể cả ở Sierra Morena lẫn trong suốt các cuộc xuất hành, tính đi tính lại cũng chỉ vỏn vẹn có hai tháng, thế mà ngươi lại dám bảo, hỡi Sancho, là đã hai mươi năm từ ngày ta hứa ban hòn đảo cho ngươi. Ta tin chắc bây giờ ngươi muốn vét sạch số tiền ngươi đang cầm của ta để làm tiền công mất thôi. Nếu đã vậy, và nếu đó là ý nguyện của ngươi, ta xin dâng lại nó cho ngươi ngay bây giờ, một lần là mãi mãi, và chúc ngươi may mắn với nó; bởi vì chừng nào còn tống khứ được một tên hầu cận vô tích sự như ngươi, ta sẵn sàng chấp nhận cảnh nghèo rớt mồng tơi chẳng còn một xu dính túi. Nhưng hãy nói cho ta nghe xem, hỡi kẻ đi ngược lại mọi quy tắc hầu cận của hiệp sĩ giang hồ, ngươi từng thấy hoặc từng đọc ở đâu chuyện một tên hầu cận của hiệp sĩ giang hồ lại đi cả gan mặc cả với chủ rằng: 'Ngài phải trả cho tôi ngần này tiền mỗi tháng để phục vụ ngài'? Đồ khốn kiếp, đồ vô lại, đồ quái vật—vì ta thấy ngươi chính xác là thế—hãy lặn hụp xuống biển sâu thẳm của sách sử đi; và nếu ngươi tìm thấy bất kỳ tên hầu cận nào từng nói hoặc từng suy nghĩ như những gì ngươi vừa thốt ra, ta cho phép ngươi đóng đinh vào trán ta, lại còn phải giáng thêm cho ta bốn cái tát thật kêu vào mặt nữa đấy. Quay đầu dây cương hoặc dây dắt con Dapple của ngươi lại và xéo về nhà ngay; vì ngươi sẽ không được bước thêm một bước nào nữa trong đoàn của ta đâu. Ôi tấm bánh nhận được mà chẳng một lời tạ ơn! Ôi những lời hứa trao nhầm chỗ! Ôi con người mang hình hài nhân loại mà tâm trí chẳng khác chi loài cầm thú! Giờ đây, khi ta chuẩn bị đưa ngươi lên một địa vị mà dẫu vợ ngươi có gào thét thì người ta vẫn phải gọi ngươi là 'lãnh chúa', thế mà ngươi lại bỏ đi ư? Ngươi lại định rời bỏ ta vào lúc ta đang nung nấu một ý định vững chắc là phong ngươi làm chúa tể của hòn đảo tuyệt vời nhất thế giới này ư? Thôi thì, đúng như chính miệng ngươi từng nói trước đây: mật ong không dành cho miệng lừa. Ngươi là lừa, muôn đời vẫn là lừa, và sẽ kết thúc cuộc đời trong lốt lừa khi chuỗi ngày của ngươi khép lại; bởi vì ta biết chắc nó sẽ chấm dứt trước khi ngươi kịp nhận thức hay ngộ ra rằng bản thân mình chỉ là một con vật vô tri."

Sancho đăm đăm nhìn Don Quixote trong lúc ngài đang trút giận mắng mỏ, lòng dâng lên niềm ân hận sâu sắc khiến nước mắt rưng rưng. Bằng giọng nghẹn ngào thảm thiết, hắn thưa: "Thưa chủ nhân, tôi xin thú nhận rằng để hoàn toàn biến thành một con lừa, tôi chỉ thiếu mỗi cái đuôi; nếu ngài rủ lòng thương gắn hộ tôi một cái, tôi sẽ coi như nó mọc đúng chỗ, và sẽ phục vụ ngài như một con lừa suốt những ngày còn lại của cuộc đời. Xin ngài hãy tha thứ và xót thương cho sự dại dột của tôi, xin hãy nhớ cho rằng hiểu biết của tôi còn nông cạn, và nếu tôi có lỡ luyên tha luyên thuyên nhiều lời, thì phần lớn là do tật dở người chứ chẳng phải tâm địa ác độc gì; nhưng người đời có câu: biết lỗi mà sửa đổi thì chẳng khác nào gửi gắm mình nơi ơn Chúa."

Don Quixote mỉm cười: "Ta sẽ lấy làm lạ lắm đấy, Sancho, nếu ngươi không lồng được dù chỉ một câu tục ngữ vào trong bài diễn văn của mình. Thôi được rồi, ta tha thứ cho ngươi, miễn là ngươi biết sửa đổi và từ nay về sau đừng quá mưu cầu tư lợi như thế nữa, hãy cố gắng giữ gìn tinh thần sảng khoái, vững lòng chờ đợi những lời hứa của ta sớm thành hiện thực. Chuyện bị trì hoãn chưa hẳn đã là bất khả thi."

Sancho thưa rằng hắn sẽ vâng lời và cố gắng xốc lại tinh thần hết mức có thể. Sau đó, hai thầy trò bước vào lùm cây, Don Quixote chọn chỗ nghỉ dưới gốc một cây du, còn Sancho thì ngả lưng dưới gốc cây sồi—bởi những loài cây thế này và tương tự thường có gốc rễ chứ nào có tay chân đâu. Sancho trải qua một đêm đau đớn tột cùng, vì hễ sương đêm buông xuống là những nhát gậy hồi chiều lại càng nhức buốt hơn. Don Quixote thì dành trọn đêm đó cho những dòng suy tưởng bất tận của mình; dẫu vậy, cả hai vẫn kịp chợp mắt được đôi chút, và khi ánh bình minh ló dạng, họ lại tiếp tục lên đường đi tìm bờ sông Ebro nổi tiếng—nơi mà những chuyện xảy ra tiếp theo sẽ được kể lại trong chương sau.