Cide Hamete Benengeli, trong Phần Hai của bộ lịch sử này và lần xuất giá thứ ba của Don Quixote, kể lại rằng vị phó tế và bác thợ cạo đã gần một tháng không tới thăm ông, sợ rằng họ có thể khơi gợi lại hoặc làm ông nhớ đến những chuyện đã qua. Tuy nhiên, họ vẫn không quên ghé thăm cô cháu gái cùng bà quản gia, dặn dò hai người phải hết sức chú ý chăm sóc ông, cho ông ăn những món bổ dưỡng, tốt cho tim mạch và trí não — bởi ai cũng thấy rõ ràng mọi bất hạnh của ông đều bắt nguồn từ đó. Cháu gái và quản gia đáp rằng họ vẫn làm vậy, và sẽ tiếp tục chăm sóc với tất cả sự cẩn trọng và tận tụy có thể, vì họ nhận ra thỉnh thoảng chủ nhân của mình bắt đầu có những biểu hiện tỉnh táo. Điều này mang lại niềm vui lớn cho vị phó tế và bác thợ cạo, bởi họ kết luận rằng họ đã đi đúng hướng khi đưa ông đi trên chiếc xe bò trong tình trạng mê man, như đã được miêu tả ở chương cuối Phần Một của bộ lịch sử vừa vĩ đại vừa chính xác này. Do đó, họ quyết định đến thăm ông và kiểm tra sự tiến triển trong tình trạng của ông, dẫu họ nghĩ rằng gần như không thể có sự cải thiện nào; và họ thống nhất sẽ không đụng chạm đến bất kỳ chủ đề nào liên quan đến chuyện hiệp sĩ giang hồ để tránh nguy cơ khơi lại những vết thương hãy còn non miệng.

Họ liền đến thăm ông và thấy ông đang ngồi trên giường, mặc chiếc áo lót bằng vải nỉ màu xanh lá cây và đội chiếc mũ Toledo màu đỏ, người gầy gò khô đét trông như thể đã bị biến thành một xác ướp. Ông đón tiếp họ rất niềm nở; họ hỏi thăm sức khỏe của ông, và ông trò chuyện với họ một cách vô cùng tự nhiên bằng những lời lẽ rất mực chừng mực. Trong quá trình trò chuyện, họ sa đà vào việc bàn luận về cái gọi là thuật trị quốc và các hệ thống chính phủ, chỉnh sửa thói hư tật xấu này, lên án tệ nạn nọ, cải cách tập tục này và bãi bỏ thói quen kia, cả ba người ai nấy đều ra dáng những nhà lập pháp mới, một Lycurgus thời hiện đại, hay một Solon hoàn toàn mới mẻ; và họ tái thiết đất nước triệt để đến mức trông như thể họ vừa ném nó vào lò nung và kéo ra một thứ hoàn toàn khác với những gì họ vừa bỏ vào; và về mọi chủ đề họ đề cập, Don Quixote đều nói năng vô cùng hợp lý đến mức cặp đôi giám khảo hoàn toàn tin chắc rằng ông đã hồi phục hoàn toàn và minh mẫn.

Cô cháu gái và bà quản gia có mặt trong buổi trò chuyện và không tìm đủ từ ngữ để bày tỏ lòng tạ ơn Thiên Chúa khi thấy chủ nhân của mình minh mẫn đến vậy; tuy nhiên, vị phó tế, thay đổi kế hoạch ban đầu là tránh đụng đến những vấn đề về hiệp sĩ, lại quyết định thử thách sự bình phục của Don Quixote đến cùng xem nó là thật hay giả; và thế là, từ chuyện nọ xọ chuyện kia, cuối cùng ông lái câu chuyện sang những tin tức từ kinh đô, và trong số những chuyện khác, ông nói rằng người ta xem như chắc chắn quân Thổ đang tiến xuống với một hạm đội hùng mạnh, và chẳng ai biết mục đích của chúng là gì, hay cơn bão lớn ấy khi nào sẽ bùng nổ; và rằng toàn bộ thế giới Thiên Chúa giáo đang lo sợ trước điều này — điều mà hầu như năm nào cũng gọi chúng ta cầm vũ khí, và rằng Đức Vua đã chuẩn bị chu đáo để bảo vệ các bờ biển Naples, Sicily và đảo Malta.

Đáp lại điều này, Don Quixote nói: "Đức Vua đã hành động như một vị tướng khôn ngoan khi kịp thời chuẩn bị bảo vệ vương quốc của mình để kẻ thù không thể bắt gặp ngài trong lúc bất ngờ; nhưng nếu nghe theo lời khuyên của ta, ta sẽ đề nghị ngài áp dụng một biện pháp mà chắc chắn hiện tại Đức Vua đang ở rất xa việc nghĩ tới."

Ngay khoảnh khắc vị phó tế nghe thấy điều này, ông tự nhủ: "Xin Chúa che chở cho ngươi, hỡi Don Quixote tội nghiệp, vì ta thấy ngươi đang lao từ đỉnh cao của sự điên rồ xuống vực sâu thăm thẳm của sự ngớ ngẩn rồi đấy."

Nhưng bác thợ cạo, vốn có cùng mối nghi ngờ với vị phó tế, liền hỏi Don Quixote rằng lời khuyên của ông về những biện pháp cần được áp dụng sẽ là gì; vì biết đâu đó lại là một ý kiến cần phải được bổ sung vào danh sách vô số những đề xuất ngớ ngẩn mà người ta thường hay dâng lên các bậc quân vương.

Don Quixote liền đáp: "Ý kiến của ta, thưa ông thợ cạo, sẽ không ngớ ngẩn đâu, mà ngược lại, cực kỳ thực tế."

Bác thợ cạo nói: "Ý tôi không phải vậy, mà là kinh nghiệm đã cho thấy tất cả hoặc phần lớn các kế sách dâng lên Đức Vua đều bất khả thi, hoặc ngớ ngẩn, hoặc gây hại cho Nhà Vua và vương quốc."

Don Quixote đáp lại: "Tuy nhiên, kế sách của ta không bất khả thi cũng chẳng ngớ ngẩn, mà là thứ dễ dàng nhất, hợp lý nhất, nhanh chóng nhất và thuận tiện nhất mà tâm trí của bất kỳ nhà hoạch định nào có thể nghĩ ra."

Vị phó tế liền nói: "Sao ngài mất nhiều thời gian để kể thế, thưa ngài Don Quixote?"

Don Quixote đáp: "Ta không muốn kể ra ở đây, vào lúc này, để rồi sáng mai nó lọt đến tai các vị trong hội đồng, và lại có kẻ khác hốt mất công trạng cùng phần thưởng cho nỗ lực của ta."

Bác thợ cạo nói: "Phần tôi, tôi xin lấy danh dự và trước mặt Chúa mà hứa rằng tôi sẽ không lặp lại những điều ngài nói với bất kỳ ai, dù là Nhà Vua, quân Xe hay thường dân — một lời thề tôi học được từ khúc ballad về vị phó tế, người trong phần mở đầu đã kể cho nhà vua nghe về tên trộm đã cướp mất của ông ta một trăm đồng tiền vàng cùng con la đi kiệu."

Don Quixote nói: "Ta không rành chuyện cổ tích; nhưng ta biết đó là một lời thề tốt, bởi ta biết bác thợ cạo là một người trung thực."

Vị phó tế tiếp lời: "Dù hắn có không trung thực đi nữa, tôi cũng xin đứng ra bảo lãnh và đảm bảo rằng trong chuyện này hắn sẽ câm như hến, nếu không sẽ chịu phạt bất kỳ hình phạt nào được tuyên bố."

Don Quixote liền hỏi: "Thế ai sẽ là người bảo lãnh cho ngài đây, thưa ngài phó tế?"

Vị phó tế đáp: "Nghề nghiệp của tôi, đó là giữ bí mật."

Nghe vậy, Don Quixote kêu lên: "Trời đất ơi! Đức Vua còn phải làm gì khác ngoài việc hạ chiếu chỉ, triệu tập tất cả các hiệp sĩ giang hồ đang tản mác khắp Tây Ban Nha tề tựu vào một ngày cố định tại kinh đô cơ chứ, vì dẫu chỉ có nửa tá người đến đi chăng nữa, cũng có thể có một kẻ trong số họ đủ sức một mình tiêu diệt toàn bộ sức mạnh của quân Thổ. Hãy chú ý lắng nghe ta đây. Nào, việc một hiệp sĩ giang hồ đơn độc đập tan một đội quân hai trăm ngàn người, cứ như thể tất cả chúng chỉ có chung một cái cổ hoặc làm bằng bột đường thì có gì là mới lạ? Nào, hãy nói cho ta hay, có bao nhiêu cuốn lịch sử tràn ngập những điều kỳ diệu này? Giá như (trong một giờ phút bất hạnh cho ta: ta không nói thay cho ai khác) Don Belianis lừng danh hiện vẫn còn sống, hoặc bất kỳ ai trong dòng dõi vô số kể của Amadis xứ Gaul! Giá mà một trong số họ còn sống đến ngày nay, và giáp mặt với quân Thổ, ta xin lấy danh dự mà thề, ta chẳng thèm đánh giá cao cơ hội sống sót của quân Thổ đâu. Nhưng Chúa sẽ đoái thương dân tộc Người, và sẽ phái đến một ai đó, dẫu không dũng mãnh bằng các hiệp sĩ giang hồ thuở trước, thì ít ra cũng không thua kém họ về chí khí; nhưng Chúa hiểu ý ta là gì, và ta không nói thêm nữa."

Nghe đến đây, cô cháu gái liền kêu lên: "Trời ơi! Con xin chết mất nếu chủ nhân của chúng ta lại muốn quay về làm hiệp sĩ giang hồ lần nữa;" đáp lại lời ấy, Don Quixote nói: "Ta sẽ chết khi vẫn là một hiệp sĩ giang hồ, và mặc cho quân Thổ tiến lên hay rút lui khi chúng muốn, với lực lượng mạnh đến đâu đi nữa, ta xin nhắc lại lần nữa, Chúa hiểu ý ta." Nhưng lúc này bác thợ cạo liền nói: "Tôi xin các ngài cho phép tôi kể một câu chuyện ngắn về một sự việc xảy ra ở Seville, câu chuyện này vô cùng đúng lúc đến mức tôi rất muốn được kể lại." Don Quixote đồng ý, và những người còn lại chuẩn bị lắng nghe, rồi ông bắt đầu kể:

“Trong nhà thương điên ở Seville có một người bị gia đình đưa vào đó vì mất trí. Ông ta là cử nhân luật giáo hội tại Osuna; nhưng dẫu có là người Salamanca đi chăng nữa, đại đa số mọi người vẫn cho rằng thể nào ông ta cũng vẫn điên như thường. Vị cử nhân này, sau vài năm bị giam giữ, bỗng nảy ra ý nghĩ rằng mình đã bình phục và hoàn toàn minh mẫn, và với suy nghĩ đó, ông ta đã viết thư cho Đức Tổng Giám Mục, khẩn khoản nài nỉ bằng những lời lẽ vô cùng chuẩn mực hãy giải thoát cho ông ta khỏi cảnh khốn khổ đang phải chịu đựng; bởi nhờ ơn Chúa xót thương, ông ta nay đã lấy lại được lý trí vốn đã mất, dẫu gia đình vì muốn chiếm đoạt tài sản nên mới giam giữ ông ta ở đây, và bất chấp sự thật, vẫn cứ cố dựng chuyện coi ông ta là kẻ điên cho đến tận cuối đời. Đức Tổng Giám Mục, động lòng trước những lá thư có lý có tình và được viết rất chỉn chu, đã sai một vị tuyên úy đến nhà thương điên để tìm hiểu tính xác thực trong những lời của vị cử nhân, trực tiếp phỏng vấn người điên ấy, và nếu thấy ông ta thực sự minh mẫn thì hãy đưa ra ngoài và trả lại tự do cho ông ta. Vị tuyên úy làm theo lời dặn, và viên quản thủ quả quyết rằng người đàn ông đó vẫn còn điên, và dù ông ta thường nói năng như một người cực kỳ thông minh, nhưng cuối cùng ông ta vẫn sẽ thốt ra những lời nhảm nhí mà cả về số lượng lẫn chất lượng đều lấn át tất cả những điều hợp lý mà ông ta đã nói trước đó, như có thể dễ dàng kiểm chứng khi trò chuyện với ông ta. Vị tuyên úy quyết định thử nghiệm, ông xin vào gặp người điên và trò chuyện với ông ta suốt một tiếng đồng hồ hoặc hơn thế, trong suốt khoảng thời gian đó ông ta không hề thốt ra một từ nào lộn xộn hay ngớ ngẩn, trái lại, ông ta nói năng vô cùng mạch lạc đến mức vị tuyên úy buộc phải tin rằng ông ta hoàn toàn tỉnh táo. Trong số những điều khác, ông ta nói rằng viên quản thủ chống lại ông ta không phải để giữ lại những món quà mà gia đình ông ta biếu xén để đổi lấy việc tiếp tục báo cáo ông ta là kẻ điên nhưng có những khoảng tỉnh táo; và rằng kẻ thù tồi tệ nhất của ông ta trong cơn hoạn nạn chính là khối tài sản kếch xù của mình; bởi để chiếm đoạt nó, kẻ thù đã bôi nhọ và hoài nghi lòng thương xót mà Chúa chúng ta đã ban tặng khi biến ông ta từ một con thú vô tri thành một con người. Tóm lại, ông ta ăn nói khéo léo đến mức khiến người ta hoài nghi viên quản thủ, đồng thời làm cho gia đình ông ta hiện lên là những kẻ tham lam, nhẫn tâm, còn bản thân ông ta thì quá đỗi minh mẫn khiến vị tuyên úy quyết định đưa ông ta đi cùng để Đức Tổng Giám Mục có thể tận mắt chứng kiến và tự mình xác thực sự thật của vấn đề. Nhượng bộ trước sự xác tín này, vị tuyên úy đáng kính đã nài nỉ viên quản thủ trao lại bộ quần áo mà vị cử nhân đã mặc khi bước chân vào nhà thương. Viên quản thủ lại cảnh giác ông hãy cẩn thận với việc mình đang làm, vì vị cử nhân không còn nghi ngờ gì nữa vẫn là một kẻ điên; nhưng mọi lời cảnh báo và ngăn cản của ông đều chẳng thể lay chuyển được quyết định đưa người đi của vị tuyên úy. Viên quản thủ, thấy đó là lệnh của Đức Tổng Giám Mục, đành tuân theo, và họ mặc cho vị cử nhân bộ quần áo của chính ông, trông rất mới mẻ và lịch sự. Ngay khi thấy mình được mặc y như một người tỉnh táo và rũ bỏ được vẻ ngoài của một kẻ điên, ông liền khẩn khoản xin vị tuyên úy vì lòng bác ái hãy cho phép ông đi chào tạm biệt những người đồng bệnh trong nhà thương. Vị tuyên úy bảo ông sẽ đi cùng để xem trong nhà có những người điên nào; thế là họ cùng nhau lên lầu, đi theo có cả một vài người có mặt ở đó. Tiến lại gần một cái lồng sắt giam một kẻ điên cuồng, dẫu ngay lúc đó hắn đang bình tĩnh và yên lặng, vị cử nhân liền bảo hắn: ‘Hỗ di đệ, hãy ngẫm xem huynh có dặn dò gì tôi không, vì tôi sắp về nhà rồi, ơn Chúa vô lượng từ bi, chẳng qua công đức gì của tôi mà Ngươi đã rủ lòng thương trả lại sự minh mẫn cho tôi. Tôi nay đã lành bệnh và tỉnh táo, bởi với quyền năng của Chúa thì chẳng có gì là bất khả thi. Hãy vững lòng tin tưởng nơi Người, vì như Người đã khôi phục lại trạng thái ban đầu cho tôi, Người cũng sẽ khôi phục lại cho huynh nếu huynh đặt trọn niềm tin nơi Người. Tôi sẽ chu đáo gửi đến huynh một số món ăn ngon; và nhớ phải ăn đấy; vì tôi muốn huynh biết rằng, từ kinh nghiệm của một kẻ từng trải qua, tôi đinh ninh rằng tất cả sự điên rồ của chúng ta đều bắt nguồn từ việc cái bao tử rỗng tuếch mà cái đầu thì đầy những khí hư. Hãy can đảm lên! Can đảm lên! Bởi sự chán nản trong nghịch cảnh sẽ hủy hoại sức khỏe và mang lại cái chết.’”

“Lắng nghe tất cả những lời ấy của vị cử nhân là một kẻ điên khác bị giam trong chiếc lồng đối diện với lồng của tên điên cuồng; hắn chồm dậy từ chiếc chiếu rách rưới nằm trần truồng trên đó, lớn tiếng gặng hỏi kẻ nào đang sắp sửa được ra về trong trạng thái lành lặn và minh mẫn. Vị cử nhân đáp: ‘Chính là ta đây, thưa hiền huynh, ta sắp đi đây; ta không còn lý do gì để ở lại đây thêm nữa, và ta vô cùng cảm tạ Thiên Chúa vì đã rủ lòng thương xót ta đến nhường ấy.’”

“‘Hãy suy nghĩ cho kỹ vào, thưa ngài cử nhân; đừng để ma quỷ đánh lừa,’ kẻ điên nọ đáp lại. ‘Hãy ngồi yên đấy, ở lại chỗ của mình đi, và ngươi sẽ đỡ mất công phải quay trở lại.’”

“Vị cử nhân liền đáp: ‘Ta biết là mình đã khỏi bệnh, và ta sẽ không phải quay lại chốn này lần nữa đâu.’”

“‘Ngươi mà khỏi bệnh á!’ kẻ điên gào lên; ‘được thôi, rồi chúng ta sẽ thấy; chúc ngươi thượng lộ bình an; nhưng ta xin thề với thần Jupiter — vị thần mà ta đại diện cho uy quyền trên mặt đất này, rằng chỉ vì tội lỗi này đây, tội lỗi mà thành Seville ngày hôm nay đang phạm phải khi thả ngươi khỏi nhà thương và đối xử với ngươi cứ như thể ngươi là kẻ tỉnh táo, ta sẽ giáng xuống nó một hình phạt khiến muôn đời sau còn ghi nhớ, amen. Ngươi không biết rằng, hỡi tên cử nhân thảm hại kia, ta có thể làm được điều đó hay sao, bởi như ta đã nói, ta chính là thần sấm Jupiter, kẻ đang nắm trong tay những tia chớp có khả năng và thường dùng để đe dọa cũng như tàn phá thế gian này? Nhưng ta sẽ chỉ trừng phạt cái thị trấn u mê này theo một cách duy nhất, đó là không thèm đổ một giọt mưa nào xuống nó, cũng như xuống bất kỳ phần lãnh thổ hay vùng đất nào của nó, trong suốt ba năm ròng rính, tính từ ngày giờ phút này khi lời đe dọa được cất lên. Ngươi tự do, ngươi lành bệnh, ngươi tỉnh táo! Còn ta thì điên loạn, ta mất trí, ta bị xiềng xích! Ta thà đi treo cổ tự tử còn hơn là nghĩ đến chuyện ban mưa cho chúng bay.’”

“Những người có mặt đứng lặng nghe những lời lẽ và tiếng kêu la của kẻ điên; nhưng vị cử nhân của chúng ta, quay sang vị tuyên úy và nắm lấy hai tay ông, nói rằng: ‘Xin ngài đừng bận lòng; đừng quan tâm đến những gì tên điên này vừa nói; vì nếu hắn là Jupiter mà không chịu cho mưa xuống, thì ta đây — người là thần biển Neptune, cha đẻ và là vị thần cai quản các vùng nước — sẽ cho mưa rơi bất cứ lúc nào ta muốn và thấy cần thiết.’”

“Viên quản thủ và những người đứng xem bật cười, trước tràng cười ấy vị tuyên úy ngượng chín mặt, ông đáp lại rằng: ‘Dẫu vậy đi nữa, thưa ngài Neptune, chúng ta không nên làm mếch lòng ngài Jupiter; xin ngài cứ ở lại đây, và hôm nào đó, khi có dịp tốt hơn và nhiều thời gian hơn, chúng tôi sẽ quay lại đón ngài.’ Thế là họ lột áo vị cử nhân ra, và ông ta đành ở lại chỗ cũ; câu chuyện chấm dứt ở đó.”

Don Quixote liền nói: “Thế ra đó là câu chuyện, thưa bác thợ cạo, vừa đúng lúc đến mức bác không tài nào nhịn được mà phải kể ra bằng được ư? Hỡi bác thợ cạo, bác thợ cạo! Kẻ nào không nhìn thấu qua một cái sàng mới mù quáng làm sao. Chẳng lẽ bác không biết rằng việc so sánh tài trí với tài trí, lòng dũng cảm với lòng dũng cảm, sắc đẹp với sắc đẹp, dòng dõi với dòng dõi, xưa nay vẫn luôn là điều kỵ huì và không được chào đón hay sao? Bản thân ta, thưa bác thợ cạo, không phải là thần biển Neptune, vị thần cai quản nước, cũng chẳng mưu cầu ai coi ta là một kẻ tinh ranh, vì ta vốn chẳng phải thế. Nỗ lực duy nhất của ta là thuyết phục thế giới về sai lầm của nó khi không làm hồi sinh lại thời kỳ hạnh phúc thuở mà trật tự hiệp sĩ giang hồ còn ngự trị trên chiến trường. Nhưng thời đại đồi bại của chúng ta không xứng đáng được tận hưởng một phúc lành như những thời đại thuở trước — khi mà các hiệp sĩ giang hồ gánh vác trên vai trọng trách bảo vệ vương quốc, che chở các thiếu nữ, cứu giúp trẻ mồ côi và người chưa thành niên, trừng trị kẻ kiêu ngạo và ban thưởng cho người khiêm nhường. Với các hiệp sĩ thời nay, phần lớn những gì họ có là vải gấm, lụa là và những thứ vải vóc đắt tiền sột soạt theo mỗi bước chân, chứ không phải áo giáp xích khua vang; chẳng còn hiệp sĩ nào ngủ ngoài trời mặc cho thời tiết khắc nghiệt với đầy đủ giáp trụ từ đầu đến chân; chẳng còn ai chợp mắt — theo cách gọi của họ — mà không rút chân ra khỏi bàn đạp, tựa lưng vào ngọn giáo như các hiệp sĩ giang hồ vẫn thường làm; chẳng còn ai phóng ra từ khu rừng rậm, thâm nhập vào những dãy núi kia, rồi bước đi trên bờ biển hoang vắng, cô độc — phần lớn là biển động dữ dội — để rồi tìm thấy trên bãi cát một chiếc thuyền nhỏ không chèo, không buồng, không cột mast hay bất kỳ ngư cụ nào, bằng sự gan dạ trong lồng ngực mà lao mình vào đó, phó mặc cho những con sóng cuồng nộ của biển sâu — phút trước nâng bổng anh ta lên tận chín từng mây, phút sau lại nhấn chìm xuống tận đáy vực; và ngực ưỡn ra đối đầu với cơn cuồng phong không thể cản phá, để rồi khi ít ngờ tới nhất, anh ta lại thấy mình trôi dạt cách nơi xuất phát đến ba ngàn dặm hoặc hơn thế; rồi nhảy lên bờ ở một vùng đất xa xôi vô danh để trải qua những cuộc phiêu lưu đáng được khắc ghi, không phải trên da cừu, mà trên đồng thau. Nhưng giờ đây, sự lười biếng chiến thắng sự hăng hái, thói indolence chiến thắng sự nỗ lực, thói hư thân mất nết chiến thắng đức hạnh, sự kiêu ngạo chiến thắng lòng dũng cảm, và lý thuyết chiến thắng thực hành trong binh nghiệp — thứ vốn chỉ nở rộ và tỏa sáng trong thời đại hoàng kim và nơi các hiệp sĩ giang hồ. Vì hãy nói cho ta hay, ai đức hạnh hơn và dũng mãnh hơn Amadis lừng danh xứ Gaul? Ai khôn ngoan hơn Palmerin xứ England? Ai duyên dáng và thoải mái hơn Tirante el Blanco? Ai lịch thiệp hơn Lisuarte xứ Greece? Ai chém chém giết giết giỏi hơn Don Belianis? Ai gan dạ hơn Perion xứ Gaul? Ai sẵn sàng đối mặt với hiểm nguy hơn Felixmarte xứ Hircania? Ai chân thành hơn Esplandian? Ai bộc trực hơn Don Cirongilio xứ Thrace? Ai táo bạo hơn Rodamonte? Ai thận trọng hơn Vua Sobrino? Ai liều lĩnh hơn Reinaldos? Ai bất khả chiến bại hơn Roland? Và ai hào hoa, lịch thiệp hơn Ruggiero — người mà các công tước xứ Ferrara ngày nay là hậu duệ, theo Turpin trong bộ ‘Cosmography’ của ông. Tất cả những hiệp sĩ này, và nhiều người khác nữa mà ta có thể kể tên, thưa ngài phó tế, đều là những hiệp sĩ giang hồ, là ánh sáng và niềm vinh quang của tinh thần hiệp sĩ. Ta muốn những người này, hoặc những người tương tự như họ, thực hiện kế hoạch của ta, và trong trường hợp đó Đức Vua sẽ thấy mình được phục vụ tận tình, tiết kiệm được biết bao chi phí, còn quân Thổ sẽ phải vò râu bứt tóc. Và vì thế ta cứ ở lại đây, vì vị tuyên úy không đưa ta đi; và nếu thần Jupiter, như bác thợ cạo đã kể, không chịu cho mưa xuống, thì ta đây, ta sẽ làm cho mưa rơi bất cứ lúc nào ta muốn. Ta nói điều này để Bác Thau biết rằng ta hiểu ý hắn."

Bác thợ cạo liền nói: “Quả thật, thưa ngài Don Quixote, ý tôi không phải như vậy, có Chúa chứng giám, ý định của tôi rất tốt, và ngài không nên bực mình mới phải.”

Don Quixote đáp lại: “Việc ta có nên bực mình hay không, chính ta là người phán xử rõ nhất.”

Bấy giờ vị phó tế cất lời: “Nãy giờ tôi hầu như chưa nói câu nào; và tôi rất muốn được giải tỏa một mối hoài nghi xuất phát từ những gì Don Quixote vừa nói, nó cứ dằn vặt và cắn rứt lương tâm tôi.”

Don Quixote đáp: “Ngài phó tế được phép làm nhiều hơn thế nữa, nên ngài cứ việc bày tỏ mối hoài nghi của mình, vì giữ lại nỗi ngờ vực trong lòng chẳng có gì là dễ chịu cả.”

Vị phó tế liền nói: “Vâng, với sự cho phép đó, tôi xin nói rằng mối hoài nghi của tôi là, dù cố gắng cách mấy, tôi cũng không tài nào thuyết phục nổi bản thân rằng toàn bộ cái đám hiệp sĩ giang hồ mà ngài, thưa ngài Don Quixote, vừa nhắc đến, thực sự và đích thị là những con người bằng xương bằng thịt, từng sống trên đời này; trái lại, tôi nghi ngờ rằng tất cả chỉ là hư cấu, ngụy tạo, dối trá, và là những giấc mơ được kể lại bởi những kẻ vừa tỉnh giấc, hay đúng hơn là vẫn còn đang ngái ngủ.”

Don Quixote đáp: “Đó lại là một sai lầm nữa mà nhiều kẻ đã vướng phải khi không tin rằng từng có những hiệp sĩ như vậy trên đời, và ta đã nhiều lần, với nhiều người trong nhiều dịp khác nhau, cố gắng phơi bày sai lầm gần như phổ quát này dưới ánh sáng của sự thật. Có lúc ta thành công, có lúc không, khi dựa vào đôi vai của sự thật; sự thật ấy rành rành đến mức ta gần như có thể nói rằng mình đã tận mắt chứng kiến Amadis xứ Gaul — một người có vóc dáng cao lớn, nước da trắng trẻo, bộ râu đen đẹp mắt, gương mặt biểu cảm pha trộn giữa sự dịu dàng và nghiêm nghị, ít nói, khó nổi giận nhưng cũng rất nhanh nguôi giận; và như thế nào ta đã miêu tả Amadis, ta nghĩ mình cũng có thể phác họa và mô tả tất cả các hiệp sĩ giang hồ có trong mọi trang sử trên đời; bởi từ sự thấu cảm rằng họ chính xác là những gì lịch sử miêu tả, qua những chiến công họ đã lập và tính cách họ đã thể hiện, người ta hoàn toàn có thể, nhờ sự trợ giúp của triết học âm thanh, suy ra được nét mặt, nước da và vóc dáng của họ.”

Bác thợ cạo hỏi: “Theo ý kiến của ngài, gã khổng lồ Morgante to lớn cỡ nào, thưa ngài Don Quixote?”

Don Quixote đáp: “Về loài người khổng lồ, ý kiến vẫn còn chia rẽ về việc liệu chúng có từng tồn tại trên đời hay không; nhưng Kinh Thánh, thứ không thể sai lệch dù chỉ một chút so với chân lý, đã cho chúng ta thấy sự tồn tại của chúng khi thuật lại câu chuyện về tên người Phi-li-tinh to lớn Goliath, kẻ cao tới bảy thước rưỡi, đó là một kích thước khổng lồ. Tương tự, trên đảo Sicily, người ta đã tìm thấy những khúc xương chân xương tay to lớn đến mức kích thước của chúng cho thấy rõ chủ nhân của chúng là những kẻ khổng lồ, cao ngất ngưởng như những tòa tháp lớn; hình học đã loại bỏ mọi hoài nghi về sự thật này. Dù vậy, ta không thể nói chắc chắn về kích thước của Morgante, dẫu ta nghi ngờ rằng hắn không thể cao lắm; và ta nghiêng về ý kiến này vì ta thấy trong cuốn sách lịch sử ghi chép cụ thể về chiến công của hắn, hắn thường xuyên ngủ dưới một mái nhà, và vì nhà cửa có thể chứa được hắn, rõ ràng thể hình của hắn không thể quá mức to lớn được.”

Vị phó tế nói: “Đúng vậy,” và nuông chiều niềm thích thú khi được nghe những lời nhảm nhí như thế, ông hỏi Don Quixote xem ông hình dung thế nào về dung mạo của Reinaldos xứ Montalban, Don Roland cùng những vị Thập Nhị Sĩ khác của nước Pháp, bởi tất cả họ đều là hiệp sĩ giang hồ.

Don Quixote đáp: “Về phần Reinaldos, ta dám chắc rằng hắn có khuôn mặt rộng, nước da hồng hào, đôi mắt láu cá và hơi lồi ra, cực kỳ câu nệ tiểu tiết, dễ ái ngại và hay cau có, lại thích du du thủ du thực cùng bọn trộm cắp và kẻ vô lại. Còn về Roland, hay Rotolando, hay Orlando — vì lịch sử gọi hắn bằng tất cả những cái tên ấy, ta cho rằng và đinh ninh rằng hắn có chiều cao trung bình, vai rộng, chân hơi vòng kiềng, da ngăm đen, râu đỏ, lông lá đầy mình và nét mặt nghiêm nghị, là một người ít nói nhưng vô cùng lịch thiệp và giáo dưỡng.”

Vị phó tế nói: “Nếu Roland không phải là một người duyên dáng hơn như ngài vừa mô tả, thì chẳng có gì lạ khi tiểu thư Angelica kiều diễm đã từ chối hắn để chạy theo sự vui tươi, hoạt bát và duyên dáng của tên tiểu vương Moor hãy còn non râu mà nàng đã hiến dâng cả thân xác; và nàng đã khôn ngoan khi đem lòng yêu mến sự dịu dàng êm ái của Medoro hơn là sự xù xì thô kệch của Roland.”

Don Quixote đáp lại: “Nàng Angelica đó, thưa ngài phó tế, là một ả thiếu nữ lẳng lơ, nông nổi và có phần dâm đãng, ả đã để lại cho đời một tràng những chuyện điên rồ chẳng kém gì danh tiếng về nhan sắc của ả ta. Ả đã hắt hủi ngàn vạn vị quý ông, những con người đầy dũng khí và trí tuệ, lại đi cặp kè với một tên tiểu hoa tiêu mặt mày nhẵn nhụi, chẳng có chút tài sản hay danh tiếng nào, ngoại trừ tiếng tăm về lòng biết ơn mà tình cảm hắn dành cho bạn mình mang lại cho hắn. Nhà thơ vĩ đại đã ca tụng nhan sắc của nàng, vị Ariosto nổi tiếng, vì không muốn cất lời ca ngợi những cuộc phiêu lưu của nàng sau màn hiến dâng đáng khinh bỉ đó — vốn có lẽ chẳng lấy gì làm vẻ vang cho cam — nên đã bỏ mặc nàng tại chỗ mà ông viết rằng:

Cách nàng nhận lấy vương quyền Cathay,

Hẹn thi nhân khác tài hoa hơn ngày;

và đây không nghi ngờ gì nữa chính là một dạng lời tiên tri, bởi các nhà thơ đôi khi còn được gọi là vates, nghĩa là những nhà tiên tri; và sự thật ấy đã được phơi bày rõ ràng; bởi kể từ đó, một nhà thơ Andalusia nổi tiếng đã ngâm vịnh và than khóc cho những giọt nước mắt của nàng, còn một nhà thơ hiếm có và nổi tiếng khác người Tây Ban Nha đã ca ngợi nhan sắc của nàng.”

Bác thợ cạo bèn lên tiếng: “Xin ngài cho biết, thưa ngài Don Quixote, trong số tất cả những người ca tụng nàng, chẳng lẽ không có nhà thơ nào viết bài thơ châm biếm tiểu thư Angelica này hay sao?”

Don Quixote đáp: “Ta hoàn toàn tin rằng nếu Sacripante hoặc Roland là nhà thơ, họ đã cho ả thiếu nữ đó một trận nhừ tử rồi; bởi đó vốn là bản chất của các nhà thơ khi bị phụ nữ hắt hủi và từ chối, dù là nhân vật hư cấu hay không, tóm lại là những người được họ chọn làm bóng hồng trong tâm tưởng, họ thường mượn những vần thơ châm biếm và đả kích để trả thù — một kiểu trả thù quả thực không xứng với những trái tim rộng lượng; nhưng cho đến nay ta vẫn chưa nghe nói có bài thơ phỉ báng nào nhằm vào tiểu thư Angelica, người từng đảo lộn cả thế gian.”

Vị phó tế thốt lên: “Thật kỳ lạ;” nhưng đúng lúc đó họ nghe thấy tiếng bà quản gia và cô cháu gái, những người trước đó đã rút lui khỏi cuộc trò chuyện, đang lớn tiếng la hét ngoài sân, và nghe tiếng động ấy, tất cả họ đều chạy ra ngoài.