Ngay tại lối vào ngôi làng, theo lời Cide Hamete, Don Quixote trông thấy hai cậu bé đang cãi nhau bên sân lúa của làng, một đứa bảo đứa kia: "Thôi đi, chú em Periquillo; đời này kiếp này cậu đừng mong thấy lại nó nữa."

Nghe vậy, Don Quixote liền bảo Sancho: "Anh bạn, cậu có để ý câu nói của thằng bé vừa rồi không: 'Đời này kiếp này cậu đừng mong thấy lại nó nữa'?"

Sancho đáp: "Thì sao ạ, thằng bé nói vậy thì có can hệ gì chứ?"

Don Quixote liền thốt lên: "Sao lại không! Cậu không thấy rằng khi áp dụng vào đối tượng của lòng ta, những lời ấy có nghĩa là ta sẽ chẳng bao giờ được gặp lại Dulcinea nữa hay sao?"

Sanchoan toan đáp lại, nhưng sự chú ý của lão đã bị thu hút bởi một con thỏ đang cắm cổ chạy băng qua đồng cỏ, theo sau là mấy con chó săn và đám thợ săn. Vì quá hoảng sợ, con thỏ liền chạy bổ đến nép mình và trốn dưới bụng con Dapple. Sancho nhanh tay bắt sống nó rồi dâng lên Don Quixote. Lúc ấy, nhà hiệp sĩ đang lẩm bẩm: "Malum signum, malum signum! Thỏ chạy, chó săn rượt, mà bóng dáng Dulcinea chẳng thấy đâu."

Sancho bèn nói: "Ngài đúng là một người lạ lùng; cứ cho là con thỏ này là tiểu thư Dulcinea đi, còn đám chó săn đuổi theo kia là bọn phù thủy độc ác đã biến ngài ấy thành một cô thôn nữ; nó chạy, rồi con bắt lấy nó dâng lên ngài, ngài ôm ấp nó trong tay và ve vãn nó — thế thì có điềm gở nào ở đây, hay cóềm xấu nào xuất hiện cơ chứ?"

Hai cậu bé nãy giờ cãi nhau liền chạy tới để xem con thỏ, và Sancho hỏi một trong hai đứa xem chúng cãi nhau vì chuyện gì. Đứa vừa nói câu "Đời này kiếp này cậu đừng mong thấy lại nó nữa" liền đáp rằng nó đã giật được một cái lồng đầy dế của đứa kia, và đời nào nó chịu trả lại. Sancho móc túi lấy ra bốn đồng cuartos đưa cho cậu bé để đổi lấy cái lồng, rồi trao tận tay Don Quixote, đoạn bảo: "Này ngài! Điềm báo đã bị đập nát và tiêu tan rồi đấy, theo cái đầu ngu ngốc của con thì chúng chẳng dính dáng gì đến chuyện của chúng ta, cũng như mây gió của năm ngoái vậy; mà nếu con nhớ không lầm thì con đã từng nghe cha xứ làng mình bảo rằng những người theo đạo Thiên Chúa hay có óc phán đoán thì chẳng việc gì phải bận tâm đến mấy chuyện nhảm nhí ấy; và chính ngài hồi trước cũng từng nói với con như vậy, rằng mọi tín điều Kitô giáo mà để ý đến điềm báo đều là kẻ ngốc cả; thôi, chúng ta đừng đôi co nữa; hãy mau tiến lên và vào làng đi."

Đám thợ săn tiến đến đòi lại con thỏ, và Don Quixote đã trả lại cho họ. Sau đó, họ tiếp tục lên đường, và khi đến bãi cỏ đầu làng, họ gặp cha xứ và cử nhân Samson Carrasco đang bận rộn đọc sách cầu kinh. Cần phải nhắc lại rằng, Sancho đã vắt tấm áo vải thô vẽ hình ngọn lửa – thứ mà người ta đã mặc cho lão tại lâu đài của công tước vào đêm Altisidora sống lại – lên lưng con Dapple để làm tấm phủ yên, kèm theo đống giáp trụ. Lão cũng đội chiếc mũ triều thiên lên đầu con Dapple, tạo nên một màn biến hóa và trang hoàng kỳ quặc nhất từng thấy ở một con lừa trên cõi đời này. Cha xứ và chàng cử nhân liền nhận ra họ ngay, bèn rảo bước đến với hai tay rộng mở. Don Quixote xuống ngựa và đón chào họ bằng một cái ôm siết chặt; còn đám lũ trẻ – tinh ranh như mèo và chẳng bỏ sót điều gì – đã tia ngay chiếc mũ triều thiên của con lừa và chạy túa đến xem, miệng hò reo: "Mau ra mà xem, hỡi các bạn, con lừa của Sancho Panza được chưng diện lộng lẫy hơn cả Mingo, còn con thú của Don Quixote thì gầy gò hơn bao giờ hết!"

Thế là cuối cùng, giữa tiếng cười đùa nhảy nhót của lũ trẻ bao quanh, cùng sự hộ tống của cha xứ và chàng cử nhân, họ tiến vào trong làng và đi thẳng đến nhà Don Quixote. Ngay trước cửa, họ bắt gặp bà quản gia và cô cháu gái, những người đã sớm hay tin ông về. Tin tức ấy cũng đã đến tai Teresa Panza, vợ của Sancho, và mụ ta với mái tóc xốc xếch, đầu bù tóc rối, nửa thân trên phơi bày, tay lôi tay kéo cô con gái Sanchica chạy bổ ra đón chồng; nhưng khi thấy chồng tiến về không được phong độ như mụ hằng tưởng tượng về một vị tổng đốc, mụ liền cằn nhằn: "Sao ông lại về cái bộ dạng này hở chồng? Tôi thấy ông đi đứng rệu rã, chân phồng rộp, trông giống một tên lang thang vô lại hơn là một tổng đốc."

Sancho gạt đi: "Thôi cái mồm đi, Teresa; người ta thường bảo 'ở đâu có chốt thì chẳng có thịt xông khói'; hãy vào nhà rồi bà sẽ nghe khối chuyện lạ. Tôi có mang tiền về, đó mới là điều quan trọng nhất, tiền do chính mồ hôi nước mắt tôi làm ra mà chẳng hại đến ai cả."

Teresa đáp: "Ông cứ mang tiền về đây cho tôi, còn kiếm bằng cách nào thì mặc xác; vì dù ông có kiếm cách nào đi nữa, thì ông cũng chẳng bày ra được thói đời mới nào đâu."

Sanchica ôm chầm lấy bố và hỏi xem có quà cáp gì cho cô bé không, bởi cô đã mòn mỏi ngóng chờ ông như mong mưa móc tháng Năm; rồi cô bé nắm lấy thắt lưng bố ở một bên, còn người vợ nắm tay bên kia, trong khi cô con gái dắt theo con Dapple, họ cùng nhau tiến về nhà mình, để lại Don Quixote trong căn nhà của ông, giữa sự chăm sóc của cô cháu gái và bà quản gia, cùng bầu bạn với cha xứ và chàng cử nhân.

Chẳng màng đến thời gian hay hoàn cảnh, Don Quixote lập tức kéo riêng chàng cử nhân và cha xứ vào một góc, rồi vắn tắt kể cho họ nghe về thất bại của mình cũng như lời thề không rời khỏi làng trong suốt một năm trời. Ông quả quyết sẽ giữ đúng từng câu chữ, không mảy may sai chạy dù chỉ một ly, đúng như tư cách của một hiệp sĩ giang hồ bị ràng buộc bởi đức tin nghiêm ngặt và luật lệ hiệp sĩ; và ông dự tính sẽ chuyển sang làm mục đồng trong suốt một năm ấy, tìm niềm vui trong sự tĩnh lặng của chốn đồng quê, nơi ông có thể tự do thả hồn theo những tưởng tượng tình yêu trong lúc theo đuổi nghề chăn cừu cao quý; ông khẩn khoản nài nỉ hai người, nếu không quá bận rộn và không bị vướng bận bởi những công chuyện quan trọng hơn, hãy đồng ý làm bầu bạn với ông, bởi ông sẽ mua đủ cừu để họ có tư cách làm mục đồng; và điều quan trọng nhất trong toàn bộ kế hoạch, ông cho hay, đã được định đoạt xong xuôi, vì ông đã đặt sẵn cho mỗi người những cái tên phù hợp đến từng chi tiết. Cha xứ hỏi đó là những tên gì. Don Quixote đáp rằng chính ông sẽ mang tên mục tử Quixotize, chàng cử nhân là mục tử Carrascon, cha xứ là mục tử Curambro, và Sancho Panza sẽ là mục tử Pancino.

Cả hai đều sửng sốt trước cơn điên rồ mới nổi của Don Quixote; tuy nhiên, để ngăn ông không một lần nữa trốn khỏi làng để tiếp tục con đường hiệp sĩ phiêu lưu, đồng thời hy vọng rằng trong suốt một năm đó bệnh tình của ông sẽ thuyên giảm, họ đành hùa theo dự án mới, ca ngợi ý tưởng kỳ quặc ấy là một phát kiến tuyệt vời, và ngỏ ý muốn cùng ông chia sẻ nếp sống ấy. Samson Carrasco tiếp lời: "Hơn nữa, thưa các ngài, ai ai cũng biết tôi là một nhà thơ rất có tiếng, tôi sẽ luôn làm thơ – thơ mục đồng, thơ cung đình, hoặc bất cứ thể loại nào bật ra trong đầu – để chúng ta tiêu khiển quãng thời gian sống quạnh hiu nơi đồng nội mà ta sắp dấn thân vào. Nhưng điều cần thiết nhất lúc này, thưa các ngài, là mỗi chúng ta phải chọn lấy tên cho nàng mục nương mà mình muốn tôn vinh trong những vần thơ, và ta sẽ không bỏ sót một cái cây nào, dù nó có cứng cáp đến đâu, mà không khắc tên nàng lên đó, đúng như lề thói và tập tục của những kẻ si tình."

Don Quixote hưởng ứng: "Đúng thế là cái chắc; dẫu rằng ta chẳng cần phải nhọc công tìm kiếm tên của một nàng mục nương tưởng tượng nào, bởi đã có tiểu thư vô song Dulcinea del Toboso đấy thôi, niềm kiêu hãnh của những bờ suối này, đồ trang sức của những đồng cỏ này, trụ cột của sắc đẹp, tinh hoa của mọi sự duyên dáng, và nói một cách ngắn gọn, là đấng tối cao xứng đáng nhận mọi lời ca tụng, dù cho có phóng đại đến đâu đi nữa."

Cha xứ nói: "Rất chuẩn xác; nhưng phần chúng ta, những kẻ khác đây, thì phải đi tìm cho ra những nàng mục nương dễ chiều nào đó để đáp ứng mục đích của mình theo cách này hay cách khác."

Samson Carrasco nói thêm: "Và nếu họ không có sẵn, chúng ta cứ việc mượn tên của những nhân vật trong sách vở đang ngập tràn ngoài kia, nào là Filidas, Amarilises, Dianas, Fleridas, Galateas, Belisardas; vì người ta bày bán đầy rẫy ngoài chợ, chúng ta hoàn toàn có thể đường đường chính chính mua lấy và biến họ thành của mình. Giả sử người tình của tôi – hay phải gọi là nàng mục nương của tôi đi – tên là Ana, tôi sẽ cất lời ca tụng dưới cái tên Anarda, nếu nàng tên Francisca, tôi sẽ gọi là Francenia, còn nếu là Lucia, tôi sẽ gọi là Lucinda, bởi suy cho cùng thì cũng thế cả thôi; và Sancho Panza, nếu gia nhập hội này, có thể tôn vinh vợ mình là Teresa Panza dưới cái tên Teresaina."

Don Quixote bật cười trước cách uyển chuyển đổi tên gọi ấy, còn cha xứ hết lời ca ngợi quyết định cao đẹp và đáng trân trọng của ông, đồng thời tái khẳng định sẽ đồng hành cùng ông trong mọi khoảng thời gian rảnh rỗi ngoài công vụ bắt buộc. Thế rồi họ từ biệt ông, không quên ân cần dặn dò và khẩn khoản nài nỉ ông hãy giữ gìn sức khỏe cũng như tuân thủ một chế độ ăn uống phù hợp.

Chuyện xui xẻo thế nào mà cô cháu gái và bà quản gia đã nghe lỏm được toàn bộ cuộc trò chuyện của cả ba người; và ngay khi họ vừa khuất bóng, cả hai liền xồng xộc bước vào phòng Don Quixote. Cô cháu gái cất lời trách móc: "Gì thế này hở bác? Tưởng rằng bác đã quyết định về hẳn nhà để an hưởng tuổi già trong yên bình, thế mà giờ bác lại tính dấn thân vào mớ rắc rối mới, lại định hóa thành 'mục đồng trẻ trung ơi, cậu đến đây này, mục đồng trẻ trung ơi, cậu đi thế kia' nữa hay sao? Không đời nào! Thật đúng là 'cây sậy đã già, sao uốn thành ống sáo được nữa'."

Bà quản gia tiếp lời: "Liệu thân xác ngài có chịu nổi cái oi bức của mùa hè, cái giá lạnh của mùa đông, và tiếng sói tru ngoài đồng nội hoang vu kia không? Ngài thì làm sao chịu được; đấy là cuộc đời và công việc dành cho những kẻ dẻo dai, đã quen chịu đựng và tôi luyện từ thủa còn quấn tả lót cơ. Này nhé, giữa cái sự lựa chọn tồi tệ, thà làm một hiệp sĩ giang hồ còn hơn làm một gã mục đồng! Nghe lời con đi, thưa ngài; con chẳng khuyên bậy bợ khi đang no say gì đâu, mà nói lúc bụng đói lòng mẻ với cái tuổi năm mươi trên đầu đây – hãy ở nhà đi, lo liệu công chuyện gia đình, thường xuyên xưng tội, rộng lượng với người nghèo, và xin thề có hồn con, ngài sẽ chẳng gặp phải tai ương gì hết."

Don Quixote điềm tĩnh bảo: "Thôi đi các con của ta; ta thừa biết bổn phận của mình là gì; hãy giúp ta lên giường, vì ta thấy trong người không được khỏe cho lắm; và cứ yên tâm rằng, dù giờ đây là hiệp sĩ giang hồ hay mai sau là mục đồng lang thang, ta chưa bao giờ lơ đễnh việc chăm lo cho lợi ích của các con đâu, rồi các con sẽ thấy kết quả." Và thế là hai người phụ nữ tốt bụng ấy (bởi họ đích thị là những người như vậy), bà quản gia và cô cháu gái, đã dìu ông lên giường, dọn cho ông chút thức ăn và chăm sóc chu đáo nhất có thể.