Khi rời khỏi Barcelona, Don Quixote hướng ánh nhìn về nơi mình đã ngã xuống. “Nơi đây từng là thành Troy,” chàng cất lời; “nơi đây vận rủi, chứ không phải sự hèn nhát của ta, đã cướp đi toàn bộ vinh quang ta từng giành được; nơi đây định mệnh đã biến ta thành nạn nhân cho những trò caprice của nàng; nơi đây ánh hào quang trong các chiến công của ta đã lu mờ; tóm lại, nơi đây hạnh phúc của ta đã ngã quỵ chẳng thế nào gượng dậy nổi.”

“Thưa ngài,” Sancho đáp khi nghe những lời ấy, “bản lĩnh của những trái tim dũng cảm là biết kiên nhẫn trong nghịch cảnh cũng như hoan hỉ lúc thuận buồm xuôi gió; tôi cứ nhìn vào bản thân mình mà suy ra, bởi nếu khi làm tổng đốc tôi sung sướng, thì nay làm một tên hầu xách giày đi bộ tôi cũng chẳng buồn rầu; và tôi từng nghe người ta nói rằng cái mụ mà thiên hạ hay gọi là Nữ thần May Mắn ấy vốn dĩ là một ả đồng bóng say xỉn, hơn nữa lại mù lòa, thế nên mụ chẳng thấy mình đang làm gì, cũng chẳng biết mình xô ngã ai hay nâng đỡ ai lên cả.”

“Ngươi quả là một triết gia lớn, hỡi Sancho,” Don Quixote bảo; “ngươi nói năng rất có lý; ta chẳng biết ai đã dạy cho ngươi điều đó nữa. Nhưng ta có thể nói với ngươi rằng trên đời này chẳng có cái gọi là May Mắn nào cả, và bất cứ chuyện gì xảy ra, dù hay hay dở, đều không phải do ngẫu nhiên, mà do sự định đoạt sẵn của trời cao; và từ đó mới sinh ra câu cửa miệng rằng ‘mỗi chúng ta là kiến trúc sư cho vận mệnh của chính mình.’ Ta đã tự tạo ra vận mệnh cho mình đấy thôi; nhưng lại thiếu đi sự thận trọng cần thiết, và niềm tin mù quáng vào bản thân đã khiến ta phải trả giá đắt; lẽ ra ta phải suy xét rằng sức lực yếu ớt của Rocinante không thể địch lại thân hình vạm vỡ của chiến mã thuộc về Hiệp sĩ Ánh Trăng Trắng. Tóm lại, ta đã liều lĩnh, ta đã cố hết sức, ta đã bị quật ngã, nhưng dẫu mất đi danh dự thì ta vẫn không thể và không bao giờ đánh mất được phẩm giá của việc giữ trọn lời hứa. Khi ta còn là một hiệp sĩ giang hồ, đầy táo bạo và dũng mãnh, ta đã chứng thực các chiến công bằng hành động thực tế, và giờ đây khi chỉ là một tên hầu khiêm nhường, ta sẽ bảo vệ lời nói của mình bằng cách thực hiện đúng lời hứa đã trao. Nào Sancho bạn ta, hãy tiến lên, chúng ta về quê nhà để thụ giáo năm tu tập đầu tiên, và trong chốn u tịch ấy, chúng ta sẽ tích lũy thêm sức mạnh để trở lại với nghiệp võ trang mà ta chưa bao giờ nguôi ngoai.”

“Thưa ngài,” Sancho đáp lời, “đi bộ đường dài chẳng phải là chuyện thú vị gì để khiến tôi thấy hứng thú hay thèm thuồng việc bước những bước dài. Hay là chúng ta cứ treo bộ giáp này lên cành cây nào đó, thế chỗ cho một kẻ vừa bị treo cổ; rồi để tôi cưỡi trên lưng Dapple, chân không phải chạm đất, chúng ta sẽ tùy ý ngài định liệu các chặng đường; chứ còn bảo tôi phải đi bộ và lê bước đường dài thì chẳng khác nào nói chuyện vô lý.”

“Ngươi nói phải, Sancho,” Don Quixote bảo; “hãy treo bộ giáp của ta lên như một chiến tích, và ngay bên dưới hoặc xung quanh nó, chúng ta sẽ khắc lên thân cây những dòng chữ từng được ghi trên chiến tích giáp trụ của Roland rằng—

“Đúng là ý kiến hay tuyệt,” Sancho hưởng ứng; “và nếu không vì dọc đường chúng ta sẽ thấy thiếu vắng Rocinante, thì tốt nhất cũng cứ treo luôn cả con ngựa ấy lên.”

“Dẫu vậy, ta vẫn không muốn treo cả nó lẫn bộ giáp,” Don Quixote nói, “để người ta không phải bảo rằng ‘làm ơn mắc oán.’”

“Ngài nói rất phải,” Sancho tiếp lời; “bởi vì, như người khôn kẻ ngoan vẫn đúc kết, ‘lỗi của con lừa thì đừng đổ lên cái yên ngựa;’ và vì trong vụ này lỗi là ở ngài, thì ngài hãy tự phạt mình đi chứ đừng trút giận lên bộ giáp đã móp méo đẫm máu kia, hay sự hiền lành của Rocinante, hoặc đôi chân nhạy cảm của tôi, bằng cách bắt chúng phải đi lại quá mức hợp lý.”

Họ cứ trò chuyện như thế suốt ngày hôm đó, cũng như bốn ngày tiếp theo, chẳng có chuyện gì xảy ra làm gián đoạn cuộc hành trình; nhưng sang ngày thứ năm, khi vừa tiến vào một ngôi làng, họ thấy rất đông người đang tụ tập trước cửa một quán trọ để vui chơi vì hôm đó là ngày lễ. Khi Don Quixote vừa đến gần, một nông dân liền gọi lớn: “Một trong hai vị khách đang đến đây mà chẳng rõ ngọn ngành này sẽ phân xử giúp chúng tôi xem phải giải quyết thế nào về vụ cá cược.”

“Ta sẵn lòng, chắc chắn thế,” Don Quixote đáp, “và sẽ xử đúng lẽ phải, nếu ta có thể hiểu được câu chuyện.”

“Dạ thưa ngài đáng kính, câu chuyện thế này ạ; một người trong làng chúng tôi béo đến mức nặng tới hai mươi thạch đã thách một người hàng xóm, vốn nặng chưa tới chín thạch, cùng thi chạy. Thỏa thuận là họ sẽ chạy một quãng đường dài một trăm bước với trọng lượng bằng nhau; và khi người thách đấu được hỏi làm sao để cân bằng trọng lượng, hắn bảo rằng người kia, vì nặng chín thạch, nên buộc thêm mười một thạch sắt trên lưng, và bằng cách đó hai mươi thạch của kẻ gầy sẽ ngang bằng hai mươi thạch của kẻ béo.”

“Làm gì có chuyện vô lý thế,” Sancho xen vào ngay lập tức trước khi Don Quixote kịp đáp lời; “chỉ có tôi đây, người vừa mới từ bỏ chức vụ tổng đốc và thẩm phán cách đây vài ngày như thiên hạ đều biết, mới là người đứng ra giải quyết những thắc mắc này và đưa ra phán quyết cho mọi loại tranh chấp.”

“Hãy cứ phán quyết nhân danh Chúa, hỡi Sancho bạn ta,” Don Quixote nói, “vì đầu óc ta lúc này đang rối bời và bấn loạn, đến bố thí bánh mì cho mèo ta còn chẳng nổi.”

Có được sự cho phép ấy, Sancho quay sang những người nông dân đang đứng túm tụm xung quanh, há hốc miệng chờ đợi phán quyết phát ra từ miệng anh ta, rồiõng dõng tuyên bố: “Hỡi anh em, yêu cầu của gã béo hoàn toàn phi lý, chẳng có lấy một mảy may công bằng nào trong đó cả; bởi vì, nếu đúng như người ta vẫn nói rằng người bị thách đấu có quyền chọn vũ khí, thì kẻ kia không có quyền chọn những thứ gây cản trở và ngăn cản đối phương giành chiến thắng. Do đó, phán quyết của tôi là: gã thách đấu béo phì hãy tự xén, lóc, gọt, tỉa và chỉnh đốn lại bản thân, cắt bỏ mười một thạch thịt khỏi cơ thể hắn, ở bất cứ chỗ nào tùy ý và thuận tiện nhất; và khi đã giảm trọng lượng xuống còn chín thạch như thế, hắn sẽ tự làm cho mình cân bằng và tương đương với chín thạch của đối thủ, khi ấy họ mới có thể bước vào cuộc đua trên một đường đua sòng phẳng.”

“Chúa tôi ơi,” một người nông dân thốt lên khi nghe phán quyết của Sancho, “vị ngài đây vừa cất lời như một vị thánh và phán quyết chuẩn như một bậc kinh sư! Nhưng tôi dám cá là gã béo kia có chết cũng chẳng chịu bớt đi một ounce thịt nào chứ đừng nói chi là mười một thạch.”

“Cách tốt nhất là bọn họ khỏi chạy nữa,” một người khác góp ý, “để kẻ gầy không phải kiệt sức dưới đống tạ nặng, còn gã béo cũng chẳng phải lóc thịt chính mình; hãy lấy một nửa tiền cá cược để mua rượu, rồi chúng ta rẫy đưa các vị khách quý này vào quán trọ nào ngon nhất, và ‘trời có sập đã có áo choàng che trên đầu.’”

“Cảm ơn các ngài,” Don Quixote nói; “nhưng ta không thể dừng lại dù chỉ một khoảnh khắc, bởi những nỗi buồn và hoàn cảnh ngặt nghèo buộc ta phải tỏ ra thất lễ và phải mau chóng lên đường”; rồi giật cương thúc Rocinante phi đi, để lại sau lưng những con người đang ngẩn ngơ trước những gì họ vừa thấy và nghe, trước dáng vẻ kỳ dị của chàng cùng sự sắc sảo của tên hầu, mà họ đinh ninh Sancho chính là người hầu; và một người trong số đó nhận xét: “Nếu tên hầu mà khôn ngoan nhường ấy, thì ông chủ của nó chắc phải cỡ nào? Tôi dám cá, nếu bọn họ đến Salamanca để học hành, chẳng mấy chốc họ sẽ lên tới chức quan tòa của Triều đình cho mà xem; bởi chuyện đó dễ như trở bàn tay—chỉ cần đọc cho nhiều, có thế lực và gặp may thôi; chẳng mấy chốc mà người ta thấy mình đang cầm gậy chỉ huy hoặc đội mũ giám mục trên đầu.”

Đêm hôm đó, cả chủ lẫn tớ phải ngủ ngoài trời giữa đồng không mông quạnh, và ngày hôm sau khi tiếp tục hành trình, họ thấy một người đi bộ đang tiến về phía mình, vai đeo bị, tay cầm lao hoặc gậy nhọn, trông y hệt một tên lính đưa thư; hắn vừa đến gần Don Quixote liền sải bước nhanh hơn, vừa chạy vừa tiến tới, ôm chầm lấy đùi phải của chàng vì chẳng với tới được chỗ nào cao hơn, rồi vui mừng khôn xiết kêu lên: “Ôi, ngài Don Quixote của La Mancha, trái tim của đại công tước chủ nhân tôi sẽ hạnh phúc biết bao khi biết ngài đang quay lại lâu đài của ngài ấy, bởi ngài ấy vẫn đang ở đó cùng phu nhân công tước!”

“Ta không nhận ra ngươi, hỡi bạn hiền,” Don Quixote nói, “cũng chẳng biết ngươi là ai, nếu ngươi không tự giới thiệu.”

“Tôi là Tosilos, người hầu của đại công tước đây, thưa ngài Don Quixote,” tên đưa thư đáp; “kẻ từng từ chối đấu kiếm với ngài về chuyện cưới con gái của Dona Rodriguez.”

“Chúa phù hộ ta!” Don Quixote thốt lên; “có lý nào ngươi lại chính là kẻ mà bọn kẻ thù phù thủy đã biến thành tên hầu như ngươi vừa nói để tước đi vinh quang trong trận chiến đó của ta chứ?”

“Ôi dào, thưa ngài!” người đưa thư cười bảo; “chẳng có phép thuật hay sự biến hóa nào sất; tôi bước vào võ đài thế nào thì bước ra cũng nguyên vẹn là tên hầu Tosilos thế ấy. Tôi cứ tưởng có thể cưới vợ mà chẳng cần đánh đấm gì, vì cô tiểu thư cũng lọt vào mắt xanh của tôi; nhưng cơ sự lại rẽ sang hướng hoàn toàn khác, bởi ngay khi ngài vừa rời khỏi lâu đài, đại công tước đã cho tôi ăn trăm gậy vì dám làm trái lệnh ngài ấy dặn trước trận đấu; và kết cục của toàn bộ câu chuyện là cô tiểu thư đã đi tu, Dona Rodriguez quay về Castile, còn tôi thì đang trên đường tới Barcelona mang theo một bưu kiện thư từ cho quan phó vương mà chủ tôi gửi gắm. Nếu ngài muốn nhấp một ngụm cho ấm bụng, tôi đang sẵn một bầu nước đầy loại ngon nhất đây, kèm theo vài mẩu phô mai Tronchon đủ sức kích thích và đánh thức cơn khát của ngài nếu nó đang ngủ quên.”

“Ta nhận lời,” Sancho chen vào; “khỏi cần khách sáo nữa hỡi Tosilos, cứ rót ra đi, dẫu cho mọi mụ phù thủy xứ Ấn Độ có xúm lại phá đám đi chăng nữa.”

“Ngươi quả thực là kẻ tham ăn nhất đời, hỡi Sancho,” Don Quixote mắng, “và cũng là kẻ đần độn nhất trần gian, khi không nhận ra rằng tên đưa thư này đã bị phù thủy sai khiến và tên Tosilos này là đồ giả mạo; ngươi cứ ở lại với hắn mà ăn uống cho thỏa thuê đi; ta sẽ đi chầm chậm phía trước và đợi ngươi bắt kịp.”

Tên hầu cười lớn, rút bầu nước, mở túi đựng thức ăn thừa, lấy ra một ổ bánh mì nhỏ rồi cùng Sancho ngồi phịch xuống bãi cỏ xanh, hai người vô cùng tâm đầu ý hợp đánh bay sạch sành sanh thứ trong cái bị cho đến tận đáy, đến mức họ liếm cả lớp giấy bọc thư chỉ vì nó vương phảng phất mùi phô mai.

Tosilos bảo Sancho rằng: “Nói gì thì nói, Sancho bạn tôi ạ, ông chủ của anh chắc chắn là một kẻ điên.”

“Điên ư!” Sancho đáp; “ông ấy chẳng nợ ai xu nào; ông ấy sòng phẳng mọi thứ, nhất là khi thứ tiền thanh toán là sự điên rồ. Tôi thấy rõ mồn một thế, và cũng nói thẳng với ông ấy thế; nhưng mà ăn thua gì cơ chứ? Nhất là bây giờ khi mọi chuyện đã chấm hết với ông ấy rồi, vì ngay tại đây ông ấy đã bị đánh bại bởi Hiệp sĩ Ánh Trăng Trắng.”

Tosilos nài nỉ Sancho kể rõ đầu đuôi sự tình, nhưng Sancho đáp rằng làm thế thì bất lịch sự khi để chủ phải chờ đợi dọc đường; hẹn hôm khác nếu có dịp gặp lại thì tha hồ mà kể; rồi anh ta đứng dậy, phủi áo quần, gạt sạch vụn bánh mì bám trên râu, thúc con Dapple đi trước, chào tạm biệt Tosilos để rời đi và nhập hội với ông chủ đang đứng đợi dưới bóng râm của một tán cây.