Don Quixote vừa đi được một đoạn ngắn khỏi làng của Don Diego thì tình cờ gặp bốn kẻ đang cưỡi lừa, gồm hai vị linh mục hoặc sinh viên và hai bác nông dân. Một trong hai sinh viên gói ghém hành lý trong một tấm vải bạt thô màu xanh lục, thoạt nhìn giống như một ít đồ vải lót và đôi tất sọc; người kia chẳng mang gì ngoài một cặp kiếm tập có bọc nút ở đầu. Các bác nông dân thì chở theo đủ thứ mặt hàng, chứng tỏ họ vừa từ một thị trấn lớn nào đó mua sắm xong và đang mang về làng. Cả sinh viên lẫn nông dân đều ngạc nhiên tột độ, đúng như cảm giác của bất cứ ai lần đầu trông thấy Don Quixote, và họ cực kỳ tò mò muốn biết con người khác đời này là ai. Don Quixote chào hỏi họ, sau khi biết họ cùng đường, ngài liền ngỏ ý muốn đi chung và khuyên họ đi chậm lại vì lừa của họ di chuyển nhanh hơn ngựa của ngài. Rồi để chiều lòng họ, ngài vắn tắt giới thiệu thân thế cùng sứ mệnh của mình là một hiệp sĩ giang hồ chuyên đi tìm kiếm hiểm nguy khắp chốn trần gian. Ngài cho họ biết tên mình là Don Quixote xứ La Mancha, và còn được gọi bằng biệt hiệu là Hiệp sĩ Sư tử.
Đối với mấy bác nông dân thì nghe vậy chẳng khác nào tiếng Hy Lạp hay lời lảm nhảm, nhưng các sinh viên thì khác; họ nhanh chóng nhận ra cái đầu có vấn đề của Don Quixote. Dẫu vậy, họ vẫn nhìn ngài với vẻ thán phục và kính trọng, rồi một người trong số họ cất lời: "Thưa ngài hiệp sĩ, nếu ngài không có lộ trình nhất định, đúng như phong cách của những bậc hiền tài đi tìm kiếm phiêu lưu, xin hãy đồng hành cùng chúng tôi. Ngài sẽ được chứng kiến một trong những đám cưới đẹp đẽ và giàu có nhất từng được tổ chức tại La Mancha này hoặc trong vòng nhiều dặm quanh đây."
Don Quixote hỏi có phải đó là đám cưới của một vị vương tôn công tử nào không mà ngài nghe có vẻ trọng thể thế. "Hoàn toàn không phải thế," sinh viên đáp; "đó là đám cưới của một chàng trai làm ruộng và một cô con gái nhà nông. Chàng trai giàu nhất vùng này, còn cô gái là giai nhân tuyệt trần nhất trần gian. Khung cảnh cử hành sẽ vô cùng độc đáo và hiếm có, diễn ra tại bãi cỏ liền kề thị trấn của cô dâu. Cô dâu nổi tiếng xinh đẹp đến mức được xưng tụng là Quiteria xinh đẹp, còn chú rể là Camacho giàu có. Cô ấy mười tám tuổi, hắn hai mươi hai, đôi trẻ xứng đôi vừa lứa dẫu vài kẻ rành rọt gia phả thiên hạ cứ khăng khăng cho rằng dòng dõi của Quiteria danh giá hơn nhà Camacho. Nhưng thời buổi này chẳng ai bận tâm điều đó, bởi tiền tài có thể che lấp mọi tì vết. Dù sao đi nữa, Camacho rất phóng khoáng, hắn thích che kín toàn bộ bãi cỏ bằng các cành cây xanh phía trên, khiến mặt trời khó lòng lọt qua để chiếu vào thảm cỏ bên dưới. Hắn cũng thuê các vũ công, không chỉ múa gươm mà còn múa lục lạc, bởi trong làng hắn có những người gảy chuông và rung lục lạc điêu luyện đến mức hoàn hảo; còn vũ công múa giày thì tôi khỏi phải bàn, vì hắn thuê cả một đội quân hùng hậu. Nhưng tất cả những điều đó, cũng như nhiều thứ khác mà tôi chưa kể hết, vẫn không làm cho đám cưới này đáng nhớ bằng phần vai trò mà tôi đoán gã Basilio tuyệt vọng sẽ xen vào. Basilio này là một thanh niên cùng làng với Quiteria, nhà cậu ta nằm sát vách nhà cha mẹ nàng. Tận dụng cơ hội đó, Thần Tình Yêu đã tái hiện trọn vẹn mối tình tưởng chừng đã mai một từ lâu của Pyramus và Thisbe. Basilio yêu Quiteria từ thuở bé, và nàng cũng đáp lại tình cảm ấy bằng vô số cử chỉ đoan trang, khiến chuyện tình của hai đứa trẻ Basilio và Quiteria trở thành đề tài bàn tán và vui miệng khắp cả làng. Khi họ lớn lên, cha của Quiteria quyết định tước đoạt quyền tự do qua lại nhà mình của Basilio. Để trút bỏ mọi nỗi ngờ vực và nghi kỵ dai dẳng, ông ta sắp xếp cho con gái kết hôn với tên giàu có Camacho, vì ông không ưng gả nàng cho Basilio—người có vốn liếng tự nhiên thì nhiều chứ của cải thì chẳng bao nhiêu. Phải thừa nhận một cách công tâm rằng Basilio là chàng thanh niên nhanh nhẹn nhất mà chúng ta biết, ném lao cừ khôi, đấu vật hạng nhất và chơi bóng rất cừ. Cậu ta chạy nhanh như hươu, nhảy cao hơn dê, đánh đổ chín con ki cứ như có phép thuật, ca hát hay như sơn ca, gảy đàn guitar ngọt lịm như biết nói, và trên hết, sử dụng kiếm thuật giỏi chẳng thua kém bất kỳ ai."
"Chỉ riêng tài năng đó thôi," Don Quixote liền cất tiếng, "cũng đủ để chàng thanh niên ấy xứng đáng kết hôn, không chỉ với nàng Quiteria xinh đẹp, mà còn với cả vương hậu Guinevere nếu bà ấy còn sống, dẫu cho Launcelot hay bất kỳ ai có ý định ngăn cản đi nữa."
"Hãy nói điều đó với vợ tôi kìa," Sancho, nãy giờ vẫn im lặng lắng nghe, liền chen vào, "bởi bà ấy chỉ khăng khăng đòi môn đăng hộ đối, đúng như câu tục ngữ ‘nồi nào úp vung nấy’. Còn tôi thì mong sao chàng Basilio tốt bụng này (vì tôi đã bắt đầu đâm ra có thiện cảm với cậu ta rồi) sẽ được cưới nàng Quiteria; và xin chúc phúc lẫn may mắn—ý tôi là điều ngược lại—cho những kẻ dám ngăn cản tình yêu đôi lứa."
"Nếu tất cả những kẻ yêu nhau đều được kết hôn," Don Quixote nói, "thì cha mẹ sẽ bị tước đoạt quyền lựa chọn và gả con cái cho đúng người vào đúng thời điểm. Còn nếu phó mặc cho các tiểu thư tự do chọn chồng theo sở thích, thì cô này sẽ chọn đầy tớ của cha mình, cô kia sẽ chọn một kẻ vội vã lướt qua ngoài đường mà nàng ngỡ là hào hoa phong nhã, dẫu hắn có thể chỉ là một tên côn đồ nát rượu. Bởi tình yêu và sự mê muội rất dễ làm mờ mắt phán đoán, điều vốn vô cùng cần thiết khi chọn lựa lối đi cho cuộc đời. Việc chọn bạn đời rất dễ sai lầm, đòi hỏi sự thận trọng lớn lao và ân huệ đặc biệt từ trời cao mới mong có được kết quả viên mãn. Kẻ chuẩn bị bước vào một chuyến hành trình dài, nếu khôn ngoan, sẽ tìm kiếm một người bạn đồng hành đáng tin cậy và thú vị trước khi lên đường. Vậy thì hà cớ gì kẻ phải bước trọn hành trình cuộc đời cho đến trạm dừng chân cuối cùng là cái chết lại không làm như thế, nhất là khi người bạn đồng hành ấy sẽ sát cánh bên ta trên giường bệnh, mâm cơm và mọi ngóc ngách, như người vợ đối với chồng? Sự đồng hành của vợ không phải là món hàng thương mại có thể mua rồi đem trả lại, đổi chác hay thay thế; bởi đó là mối lương duyên không thể tách rời kéo dài suốt đời người. Đó là chiếc thòng lọng mà một khi đã quàng vào cổ sẽ biến thành nút thắt Gordian, nếu lưỡi hái tử thần không cắt đứt thì muôn đời không thể tháo gỡ. Tôi có thể luận bàn thêm rất nhiều về chủ đề này, ngặt vì lòng tôi đang sốn nổi muốn biết liệu ngài cử nhân có còn câu chuyện nào khác về Basilio hay không."
Nghe vậy, chàng sinh viên, cử nhân—hoặc như cách Don Quixote gọi là cử nhân luật—đáp rằng: "Tôi chẳng còn gì để kể ngoài việc kể từ lúc Basilio biết tin nàng Quiteria xinh đẹp sẽ kết hôn với Camacho giàu có, chẳng ai còn thấy cậu ta cười hay nghe cậu ta thốt ra một lời lẽ tỉnh táo nào nữa. Cậu ta cứ thẫn thờ, ält uất, lẩm bẩm một mình với dáng vẻ rõ mệt mỏi của kẻ mất trí. Cậu ta ăn rất ít, ngủ rất ít, chỉ ăn trái cây, và nếu có ngủ thì cũng ngủ ngay trên cánh đồng, nằm bẹp trên mặt đất cứng như một con thú hoang. Thỉnh thoảng cậu ta ngước nhìn trời cao, lúc khác lại đăm đăm nhìn xuống đất với vẻ thất thần đến mức trông chẳng khác gì bức tượng mặc áo bị gió thổi bay tà áo. Tóm lại, cậu ta phơi bày rõ nét một trái tim tan nát vì đau khổ, đến nỗi tất cả chúng tôi—những người quen biết cậu—đều tin rằng vào ngày mai, khi nàng Quiteria xinh đẹp nói lời ‘đồng ý’, thì đó cũng chính là bản án tử hình dành cho cậu ta."
"Chúa sẽ an bài mọi chuyện tốt đẹp hơn," Sancho nói, "vì Chúa đã giáng vết thương thì sẽ ban thuốc lành. Chẳng ai biết trước điều gì sẽ xảy ra; từ đây cho đến ngày mai còn khối thời gian, và bất cứ lúc nào, khoảnh khắc nào nhà cửa cũng có thể sập. Tôi từng chứng kiến trời mưa tầm tã mà mặt trời vẫn tỏa nắng cùng một lúc; khối kẻ đi ngủ mạnh khỏe ngon lành mà hôm sau chẳng thể nhấc nổi người. Mà ngài bảo xem, có ai dám vỗ ngực xưng tên là đã đóng được cây đinh vào bánh xe vận mệnh không? Không đời nào, thưa ngài; và giữa chữ ‘vâng’ với chữ ‘không’ của phụ nữ, tôi tuyệt đối không dám nhét nổi mũi kim vào, vì chắc chắn chẳng còn chút khe hở nào. Nếu ngài bảo Quiteria yêu Basilio bằng cả tâm hồn, thì tôi xin chúc phúc cho cậu ta một bồ may mắn; bởi tôi từng nghe thiên hạ đồn rằng tình yêu đeo chiếc kính khiến đồng hóa thành vàng, nghèo hèn hóa thành giàu sang, và mắt ghèn hóa thành hạt ngọc."
"Ngươi đang nói nhảm cái gì thế, hỡi Sancho đáng nguyền rủa kia?" Don Quixote quát lên; "bởi vì hễ ngươi đã tuôn ra một tràng tục ngữ và châm ngôn thì chẳng ai hiểu được ngoài chính Quỷ sứ, và ta ước gì hắn cứ tha hồ ôm lấy ngươi. Nói cho ta nghe, đồ con vật, ngươi biết cái mẹ gì về đinh với bánh xe hay bất cứ thứ quái quỷ gì nào khác?"
"Ơ, nếu ngài không hiểu nổi tôi," Sancho cãi lại, "thì cũng chẳng có gì lạ khi lời nói của tôi bị xem là vô nghĩa. Dù sao mặc kệ, tôi tự hiểu mình và biết rằng những gì tôi vừa thốt ra chẳng có gì là ngốc nghếch cả; chỉ có ngài đây, thưa ngài, là lúc nào cũng săm soi bới móc mọi lời tôi nói, thậm chí cả việc tôi làm."
"Là vặn vẹo chứ không phải săm soi bới móc," Don Quixote sửa lưng, "hỡi kẻ xuyên tạc ngôn từ trong sáng kia, Chúa hãy trừng phạt ngươi!"
"Xin ngài đừng bắt bẻ tôi," Sancho đáp lời, "vì ngài biết rõ tôi có được nuôi dưỡng nơi triều đình hay thụ huấn ở Salamanca đâu mà biết mình đang thêm thớt hay bớt xén dăm chữ trong câu. Ôi Chúa phù hộ tôi, ép một gã dân quê Sayago nói năng y hệt người Toledo thì thật chẳng công bằng chút nào! Biết đâu khối kẻ ở Toledo khi mở miệng nói chuyện thanh lịch cũng đâu có chuẩn xác là bao."
"Điều đó đúng đấy," vị cử nhân lên tiếng, "bởi những kẻ lớn lên ở khu thuộc da hay quảng trường Zocodover không thể nói năng giống như những người suốt ngày dạo bước trong các hành lang tu viện nhà thờ, dẫu tất cả đều là người Toledo. Ngôn ngữ thuần khiết, chuẩn xác, tao nhã và minh bạch chỉ xuất hiện ở những người có học thức và sự tinh tế chốn triều đình, dù họ có sinh ra ở Majalahonda đi nữa. Tôi nói là sự tinh tế, bởi có rất nhiều kẻ không được như vậy, và sự tinh tế chính là ngữ pháp của ngôn từ hay, nếu nó đi đôi với thực hành. Bản thân tôi, vì tội lỗi của mình, từng học luật giáo điều ở Salamanca, và tôi khá tự hào về khả năng diễn đạt ý mình bằng thứ ngôn ngữ rõ ràng, rành mạch và dễ hiểu."
"Nếu ngài không tự hào về tài kiếm thuật với mớ gươm mang theo nhiều hơn là tài múa mép," sinh viên kia chen vào, "thì ngài đã đứng đầu bảng danh dự thay vì đứng bét bảng như bây giờ."
"Này cử nhân Corchuelo," vị cử nhân luật đáp lại, "anh hoàn toàn sai lầm khi cho rằng kiếm thuật là vô dụng."
"Đó chẳng phải ý kiến của riêng tôi, mà là chân lý đã được thừa nhận," Corchuelo cãi lại; "và nếu anh muốn tôi chứng minh bằng thực nghiệm, ở đây có gươm sẵn đấy, đây là cơ hội tốt. Tôi có tay nghề vững vàng và cánh tay khỏe mạnh, kết hợp với lòng quyết tâm không nhỏ của tôi, sẽ khiến anh phải thú nhận rằng mình đã nhầm. Hãy xuống lừa và đem ra thực hành mấy cái thế đứng, vòng tròn, góc độ cùng khoa học vớ vẩn của anh đi; tôi hy vọng sẽ cho anh thấy sao giữa ban ngày bằng ngón đòn thô mộc của mình. Nhờ Chúa chứng giám, tôi tin rằng chưa sinh ra kẻ nào khiến tôi phải quay lưng tháo chạy, và trên đời này chẳng có ai mà tôi không buộc phải lùi bước."
"Chuyện anh có quay lưng hay không thì tôi chẳng màng," vị thầy dạy kiếm đáp; "dù rằng rất có thể huyệt mộ của anh sẽ được đào ngay tại chỗ anh đặt chân xuống lần đầu tiên; ý tôi là anh sẽ ngã chết cứng ở đó vì tội dám khinh thường kiếm thuật."
"Chúng ta sẽ sớm thấy thôi," Corchuelo đáp, rồi tung người nhảyu phắt xuống khỏi con lừa, giật phăng một thanh gươm mà vị cử nhân mang theo.
"Không được làm thế," Don Quixote can thiệp đúng lúc; "Ta sẽ làm đạo diễn cho trận đấu kiếm này và làm trọng tài cho vấn đề hãy còn tranh cãi này;" nói rồi ngài xuống ngựa Rocinante, tuốt giáo đứng chắn giữa đường, đúng lúc vị cử nhân với dáng điệu khoan thai, uyển chuyển tiến về phía Corchuelo. Hắn lao tới chỗ ngài, mắt hằm hằm sát khí như người ta vẫn ví. Hai kẻ còn lại là mấy bác nông dân, vẫn ngồi trên lưng lừa làm khán giả chứng kiến thảm kịch tử thần. Những cú chém, đâm, phạt ngang, bạt ngược và xoay vòng mà Corchuelo tung ra nhiều vô kể, dày đặc như mưa đá hay mưa rào. Hắn tấn công tựa sư tử lồng lộn, nhưng ngặt nỗi lại hứng trọn một cú gõ vào miệng từ chiếc nút bọc ở đầu kiếm vị cử nhân, khiến hắn khựng lại giữa lúc đang hầm hầm xung trận và buộc phải cúi đầu hôn lấy chuôi kiếm như thể đó là thánh tích—chỉ tiếc là sự sùng kính không giống như cách người ta tôn kính thánh tích thực sự. Kết quả cuối cùng là vị cử nhân dùng mũi kiếm đếm chuẩn xác từng chiếc nút áo trên chiếc áo chẽn ngắn của Corchuelo, xé rách tà áo tơi tả như đuôi mực nang, đánh bay mũ của hắn tới hai lần, và khiến hắn mệt phờ râu ria. Trong cơn bực bội, tức giận và cuồng nộ, hắn nắm chặt chuôi kiếm ném văng đi với một lực mạnh đến mức một bác nông dân đi cùng—vốn làm nghề công chứng và đã đi tìm lại thanh kiếm ấy—sau đó phải làm bản khai chứng thực rằng ngài đã ném nó đi gần ba phần tư dặm. Lời chứng ấy sẽ mãi là minh chứng xác thực để khẳng định rằng sức mạnh thể xác hoàn toàn phải khuất phục trước kỹ năng.
Corchuelo ngồi phịch xuống vì mệt nhọc, Sancho bước lại gần bảo: "Thưa ngài cử nhân, tin tôi đi, nếu ngài nghe lời khuyên của tôi thì đừng bao giờ thách đấu kiếm với ai nữa, cứ lo đấu vật với ném tạ thôi, vì ngài còn trẻ khỏe hợp với việc đó hơn. Chứ còn mấy tay múa kiếm mà người ta hay đồn đại, tôi nghe nói họ có thể luồn mũi kiếm qua cả lỗ trỏm cây kim cơ."
"Tôi tâm phục khẩu phục rồi," Corchuelo nói, "sau khi ngã ngựa và được trải nghiệm thực tế để sáng mắt ra về chân lý mà trước đây tôi vô minh không biết;" rồi hắn đứng dậy ôm lấy vị cử nhân, đôi bên trở thành bạn thân thiết hơn trước. Chẳng thèm chờ đợi viên công chứng đi tìm kiếm vì biết thế nào lão cũng ì à ì ạch lâu lắc, họ quyết định cất bước để kịp về đến ngôi làng của Quiteria.
Suốt quãng đường còn lại, vị cử nhân say sưa ca tụng những ưu điểm tuyệt vời của kiếm thuật bằng những lý lẽ đanh thép cùng các hình ảnh và chứng minh toán học xác đáng, khiến tất cả đều bị thuyết phục về giá trị của bộ môn khoa học này, riêng Corchuelo thì đã hoàn toàn từ bỏ được tính cố chấp.
Trời tối dần; nhưng trước khi họ vào đến làng, tất cả đều ngỡ ngàng trước khung cảnh phía trước rực rỡ như thể cả bầu trời đầy ắp những vì sao tinh tú lấp lánh. Họ cũng nghe văng vẳng thứ âm thanh hòa quyện vui tai của muôn vàn nhạc cụ: sáo, trống, đàn tam thập lục, kèn túi, trống nhỏ và cồng chiêng. Khi tiến lại gần, họ nhận ra những thân cây trong vòm lá xanh mát được dựng lên ngay lối vào làng đang rực rỡ ánh đèn không bị gió thổi tắt, bởi gió lúc ấy nhẹ dịu đến mức chẳng đủ sức lay động dù chỉ một chiếc lá trên cành. Các nhạc công chính là linh hồn của đám cưới, họ tản ra từng nhóm nhỏ khắp khu đất vui nhộn, kẻ múa, người ca, kẻ trổ tài chơi các loại nhạc cụ kể trên. Tóm lại, ngây ngất và vui tươi như đang nhảy nhót khắp cả bãi cỏ. Rất nhiều người khác đang bận rộn dựng lên những khán đài cao để khán giả có thể thoải mái thưởng thức các vở kịch và điệu múa sẽ được trình diễn vào ngày mai tại khoảng đất dành riêng cho việc cử hành hôn lễ của Camacho giàu có cùng lễ tang của Basilio. Don Quixote kiên quyết không bước vào làng, dẫu cho bác nông dân lẫn chàng cử nhân hết lời nài nỉ. Ngài từ chối dựa trên lý do mà ngài cho là hoàn toàn thỏa đáng: đó là phong tục của các hiệp sĩ giang hồ là ngủ ngoài đồng rừng thay vì vào làng mạc, dẫu có được ở dưới những trần nhà dát vàng đi chăng nữa. Thế là ngài rẽ lệch sang một góc đường, khiến Sancho vô cùng ấm ức khi nhớ lại những tiện nghi tuyệt vời mà hắn từng được hưởng trong lâu đài hay dinh thự của Don Diego.
