Thời gian la cà với Ricote đã khiến Sancho không thể về đến lâu đài của công tước trong ngày hôm đó, dù khi màn đêm u ám và mây mù buông xuống, anh chỉ còn cách nơi ấy chưa đầy nửa dặm. Thế nhưng, vì đang là mùa hè nên anh không mấy bận lòng, bèn rẽ khỏi con đường lớn với ý định đợi trời sáng. Trớ trêu thay, vận rủi và số phận trớ trêu lại bày vẽ thế nào mà trong lúc anh đang loay hoay tìm một chỗ cho thật thoải mái, cả anh lẫn con Dapple lại lọt thỏm xuống một cái hố sâu hoắm nằm giữa những dãy nhà cổ hoang phế. Khi ngã xuống, anh hết lòng phó thác bản thân cho Chúa, đinh ninh rằng mình sẽ cứ rơi mãi xuống tận đáy vực sâu không đáy. Nhưng sự thật không phải vậy; chỉ tầm hơn ba lần chiều cao một con người, con Dapple đã chạm tới đáy, và anh thấy mình vẫn đang ngồi trên lưng nó mà chẳng hề hấn hay sứt mẻ chút nào.

Anh sờ soạng khắp người và nín thở để kiểm tra xem mình có còn nguyên vẹn hay đã lủng lỗ chỗ nào không. Nhận thấy bản thân vẫn bình an vô sự và khỏe mạnh hoàn toàn, anh liền hết lời cảm ơn Chúa vì lòng thương xót đã dành cho mình, bởi anh cứ chắc mẩm là thân thể mình đã vỡ ra thành cả ngàn mảnh. Anh cũng dùng tay dò dẫm xung quanh vách hố xem có cách nào leo lên mà không cần ai giúp hay không, nhưng vách hố trơn tuột và chẳng có lấy một điểm tựa. Điều này khiến anh vô cùng tuyệt vọng, nhất là khi nghe tiếng con Dapple kêu than đầy thảm thiết và não nề. Mà cũng chẳng có gì lạ khi nó kêu ca, cũng chẳng phải vì nó tính nết khó chịu, bởi thú thực là tình cảnh của nó lúc bấy giờ chẳng lấy gì làm sáng sủa.

- Than ôi! - Sancho thốt lên. - Biết bao tai họa bất ngờ cứ giáng xuống ở mỗi bước đường của những kẻ sống trong cái thế giới khốn khổ này! Ai mà ngờ được rằng một kẻ hôm qua còn ngồi trên ngai vàng, làm thống đốc một hòn đảo, ra lệnh cho kẻ hầu người hạ, mà nay lại thấy mình bị chôn vùi dưới đáy hố sâu không một bóng người giúp đỡ, chẳng có lấy một tên gia nhân hay bề tôi nào đến cứu vãn? Chắc chắn ta và con lừa của ta sẽ phải chết đói ở đây thôi, nếu như chúng ta không chết vì những vết thương dập bầm và vì nỗi buồn đau này trước đã. Dù sao đi nữa, ta cũng chẳng được may mắn như chủ nhân của ta là Don Quixote xứ La Mancha, khi ngài bước xuống hang của tay phù thủy Montesinos danh tiếng và được mọi người tiếp đón tử tế hơn cả ở nhà mình; bởi có vẻ như ngài đã được dọn sẵn mâm cỗ và trải sẵn giường nằm. Ở đó, ngài chứng kiến những viễn cảnh tươi đẹp và thú vị, còn ta ở đây, chắc chỉ gặp toàn cóc nhái với rắn rết thôi. Đúng là một kẻ khốn cùng! Những ảo tưởng và dại dột của ta cuối cùng lại đưa ta đến một cái kết thế này đây! Khi nào trời muốn, người ta sẽ nhặt những khúc xương của ta ra khỏi đây, lúc ấy chúng đã được róc sạch, trắng phau và nhẵn nhụi, cùng với xương của con Dapple yêu quý của ta nữa. Và có lẽ nhờ thế mà người ta sẽ nhận ra chúng ta là ai, ít ra là những ai từng nghe nói Sancho Panza chưa từng rời xa con lừa của mình, và con lừa cũng chẳng rời xa Sancho Panza. Lại một lần nữa ta phải kêu lên rằng chúng ta thật khốn khổ, vì số phận éo le không để chúng ta chết trên quê hương và giữa những người thân thích, nơi dẫu không cứu vãn được tai ương, thì ít ra cũng có người tiếc thương và nhắm mắt xuôi tay cho chúng ta! Hỡi người bạn đồng hành, ta đã đền đáp sự phục vụ trung thành của ngươi tệ bạc biết bao! Xin hãy tha thứ cho ta, và hãy cầu xin Vận Mệnh giúp chúng ta thoát khỏi cái cảnh khốn cùng này; ta hứa sẽ đội cho ngươi một vòng nguyệt quế trên đầu, biến ngươi thành một nhà thơ danh dự, và thưởng cho ngươi ăn gấp đôi.

Sancho cứ thế than van, còn con lừa thì lắng nghe nhưng chẳng cất tiếng đáp lại, bởi chú thú tội nghiệp đang chìm đắm trong nỗi thống khổ và dằn vặt khôn cùng. Cuối cùng, sau một đêm chìm đắp trong những tiếng rên rỉ và khóc lóc đắng cay, ban ngày cũng tới. Nhờ ánh sáng ngày mới, Sancho nhận ra rằng việc tự thoát thân khỏi cái hố này mà không có sự trợ giúp là điều hoàn toàn bất khả thi. Anh lại bắt đầu than thân trách phận và cất giọng hô to hết cỡ xem có ai ở gần đó nghe thấy không, nhưng mọi tiếng hét của anh chẳng khác nào tiếng kêu trong hoang mạc, bởi xung quanh chẳng có lấy một bóng người. Cuối cùng, anh đành buông xuôi chờ chết. Con Dapple đang nằm ngửa, Sancho bèn giúp nó đứng dậy dù đôi chân nó đã lẩy bẩy. Sau đó, anh lấy một miếng bánh mì trong cái bị alforjas — thứ đã cùng họ trải qua cơn hoạn nạn khi ngã xuống — đưa cho con lừa. Con vật đón nhận miếng bánh không chút chần chừ, và anh nói với nó như thể nó có thể hiểu được: "Có miếng bánh lót dạ, mọi nỗi buồn sẽ vơi đi phần nào."

Lúc này, anh nhìn thấy ở một bên vách hố có một cái lỗ đủ rộng cho một người chui qua nếu biết khom lưng và thu mình lại. Sancho liền tiến đến, luồn người chui vào và thấy bên trong rộng rãi thênh thang. Anh có thể nhận ra điều đó nhờ một tia nắng chiếu xuyên qua cái gọi là phần mái, làm sáng bừng cả không gian. Anh cũng nhận thấy cái lỗ này mở rộng ra thành một căn hầm rộng lớn khác. Thấy vậy, anh quay trở lại chỗ con lừa, dùng một hòn đá đập phá lớp đất sét quanh miệng lỗ cho đến khi nới rộng nó ra đủ để con vật dễ dàng bước qua. Làm xong xuôi, anh dắt dây cương, tiến sâu vào hang động để tìm xem đầu kia có lối thoát nào không. Anh cứ thế đi tiến, lúc trong bóng tối, lúc không có ánh sáng, nhưng chưa bao giờ ngớt sợ hãi. "Xin Chúa toàn năng phù hộ cho con! - anh tự nhủ. - Cái tai ương này mà rơi vào tay chủ nhân Don Quixote của ta thì lại thành một cuộc phiêu lưu tuyệt vời cho xem. Ngài chắc chắn sẽ tưởng tượng những vực sâu và hầm ngục này là những khu vườn hoa hay cung điện của Galiana, và ngài sẽ đinh ninh rằng mình sắp bước ra từ bóng tối và ngục tù này để đến một bãi cỏ nở rộ hoa thơm. Còn ta, một kẻ khốn cùng không chút hy vọng và dũng khí, cứ mỗi bước đi lại nơm nớp lo sợ một cái hố sâu hơn cái trước sẽ mở ra dưới chân mình và nuốt chửng ta vĩnh viễn; 'cứ chào đón tai ương, miễn là nó đừng đến một mình'."

Cứ đi như thế và miên man suy nghĩ, anh ngỡ mình đã đi được hơn nửa dặm thì cuối cùng cũng nhận thấy một thứ ánh sáng mờ mờ trông như ánh ban mai hắt vào từ một phía, cho thấy con đường mà anh tưởng là dẫn xuống âm ti này thực ra đang dẫn tới một lối thoát nào đó.

Đến đây Cide Hamete để mặc anh ở đó và quay trở lại với Don Quixote. Vị hiệp sĩ đang hân hoan và tràn ngập phấn khởi, ngóng chờ ngày đã định cho trận đấu với kẻ đã cướp đi trinh tiết của con gái Dona Rodriguez, để đòi lại công lý cho những tổn thương và sỉ nhục mà nàng phải gánh chịu. Chuyện là, sáng hôm đó, sau khi phóng ngựa ra ngoài để luyện tập cho cuộc giao tranh mà ngài đinh ninh sẽ diễn ra vào ngày mai, trong lúc đang thúc con Rocinante đi những nước kiệu hoặc ép nó xung trận, ngài đã tiến sát đến một cái hố đến nỗi nếu không kịp giật cương kìm ngựa lại thì chắc chắn ngài đã rơi tõm xuống đó. Tuy nhiên, ngài đã kịp dừng ngựa lại trước khi ngã, rồi tiến lại gần hơn để quan sát cái hố mà không cần xuống yên. Đang chăm chú nhìn xuống, ngài nghe thấy những tiếng kêu la thảm thiết vọng lên từ dưới đó. Lắng tai nghe kỹ, ngài nhận ra người đang cất tiếng kêu cứu ấy đang nói rằng: "Này, người ở trên kia! Có vị tín đồ Thiên Chúa giáo nào nghe thấy tôi không, hay có vị quý ông nhân từ nào rủ lòng thương xót một kẻ tội nhân đang bị chôn sống, một vị thống đốc khốn khổ mất cả quyền hành?"

Don Quixote chợt nhận ra đó là giọng của Sancho Panza. Ngài vô cùng sửng sốt và bàng hoàng, bèn cất cao giọng hết mức có thể và gọi lớn: "Ai ở dưới đó thế? Kẻ nào đang kêu ca thảm thiết vậy?"

- Còn ai ở đây, ai có thể kêu ca nữa ngoài cái thân phận khốn cùng của Sancho Panza, vì tội lỗi và vận rủi của mình mà phải làm thống đốc hòn đảo Barataria, và từng là kẻ hầu của vị hiệp sĩ lừng danh Don Quixote xứ La Mancha chứ? - tiếng vọng đáp lại.

Khi Don Quixote nghe thấy những lời này, sự kinh ngạc của ngài càng nhân lên gấp bội và nỗi hoang mang ngày càng dâng cao, bởi ngài nghĩ ngay rằng Sancho chắc đã chết và linh hồn hắn đang phải chịu hình phạt ở dưới đó. Bị cuốn theo ý nghĩ ấy, ngài thốt lên:

- Ta nhân danh tất cả những gì linh thiêng nhất mà một tín điều Công giáo cho phép để hỏi ngươi: Ngươi là ai? Nếu ngươi là một linh hồn đang chịu hình phạt, hãy cho ta biết ngươi muốn ta làm gì cho ngươi; bởi bổn phận của ta là cứu giúp những ai hoạn nạn ở thế gian này, và nó cũng sẽ vươn tới việc cứu giúp những kẻ khốn cùng ở thế giới bên kia — những kẻ chẳng thể tự cứu lấy chính mình.

- Nếu vậy thì - giọng nói từ dưới hố vang lên - ngài, bậc bề trên đang nói chuyện với tôi đây, chắc chắn là chủ nhân Don Quixote xứ La Mancha của tôi rồi; chà, nghe giọng nói này thì rõ ràng chẳng thể là ai khác được.

- Ta chính là Don Quixote - ngài đáp - kẻ có bổn phận cứu giúp cả người sống lẫn người chết trong cơn hoạn nạn. Thế nên, hãy khai danh tính cho ta, bởi ngươi đang làm ta phải thấp thỏm đấy; vì nếu ngươi thực sự là Sancho Panza, trung thần của ta, và đã chết, thì chừng nào lũ quỷ chưa bắt đi và ngài còn chịu ơn Chúa mà ở chốn luyện ngục, Giáo hội Công giáo La Mã chí thánh của chúng ta vẫn có đủ phương thế để giải thoát ngươi khỏi những đớn đau ấy; và về phần mình, ta sẽ hết lòng cầu xin Người vì mục đích đó, bằng tất cả những gì ta có. Vậy nên, chớ có chần chừ thêm nữa, hãy xưng danh và nói cho ta biết ngươi là ai.

- Nhân danh tất cả những gì tốt đẹp nhất - câu trả lời vang lên - và nhân danh bất cứ vị thánh nào ngài chọn, tôi xin thề với ngài, thưa ngài Don Quixote xứ La Mancha, rằng tôi chính là Sancho Panza, người hầu của ngài, và suốt đời tôi chưa từng chết lần nào cả; chỉ vì từ bỏ chức vụ thống đốc vì những lý do cần nhiều thời gian mới kể hết được, mà tối qua tôi đã ngã xuống cái hố này đây. Con Dapple làm chứng cho tôi đấy và nó không để tôi nói dối đâu, vì bằng chứng là nó đang ở ngay đây với tôi này.

Mọi chuyện chưa dừng lại ở đó; có cảm giác như con lừa hiểu được những gì Sancho nói, bởi ngay khoảnh khắc ấy, nó cất tiếng kêu rống lên vang dội khiến cả hang động như rung chuyển.

- Một nhân chứng thật đanh thép! - Don Quixote thốt lên. - Ta thừa nhận tiếng kêu đó chẳng khác nào nghe tiếng mẹ đẻ của nó vậy, và cả giọng nói của ngươi nữa, hỡi Sancho của ta. Hãy đợi để ta phi về lâu đài của công tước ở ngay gần đây, ta sẽ mang người đến kéo ngươi ra khỏi cái hố mà chắc chắn tội lỗi đã đẩy ngươi xuống đó.

- Xin ngài cứ đi - Sancho nói - và vì Chúa, hãy quay lại thật nhanh nhé; vì tôi không thể chịu đựng thêm cảnh bị chôn sống thế này nữa đâu, tôi sắp chết vì sợ hãi rồi đây.

Don Quixote liền rời đi, phóng nhanh về lâu đài để thuật lại mọi chuyện vừa xảy ra với Sancho cho công tước và phu nhân nghe. Họ không khỏi bàng hoàng kinh ngạc; họ dễ dàng hiểu được việc hắn ngã xuống hố dựa trên sự thật rành rành về cái hang đã tồn tại từ ngàn đời nay ở đó, nhưng họ không sao tưởng tượng nổi làm thế nào mà hắn lại có thể rời bỏ chức vụ thống đốc mà họ không hề nhận được chút tin tức nào về việc hắn trở về. Ngắn gọn là, người ta mang dây thừng và ròng rọc tới, và nhờ sự hợp sức của nhiều người cùng rất nhiều công sức, họ cuối cùng đã kéo được cả con Dapple lẫn Sancho Panza từ chốn tối tăm lên với ánh sáng ban ngày. Một học giả có mặt ở đó trông thấy liền nhận xét:

- Đó chính là cái cách mà tất cả những vị thống đốc tồi nên rời bỏ chức vụ của mình, hệt như cái cách tên tội nhân này ngoi lên từ đáy hố sâu, đói lả, xanh xao, và chắc là chẳng còn xu dính túi.

Sancho nghe thấy thế liền đáp:

- Đã mười hay tám ngày rồi, hỡi kẻ hay cằn nhằn kia, từ khi tôi bước chân vào nhậm chức thống đốc hòn đảo mà họ giao phó, và trong suốt khoảng thời gian đó, chưa có lấy một giờ nào tôi được ăn no lấy một bữa; các thầy thuốc thì hành hạ tôi còn kẻ thù thì dập bời xương cốt; tôi cũng chẳng có lấy chút cơ hội nào để nhận hối lộ hay thu thuế cả. Nếu đúng là như thế, và thực tế là thế, thì thiết nghĩ tôi không đáng phải chịu cái cảnh chôn chân ra về thế này đâu; thế nhưng 'mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên;' Chúa biết điều gì là tốt nhất, điều gì phù hợp nhất cho từng người; và 'tùy cơ ứng biến;' rồi 'đừng bao giờ nói rằng "ta sẽ không uống ngụm nước này;"' và 'nơi người ta tưởng có thịt muối thì lại chẳng có lấy một cái móc treo nào;' Chúa thấu hiểu lòng dạ tôi và thế là đủ rồi; tôi không nói thêm nữa, dẫu rằng tôi vẫn còn có thể nói.

- Chớ nên giận dữ hay bực bội vì những gì ngươi vừa nghe thấy, hỡi Sancho - Don Quixote nói - nếu không thì chuyện này sẽ chẳng bao giờ có hồi kết đâu. Cứ giữ cho lương tâm thanh thản và mặc kệ thiên hạ muốn nói gì thì nói; bởi việc đi bịt miệng những kẻ cay độc cũng giống như việc cố gắng dựng cổng cho một cánh đồng hoang vậy. Nếu một vị thống đốc rời nhiệm sở mà giàu có, người ta bảo hắn là kẻ ăn cắp; còn nếu hắn ra đi tay trắng, người ta lại chê hắn là kẻ đần độn, ngu ngốc.

- Chắc chắn lần này thì họ sẽ coi tôi là một gã ngốc hơn là một tên trộm cho xem - Sancho lẩm bẩm.

Vừa đi vừa trò chuyện như thế, được vây quanh bởi lũ trẻ và đám đông tò mò, họ cuối cùng cũng về đến lâu đài, nơi công tước và phu nhân đang đứng đợi ở một hành lang. Nhưng Sancho kiên quyết không chịu lên gặp công tước trước khi đưa con Dapple về chuồng ổn thỏa, bởi anh bảo rằng nó đã phải trải qua một đêm vô cùng tồi tệ ở chỗ ở cũ. Sau đó, anh mới lên lầu diện kiến chủ nhân của mình. Quỳ xuống trước mặt họ, anh cất tiếng:

- Chính vì lòng chiếu cố của hai ngài, chứ chẳng phải vì chút công trạng nào của bản thân, mà tôi đã đến cai trị hòn đảo Barataria của hai ngài. Tôi 'bước chân đến trong trạng thái tay không, và giờ đây tay không tôi lại hoàn tay không; chẳng mất gì mà cũng chẳng thu về được gì.' Việc tôi cai trị tốt hay xấu thì đã có những nhân chứng sẵn sàng nói lên suy nghĩ của họ. Tôi đã giải đáp các thắc mắc, tôi đã phân xử các vụ án, và suốt ngày phải chịu cảnh đói khát, bởi chính ngài bác sĩ Pedro Recio ở Tirteafuera — vị bác sĩ của hòn đảo kiêm ngự y của thống đốc — đã bắt tôi phải thế. Kẻ thù tấn công chúng ta ban đêm và đẩy chúng ta vào tình thế vô cùng ngặt nghèo, nhưng dân chúng trên đảo thì bảo rằng họ đã chiến thắng vẻ vang nhờ sức mạnh của cánh tay tôi; xin Chúa ban cho họ sức khỏe dồi dào hệt như độ xác thực trong lời họ nói vậy. Tóm lại, trong khoảng thời gian đó, tôi đã cân nhắc những nỗi lo toan và trách nhiệm mà quyền lực mang lại, và qua tính toán, tôi nhận ra đôi vai mình chẳng thể gánh nổi, chúng chẳng phải gánh nặng vừa tầm với lưng tôi hay chiếc mũi tên vừa vặn với ống đựng của tôi. Thế nên, trước khi cái ghế thống đốc hất cẳng tôi, tôi thà là hất cẳng nó trước; và sáng hôm qua, tôi rời khỏi hòn đảo y như lúc mới đặt chân đến, với những con đường, ngôi nhà và mái ngói nguyên vẹn như ngày nào. Tôi chẳng vay mượn ai một xu, cũng chẳng màng tọng đầy túi riêng của mình. Dù có ý định ban hành vài đạo luật hữu ích, tôi hầu như chẳng làm gì vì sợ chúng không được tuân thủ; bởi trong trường hợp đó, làm luật hay không làm luật cũng chẳng khác gì nhau. Tôi rời khỏi đảo, như tôi đã nói, chẳng có lấy một đội hộ vệ nào ngoài con lừa của mình. Tôi rơi xuống hố, vật lộn tìm đường, cho đến tận sáng nay khi ánh mặt trời rọi xuống, tôi mới tìm thấy một lối thoát — một lối thoát chẳng dễ dàng gì, nếu như Chúa không rủ lòng sai chủ nhân Don Quixote của tôi đến cứu, thì có lẽ tôi đã kẹt lại đó cho đến tận ngày tận thế rồi. Thế nên, thưa hai ngài công tước và phu nhân chủ nhân của tôi, đây chính là vị thống đốc Sancho Panza của hai ngài đây. Chỉ trong vỏn vẹn mười ngày cầm quyền, ông ta đã ngộ ra một điều rằng, có cho không thì ông ta cũng chẳng thèm làm thống đốc, đừng nói chi là thống đốc một hòn đảo, hay thậm chí cả thế giới này đi nữa. Và với việc đó đã được định đoạt, cúi xin hai ngài cho phép tôi được hôn chân, đồng thời bắt chước trò chơi của bọn trẻ khi chúng nói rằng: 'nhảy đi, rồi đến lượt tôi nhảy,' tôi xin nhảy khỏi chiếc ghế thống đốc để quay về làm người hầu cho chủ nhân Don Quixote của mình; bởi suy cho cùng, dẫu ở đó tôi có ăn bánh mì trong nỗi sợ hãi và run rẩy đi nữa, thì ít ra tôi cũng được ăn no căng bụng; và đối với tôi, miễn là cái bụng được lấp đầy, thì dù là củ cải hay chim đa đa đi nữa đối với tôi cũng chẳng có gì khác biệt.

Đến đây, Sancho chấm dứt bài diễn văn dài dằng dặc của mình. Suốt quãng thời gian đó, Don Quixote cứ nơm nớp lo sợ hắn sẽ thốt ra một tá những điều ngớ ngẩn; và khi thấy hắn dừng lại với chừng ấy lời lẽ ngắn gọn, ngài thầm tạ ơn ơn trên từ tận đáy lòng. Công tước ôm chầm lấy Sancho và bày tỏ sự tiếc nuối chân thành vì hắn đã từ bỏ chức vụ quá sớm, nhưng hứa sẽ sắp xếp cho hắn một vị trí khác trong điền trang của ngài, ít gánh바어 nặng hơn nhưng lại mang lại nhiều lợi lộc hơn. Phu nhân công tước cũng ôm lấy hắn và ra lệnh phải chăm sóc hắn thật chu đáo, bởi ai nhìn vào cũng thấy rõ là hắn đã bị đối xử tệ bạc và bầm dập ra sao.