Người ta thuật lại, theo bản thảo gốc chân thực của câu chuyện này, rằng khi Cide Hamete viết chương này, thông dịch viên của ông đã không dịch đúng như ông viết – nghĩa là, như một lời trách móc mà người Moor tự dành cho bản thân vì đã cả gan nhận viết một câu chuyện quá khô khan và ít tình tiết như chuyện về Don Quixote này, bởi ông thấy mình buộc phải nói mãi về Don Quixote và Sancho, mà không dám mạo muội lan man sang những câu chuyện ngoài lề hay những tình tiết phụ nghiêm túc và hấp dẫn hơn. Ông cũng nói rằng, tâm trí, bàn tay và ngòi bút lúc nào cũng chỉ bị gò bó vào một đề tài duy nhất và phải mượn lời của một vài nhân vật để nói lên suy nghĩ của mình là một công việc đầy đọa vô cùng khó nhọc, mà thành quả thu được chẳng bao giờ bõ công người viết; và để tránh điều này, trong Phần Thứ Nhất, ông đã dùng đến các tiểu thuyết chêm xen như cuốn “Tấm lòng bất cẩn” và “Viên đại úy bị cầm tù”, vốn đứng tách biệt khỏi mạch truyện chính; còn các câu chuyện khác được kể ở đó là những sự việc thực sự xảy ra với bản thân Don Quixote và không thể bỏ qua. Ông cũng nghĩ rằng, theo lời ông, nhiều độc giả vì quá say mê những chiến tích của Don Quixote nên sẽ chẳng màng gì đến các câu chuyện nhỏ ấy, rồi sẽ lướt qua chúng thật nhanh hoặc tỏ ra bực bội mà không nhận ra sự tao nhã và tính nghệ thuật trong cấu trúc của chúng – những điều lẽ ra đã rất rõ ràng nếu chúng được xuất bản độc lập thay vì chỉ đóng vai trò là phần phụ cho những cơn điên rồ của Don Quixote hay sự ngây ngô của Sancho. Do đó, trong Phần Thứ Hai này, ông cho rằng tốt nhất không nên chêm vào những câu chuyện nhỏ, dù là đứng riêng hay lồng ghép, mà chỉ đưa ra các tình tiết phụ tương tự, nảy sinh từ chính hoàn cảnh và sự việc; và ngay cả những tình tiết ấy cũng phải được tiết chế, không dùng nhiều từ hơn mức cần thiết để làm rõ vấn đề; và vì ông tự gò bó mình trong những giới hạn chật hẹp của cốt truyện, dẫu rằng ông có đủ tài năng, sức lực và trí tuệ để bao quát cả vũ trụ, ông kính xin độc giả chớ xem thường công sức của ông, và hãy ghi nhận cho ông, không chỉ vì những gì ông đã viết, mà còn vì những gì ông đã kiềm chế không viết ra.
Và thế là ông tiếp tục câu chuyện của mình, kể rằng vào ngày Don Quixote ban những lời khuyên cho Sancho, ngay chiều hôm đó, sau bữa trưa, chàng đã trao lại cho y bản viết tay để y có thể nhờ ai đó đọc hộ. Thế nhưng, y vừa cầm lấy thì đã làm rơi ngay, và chúng lọt vào tay vị công tước; ngài liền đưa cho phu nhân xem, và cả hai lại một phen ngạc nhiên tột độ trước sự điên rồ lẫn trí tuệ của Don Quixote. Để tiếp tục trò đùa, ngay tối hôm đó, họ phái Sancho lên đường với một đoàn tùy tùng đông đảo đến ngôi làng được chọn làm hòn đảo cho y. Chuyện xui khiến thế nào mà người chịu trách nhiệm giám sát y lại chính là viên quản gia của công tước – một người vô cùng khôn ngoan và hài hước (mà thực ra chẳng thể có sự hài hước nào lại thiếu đi sự khôn ngoan), đồng thời cũng là kẻ từng đóng vai Nữ bá tước Trifaldi theo cách hài hước đã được miêu tả trước đây; với đầy đủ những phẩm chất đó, lại được sự chỉ dẫn tỉ mỉ của ông bà chủ về đối sách với Sancho, hắn đã thực hiện kế hoạch một cách xuất sắc. Chuyện xảy ra là, ngay khi Sancho vừa nhìn thấy viên quản gia này, y dường như nhận ra những nét quen thuộc trên khuôn mặt hắn, liền quay sang chủ nhân mà nói rằng: “Thưa ngài, xin thề có Chúa phù hộ cho sự chính trực và đức tin của tôi, nếu thần chết không mang tôi đi ngay tại chỗ này, thì ngài cũng phải công nhận với tôi rằng khuôn mặt của viên quản gia nhà công tước đây chính là y sì khuôn mặt của Nữ nhân Khốn khổ.”
Don Quixote chăm chú nhìn viên quản gia, rồi sau đó bảo Sancho: “Chẳng có lý do gì mà thần chết phải mang ngươi đi cả, hỡi Sancho, dù là vì sự chính trực hay đức tin – và ta cũng chẳng hiểu ngươi đang ám chỉ điều gì; khuôn mặt của Nữ nhân Khốn khổ quả thật là khuôn mặt của viên quản gia, nhưng dẫu vậy, viên quản gia lại không phải là Nữ nhân Khốn khổ; vì nếu thế thì sẽ tạo ra một mâu thuẫn vô cùng lớn lao; tuy nhiên, đây không phải lúc để bàn sâu vào những vấn đề dạng này, bởi làm thế chẳng khác nào tự đẩy chúng ta vào một mê hồn trận không lối thoát. Hãy tin ta, bạn ta ạ, chúng ta phải thành tâm cầu nguyện Chúa ban ơn giải thoát cho cả hai chúng ta khỏi những tên phù thủy và pháp sư độc ác.”
“Đây không phải là chuyện đùa đâu, thưa ngài,” Sancho đáp, “vì trước lúc này tôi đã nghe hắn nói, và cảm giác y như thể giọng của bà Trifaldi đang văng vẳng bên tai tôi vậy. Thôi được, tôi sẽ ngậm miệng; nhưng từ nay tôi sẽ phải hết sức cảnh giác để tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào có thể xác nhận hoặc xua tan mối nghi ngờ này.”
“Ngươi làm vậy là phải lắm, Sancho,” Don Quixote nói, “và ngươi hãy cho ta biết mọi điều ngươi khám phá ra, cũng như tất cả những gì xảy ra với ngươi trong nhiệm sở cai trị của mình.”
Cuối cùng, Sancho cũng lên đường dưới sự hộ tống của một đoàn người đông đảo. Y ăn mặc theo kiểu của một nhà luật học, khoác bên ngoài chiếc áo choàng ngắn bằng vải pha lụa sọc màu nâu vàng và đội chiếc mũ trùm đầu cùng chất liệu, cưỡi con la theo kiểu chân gác bàn đạp ngắn. Ngay phía sau y, tuân theo lệnh của công tước, là con lừa Dapple với bộ yên cương mới tinh cùng những đồ trang trí bằng lụa; thỉnh thoảng Sancho lại quay đầu ngắm nhìn con lừa của mình, lòng sung sướng đến mức nếu có đổi chỗ cho hoàng đế Đức thì y cũng chẳng thèm. Khi từ biệt, y cúi đầu hôn tay công tước và phu nhân, đồng thời nhận lấy phép lành từ chủ nhân – người đã trao nó trong những giọt nước mắt, còn y thì đón nhận trong tiếng khóc sụt sùi.
Mong vị Sancho đáng kính cứ bình tâm lên đường và gặp nhiều may mắn, hỡi Độc giả Nhân hậu; và hãy chuẩn bị tinh thần để đón nhận hai giọt cười sảng khoái mà những trang miêu tả về cách y hành xử nơi công sở sẽ mang lại cho bạn. Trong lúc này, hãy dồn sự chú ý vào những gì đã xảy ra với chủ nhân của y ngay trong đêm đó; và dẫu bạn có không phì cười trước những chuyện ấy, thì ít ra miệng bạn cũng sẽ ngoác ra một nụ cười mỉm; bởi những cuộc phiêu lưu của Don Quixote hoặc phải được tôn vinh bằng sự kinh ngạc, hoặc bằng những trận cười vang.
Sử sách ghi lại rằng, ngay khi Sancho vừa đi khuất, Don Quixote liền cảm thấy sự cô đơn trống vắng bao trùm, và giá mà có thể thu hồi lại mệnh lệnh cũng như tước quyền cai trị của y thì chàng đã làm rồi. Phu nhân nhận ra nét ủ rũ trên mặt chàng và liền hỏi tại sao chàng lại buồn rầu; bà bảo rằng, nếu đó là vì sự vắng mặt của Sancho, thì trong dinh thự của bà không thiếu các chàng cận vệ, các bà quản gia và những thiếu nữ sẵn sàng hầu hạ chàng đến mức vừa lòng nhất.
“Thưa phu nhân, sự thật là,” Don Quixote đáp, “tôi vô cùng thương nhớ sự thiếu vắng của Sancho; nhưng đó không phải là nguyên nhân chính khiến tôi trông ủ dột; và trong tất cả những ân huệ mà điện hạ ban ơn, tôi chỉ xin nhận lòng tốt gửi gắm trong đó, còn phần còn lại, tôi khẩn khoản xin điện hạ hãy cho phép tôi được tự mình phục vụ trong căn phòng của mình.”
“Thật tình, thưa Señor Don Quixote,” phu nhân nói, “điều đó không thể được; bốn thiếu nữ xinh đẹp tựa những đóa hoa của tôi sẽ túc trực để hầu hạ ngài.”
“Đối với tôi,” Don Quixote nói, “họ sẽ chẳng phải là hoa, mà là những chiếc gai nhọn đâm thủng trái tim tôi. Thà rằng chúng vào phòng tôi còn hơn là để những thiếu nữ ấy bước chân vào, hoặc bất cứ ai có dáng vẻ như thế. Nếu điện hạ thực sự muốn làm tôi vui lòng thêm nữa, dẫu tôi chẳng có công trạng gì, xin hãy cho phép tôi được tự do theo ý mình và tự chăm sóc bản thân trong phòng riêng; bởi tôi muốn dựng lên một bức tường thành giữa những dục vọng và đức hạnh của bản thân, và tôi không muốn phá vỡ nguyên tắc ấy chỉ vì sự rộng lượng mà điện hạ sẵn lòng dành cho tôi; tóm lại, thà tôi cứ mặc nguyên quần áo mà đi ngủ còn hơn là để bất cứ ai cởi đồ giúp mình.”
“Xin đừng nói thế nữa, Señor Don Quixote, xin đừng nói thế nữa,” phu nhân đáp; “tôi xin đảm bảo với ngài rằng tôi sẽ hạ lệnh ngay cả một con ruồi, chứ đừng nói chi đến một thiếu nữ, cũng không được bước chân vào phòng ngài. Tôi không phải là kẻ đi phá hoại sự đoan trang của Señor Don Quixote, bởi tôi nhận ra rằng trong số vô vàn đức hạnh của ngài, điều nổi bật nhất chính là sự khiêm nhường. Ngài có thể tự thay quần áo một mình và theo cách riêng của mình, tùy thích và vào bất cứ lúc nào ngài muốn, sẽ chẳng có ai làm phiền ngài cả; và trong phòng ngài sẽ có đầy đủ mọi vật dụng cần thiết để đáp ứng nhu cầu của một người có thói quen ngủ khóa kín cửa, cốt sao những nhu cầu tự nhiên không buộc ngài phải mở cửa bước ra ngoài. Chúc cho nàng Dulcinea del Toboso vĩ đại sống đời vạn tuổi, và chúc cho danh tiếng của nàng lan tỏa khắp bề mặt trái đất này, bởi nàng hoàn toàn xứng đáng được ái mộ bởi một hiệp sĩ vừa dũng cảm vừa đức hạnh biết bao; và cầu mong trời cao nhân từ hãy thổi bùng ngọn lửa nhiệt huyết vào trái tim vị tổng đốc Sancho Panza của chúng ta để y mau chóng hoàn thành việc tự roi vất vả của mình, hầu thế giới có thể một lần nữa được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của một người phụ nữ vĩ đại nhường ấy.”
Đáp lại lời đó, Don Quixote nói: “Điện hạ đã nói năng đúng với vị thế cao sang của mình; từ cửa miệng của một vị phu nhân quý tộc thì chẳng thể thốt ra điều gì kém cỏi được; và nàng Dulcinea sẽ càng thêm diễm phúc, càng được thế giới biết đến nhiều hơn nhờ những lời ca tụng của điện hạ chứ không phải bằng tất cả những lời tán dương mà những nhà hùng biện vĩ đại nhất trên đời có thể dâng hiến cho nàng.”
“Thôi nào, thôị nào, Señor Don Quixote,” phu nhân cất lời, “trời đã gần đến giờ dùng bữa tối rồi, và đức công tước chắc hẳn đang chờ; nào, chúng ta hãy đi ăn tối thôi, rồi đi nghỉ sớm, bởi cuộc hành trình mà ngài thực hiện ngày hôm qua từ Kandy đâu phải là ngắn, chắc chắn nó đã khiến ngài mệt mỏi phần nào.”
“Thưa phu nhân, tôi chẳng cảm thấy mệt mỏi chút nào,” Don Quixote đáp, “vì tôi xin thề với điện hạ rằng trong suốt cuộc đời mình, chưa bao giờ tôi được cưỡi một con chiến mã nào điềm đạm hơn, hay có những bước đi êm ái hơn chú Clavileño; và tôi chẳng hiểu điều gì đã có thể sai khiến Malambruno vứt bỏ một phương tiện đi lại vừa nhanh nhẹn vừa hiền hòa đến thế, lại còn nhẫn tâm thiêu rụi nó một cách vô lý như vậy.”
“Chắc có lẽ,” phu nhân nói, “vì hối hận về những điều ác mà hắn đã gây ra cho nàng Trifaldi cùng đoàn tùy tùng và những người khác, cũng như những tội ác mà hắn từng phạm phải khi còn là một tên phù thủy và pháp sư, nên hắn đã quyết định tiêu hủy mọi công cụ hành nghề của mình; và thế là hắn thiêu hủy Clavileño như là món đồ quan trọng nhất, thứ đã khiến hắn cứ bứt rứt không yên, lang thang hết vùng đất này đến vùng đất khác; và chính qua lớp tro tàn cùng tấm biển đề chiến tích ấy, lòng dũng cảm của vị Don Quixote vĩ đại xứ La Mancha đã được khắc ghi mãi mãi muôn đời.”
Don Quixote lại bày tỏ lòng biết ơn đối với phu nhân; và sau khi dùng bữa tối xong, chàng thối lui về phòng riêng một mình, kiên quyết từ chối không cho bất kỳ ai bước vào để hầu hạ, bởi nỗi sợ hãi tột cùng về việc phải đối mặt với những cám dỗ có thể dẫn dắt hoặc đẩy đưa chàng quên đi lòng chung thủy trong trắng đối với phu nhân Dulcinea của mình; vì trong tâm trí chàng lúc nào cũng ghi khắc đức hạnh của Amadis, đóa hoa và tấm gương soi chung cho các hiệp sĩ giang hồ. Chàng khóa trái cửa phòng lại, và dưới ánh sáng của hai ngọn nến sáp, chàng bắt đầu cởi quần áo; nhưng khi đang cởi vớ – ôi cái tai họa thật không xứng đáng xảy ra cho một nhân vật đường đường như thế! – bỗng vang lên tiếng bục, không phải tiếng thở dài hay bất cứ thứ gì làm tổn hại đến sự thanh tao hay giáo dục tốt đẹp của chàng, mà là tiếng đứt đến hai tá mũi đan ở một chiếc vớ, khiến nó trông chẳng khác nào một khung cửa sổ có chấn song. Vị quý ông đáng kính vô cùng đau khổ trước sự cố này, và vào khoảnh khắc đó, chàng sẵn sàng đổi một âu bạc để có được nửa drachm chỉ lụa màu xanh lục ở ngay lúc ấy; ý tôi là chỉ xanh lục, bởi đôi vớ đó có màu xanh lục.
Đến đây, Cide Hamete vừa viết vừa thốt lên rằng: “Ôi sự nghèo túng, nghèo túng! Ta chẳng thể hiểu nổi điều gì đã xui khiến nhà thơ lớn người Cordoba gọi ngươi là ‘món quà thánh thiện bị đón nhận trong sự bất mãn’. Dẫu là một người Moor, nhưng qua những cuộc tiếp xúc với người theo đạo Thiên Chúa, ta thừa hiểu rằng sự thánh thiện nằm ở lòng bác ái, sự khiêm nhường, đức tin, sự vâng phục và cả sự nghèo khó; thế nhưng dẫu vậy, ta vẫn cho rằng kẻ nào có thể tìm thấy sự thỏa mãn trong cảnh nghèo hèn thì hẳn kẻ đó phải có một lòng sùng đạo vô bờ bến; trừ phi, đó là kiểu nghèo khó mà một trong những vị thánh vĩ đại nhất của họ từng nhắc đến khi nói rằng: ‘hãy sở hữu vạn vật như thể chẳng sở hữu gì trong tay’; đó chính là điều mà họ gọi là sự nghèo khó trong tâm hồn. Nhưng còn ngươi, hỡi cái cảnh nghèo túng kia – bởi chính ngươi mới là kẻ ta đang nhắm tới lúc này đây – tại sao ngươi lại cứ thích gây sự với các bậc quý tộc và những người có dòng dõi cao quý hơn là với bất kỳ ai khác? Tại sao ngươi lại buộc họ phải lấy keo trám những vết nứt trên giày, phải đính những chiếc khuy áo cái bằng lụa, cái bằng tóc, cái lại bằng thủy tinh? Tại sao cổ áo xếp nếp của họ lúc nào cũng phải nhăn nhúm như lá rau diếp xoăn mà chẳng được ủi phẳng bằng bàn là?” (Từ đây chúng ta có thể nhận ra sự lâu đời của bột hồ và những chiếc cổ áo xếp nếp.) Rồi ông tiếp tục viết: “Hỡi vị quý ông nghèo túng thuộc dòng dõi danh giá! Lúc nào cũng phải gồng mình gìn giữ danh dự, ăn bữa tối đạm bạc trong âm thầm, và biến chiếc tăm xỉa răng thành một vật che đậy giả tạo mỗi khi bước chân ra đường dù chẳng ăn gì để mà phải dùng đến nó! Tội nghiệp cho anh ta, với lòng tự tôn đầy căng thẳng và lo âu, luôn tưởng tượng rằng người ta có thể nhìn thấy từ khoảng cách một dặm những miếng vá trên giày, những vết mồ hôi trên vành mũ, sự sờn rách của chiếc áo choàng và cái bụng đói meo của mình!”
Tất cả những nỗi niềm ấy đều hiện lên mồn một trong tâm trí Don Quixote khi chiếc vớ của chàng bị đứt chỉ; tuy nhiên, chàng cũng được an ủi phần nào khi nhận ra rằng Sancho có để lại một đôi bốt đi đường, và chàng quyết định sẽ xỏ chúng vào ngày hôm sau. Cuối cùng, chàng lên giường đi ngủ trong tâm trạng chán nản và nặng trĩu tâm can, vừa vì nhớ Sancho vừa vì sự cố không thể cứu vãn được của đôi vớ – thứ mà nếu đem vá lại bằng chỉ khác màu thì sẽ là một trong những biểu hiện rõ ràng nhất của cảnh nghèo túng mà một quý ông có thể bộc lộ giữa muôn vàn phen khốn đốn không dứt của mình. Chàng thổi tắt nến; nhưng đêm nay trời oi bức khiến chàng không sao tài nào chợp mắt được; chàng bèn ngồi dậy khỏi giường và hé mở chiếc cửa sổ có chấn song nhìn ra một khu vườn tuyệt đẹp. Ngay khi vừa hé cửa, chàng liền nhìn thấy và nghe có tiếng người đi lại, trò chuyện thì thầm trong vườn. Chàng bèn lắng tai nghe cho thật chăm chú, và những kẻ ở bên dưới cất giọng to dần khiến chàng nghe rõ từng lời:
“Xin đừng nài ép em cất tiếng hát, Emerencia, vì chị thừa biết rằng kể từ khi người lữ khách lạ mặt ấy bước chân vào lâu đài này và đôi mắt em chạm phải hình bóng chàng, em chẳng thể hát nổi mà chỉ toàn chìm trong nước mắt; vả lại, phu nhân của chúng ta là người ngủ không sâu giấc, và em chẳng đời nào đánh đổi cả gia tài trên thế giới này để lấy việc ngài ấy phát hiện ra chúng ta ở đây; hơn nữa, dẫu ngài ấy có đang ngủ say đi chăng nữa và không thức giấc, thì tiếng hát của em cũng sẽ trở nên vô nghĩa, nếu như chàng Æneas xa lạ này – kẻ đã đến chốn xóm giềng của em để trêu ngươi cợt nhả – vẫn cứ ngủ vùi mà chẳng thèm tỉnh giấc để lắng nghe.”
“Đừng bận tâm về điều đó, hỡi Altisidora thân yêu,” một giọng nói khác đáp lại; “phu nhân chắc chắn đang ngủ say rồi, và cả nhà này nữa, ngoại trừ vị chúa tể của trái tim chị và kẻ đang làm rối bời tâm can chị; vì vừa nãy chị mới thấy chàng mở cửa sổ có chấn song trong phòng mình, chắc hẳn chàng vẫn chưa ngủ; em hãy hát đi, hỡi người phụ nữ tội nghiệp đang mang trọng bệnh tương tư của chị, hãy cất giọng thật trầm ấm, ngọt ngào hòa theo tiếng đàn hạc; và dẫu phu nhân có nghe thấy chúng ta đi nữa, chúng ta cũng có thể đổ thừa cho cái nóng oi ả của đêm hè.”
“Vấn đề không phải ở chỗ đó, Emerencia,” Altisidora đáp lại, “mà là ở chỗ em không muốn tiếng hát của mình phơi bày trọn vẹn cõi lòng ra, để rồi bị coi là một đứa con gái lẳng lơ, hời hợt bởi những kẻ chẳng thưa hiểu gì về sức mạnh vĩ đại của ái tình; nhưng thôi, mặc kệ sự đời đưa đẩy; thà để đôi má đỏ bừng vì thẹn thùng còn hơn để trái tim rỉ máu vì thương nhớ;” và ngay lúc đó, tiếng một cây đàn hạc được khẽ khàng khảy lên vang vọng vào đêm tĩnh lặng. Nghe đến đây, Don Quixote chìm trong trạng thái kinh ngạc đến nghẹt thở, bởi ngay lập tức, vô số những cuộc phiêu lưu tương tự thế này – với những ô cửa sổ, những thanh chấn song, những khu vườn, những khúc nhạc tình đêm, những màn tỏ tình và những nỗi sầu muộn bâng khuâng – mà chàng từng đọc trong những cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ nhảm nhí của mình bỗng ùa về trong tâm trí. Chàng lập tức đinh ninh rằng có một thiếu nữ nào đó trong số các thị nữ của phu nhân đang đem lòng yêu thương mình, và sự đoan trang đã buộc nàng phải giấu kín mối tình thầm kín ấy. Chàng run lên bần bật vì sợ bản thân sẽ sa ngã, và thầm hạ quyết tâm tuyệt đối không khuất phục; đồng thời, đem hết tâm can và sức lực phó thác cho phu nhân Dulcinea, chàng quyết định sẽ lắng nghe khúc nhạc; và để cho họ biết rằng mình đang có mặt ở đó, chàng bèn giả vờ hắt xì một cái thật lớn. Nghe thấy tiếng động ấy, các thiếu nữ khôn xiết vui mừng, bởi điều họ hằng mong mỏi chính là việc Don Quixote lắng nghe họ hát. Thế là, sau khi đã lên dây đàn hạc, Altisidora lướt nhanh những ngón tay trên phím đàn và cất lên khúc ballad này:
Hỡi ngài đang nằm trên chiếc giường cao,
Giữa những tấm ra vải lanh phẳng phiu,
Nằm đó từ đêm cho đến tận mai,
Duỗi thẳng đôi chân say giấc nồng say;
Hỡi vị hiệp sĩ dũng cảm nhất đời,
Thuộc dòng dõi lừng danh xứ Manchegan,
Người có đức hạnh cùng với sự thanh cao,
Còn quý hơn cả vàng vùng Ả Rập;
Xin hãy lắng nghe một thiếu nữ đau thương,
Đã lớn khôn nhưng số phận bẽ bàng,
Bởi đôi vầng thái dương của ngài rực rỡ,
Đã thắp lên ngọn lửa cháy tim nàng.
Ngài cứ mãi lang thang tìm kiếm hiểm nguy,
Mang đau khổ cho bao người khác nữa,
Ngài gieo rắc những vết thương đau đớn,
Nhưng sao đành giữ lại chốn vắng xa
Thứ thuốc thần để chữa lành tất cả!
Hỡi chàng trai dũng mãnh, cầu Chúa phù hộ
Cho mọi dự định của ngài luôn xuôi chèo mát mái,
Có phải ngài sinh ra giữa cát bụi tận Libya,
Hay nhìn thấy ánh mặt trời đầu tiên nơi vách đá Jaca?
Có phải loài rắn độc vảy sần đã cho ngài bú mớm?
Ai là người chăm bẵm thuở ngài còn đỏ hỏn trên tay?
Có phải ngài được đặt trong chiếc nôi rừng rậm,
Hay trong hang đá u ám chốn núi non?
Nàng Dulcinea hẳn có quyền tự hào,
Nữ nhi mập mạp và đầy sức sống ấy,
Bởi một mình nàng có đủ quyền uy
Để thuần hóa được con mãnh hổ hung tàn.
Và nàng sẽ trở nên nổi danh muôn thuở,
Từ dòng Tagus cho đến tận Jarama,
Từ Manzanares cho đến tận Genil,
Từ sông Duero đến tận sông Arlanza.
Thiếp rất sẵn lòng đổi thay với nàng ta,
Thậm chí tặng thêm cả chiếc váy lót làm quà,
Bộ đẹp nhất và lộng lẫy nhất thiếp có,
Đường viền thêu dải lụa dát vàng hoa.
Ước gì được làm bóng hồng hạnh phúc,
Được vòng tay mạnh mẽ của ngài ôm trọn vào lòng,
Hoặc chí ít được ngồi ngay cạnh chiếc giường,
Và gãi ngứa giúp ngài vùng đầu dính bụi.
Mình đang nói sảng rồi – thật quá đỗi hoang đường,
Khi bản thân chẳng xứng đáng mơ tưởng đến những ân huệ ấy;
Chỉ cần được cù vào bàn chân ngài thôi,
Cũng đủ lắm cho một kẻ hèn mọn như thiếp đây.
Biết bao chiếc mũ, biết bao đôi giày thêu chỉ bạc,
Thiếp sẽ dâng hiến tất cả cho ngài!
Biết bao chiếc quần đùi vải gấm thêu may,
Cùng những chiếc áo choàng vải lanh dài thật mịn!
Và thiếp sẽ trao ngài những hạt ngọc trai
To lớn tựa như quả sồi trên cành,
To đến mức chẳng viên nào sánh nổi,
Xứng đáng mang cái tên tuyệt đỉnh “Độc Tôn”.
Hỡi Nero xứ Manchegan, xin chớ cúi đầu nhìn xuống
Từ trên Đỉnh núi Tarpeian cao vợi
Nhìn vào trái tim đang rực cháy này,
Và đừng châm thêm dầu vào ngọn lửa giận hờn.
Thiếp là một trinh nữ dịu dàng và còn trẻ lắm,
Tuổi chưa tròn mười lăm xuân xanh;
(Thiếp chỉ mới qua tuổi mười bốn có ba tháng thôi,
Xin thề lấy chính linh hồn mình để chứng giám).
Thiếp chẳng hề đi khập khiễng hay què quặt,
Thân hình hoàn hảo chẳng tì vết nào đâu,
Và khi thiếp bước đi trên con đường nhỏ,
Mái tóc tựa nhành huệ trắng thả quét sát mặt đất.
Và dẫu chiếc mũi của thiếp có hơi tẹt một chút,
Và dẫu khuôn miệng của thiếp có hơi rộng đôi phần,
Thì hàm răng rực rỡ tựa ngọc bích topaz của thiếp
Vẫn nâng tầm nhan sắc bay bổng tận trời mây.
Ngài cũng biết giọng ca thiếp ngọt ngào biết mấy,
Đấy là nếu thực sự ngài đang lắng tai nghe;
Và vóc dáng thiếp được tạo tác với số đo
Hơi thấp hơn mức trung bình một chút thôi.
Những nét kiều diễm này cùng vô vàn vẻ đẹp khác,
Đều là chiến lợi phẩm dưới ngọn giáo và cây cung của ngài;
Thiếp chính là một thiếu nữ trong dinh thự này,
Tên gọi của thiếp là Altisidora đây.
Đến đây, khúc ca của nàng Altisidora – người đang mang nỗi sầu tương tư – liền dứt hẳn, trong khi vị Don Quixote đang được mồi chài đắm say bắt đầu cảm thấy hoảng hốt; và với một tiếng thở dài thật sâu, chàng tự nhủ: “Ôi sao mà ta lại là một hiệp sĩ bất hạnh đến thế, để rồi chẳng có thiếu nữ nào vừa nhìn thấy ta là lại đem lòng yêu mến ngay được! Ôi sao mà nàng Dulcinea vô song lại gặp nỗi truân chuyên nhường kia, khi người ta cứ không để nàng được yên ổn tận hưởng lòng chung thủy vô song của ta! Các người muốn gì ở nàng hỡi những bà hoàng? Tại sao các người cứ mãi bức hại nàng hỡi những vị hoàng hậu? Tại sao các người cứ đeo bám theo nàng hỡi những trinh nữ tuổi từ mười bốn đến mười lăm? Hãy để cho con người bất hạnh ấy được tận hưởng sự khải hoàn, niềm hoan hỉ và vinh quang trước hồng ân mà tình yêu đã ban phước khi trao gửi trái tim lẫn tâm hồn ta cho nàng. Hỡi đoàn quân đang bị mũi tên tình ái bắn hạ kia, hãy biết rằng đối với một mình Dulcinea, ta mềm nhũn như bột nhào đường cát, nhưng lại cứng như đá lửa trước tất cả những kẻ khác; đối với nàng, ta ngọt ngào như mật ong, nhưng với các người, ta đắng ngắt tựa cây lô hội. Chỉ có Dulcinea là người đẹp đẽ, khôn ngoan, đức hạnh, duyên dáng và cao quý trong mắt ta, còn tất cả những người khác đều kém sắc, dại dột, lẳng lơ và xuất thân thấp hèn. Tạo hóa sinh ra ta trên đời này là để thuộc về một mình nàng chứ không phải ai khác; Altisidora có khóc hay hát hò mặc kệ, vị phu nhân vì muốn bênh vực ta mà khiến ta bị hành hạ trong lâu đài của tên Moor phù thủy có thể chìm đắm trong tuyệt vọng đi chăng nữa, thì ta vẫn cứ phải thuộc về Dulcinea – dù là luộc hay quay, dù trong sạch, lịch thiệp hay đoan trang – bất chấp mọi thế lực luyện phép thuật trên mặt đất này.” Và ngay sau đó, chàng đập mạnh cánh cửa sổ lại một cái rõ kêu; rồi với tâm trạng bực bội và khó chịu hệt như thể một tai họa tày đình vừa giáng xuống đầu, chàng ngả lưng nằm dài lên giường, nơi chúng ta hãy tạm thời để mặc chàng ở đó, bởi vị tổng đốc vĩ đại Sancho Panza, kẻ sắp sửa bắt tay vào việc cai trị nổi tiếng của mình, lúc này đang đòi hỏi sự quan tâm của chúng ta.
