Những ngày qua, khi dâng lên Ngài những vở kịch của tôi—vốn đã xuất hiện trên trang in trước khi được trình diễn trên sân khấu—nếu tôi nhớ không lầm, tôi từng nói rằng Don Quixote đang đeo cưa sụn để lên đường bày tỏ lòng tôn kính với Ngài. Giờ đây, tôi xin thưa rằng “với đôi cưa sụn ấy, chàng đã lên đường.”

Nếu chàng đến được nơi chênh lệch, tưởng chừng tôi đã làm được chút ít công trạng cho Ngài, bởi từ nhiều nơi, người ta cứ giục tôi tống khứ chàng đi, nhằm xua đi nỗi chán ghét và buồn nôn do một gã Don Quixote khác gây ra—gã dưới danh nghĩa Phần Hai, đã đi hóa trang khắp chốn trần gian. Và kẻ tỏ ra khao khát chàng nhất chính là Hoàng đế vĩ đại nước Trung Hoa, người đã viết cho tôi một bức thư bằng chữ Hán cách đây một tháng và sai sứ giả đặc phái mang đến. Ngài hỏi xin tôi, hay nói cho đúng sự thật, là nài nỉ tôi hãy gửi Don Quixote sang, bởi ngài có ý định thành lập một học viện dạy tiếng Tây Ban Nha, và ngài muốn cuốn sách dùng để đọc chính là Lịch sử của Don Quixote. Ngài còn thêm rằng tôi nên sang đó làm hiệu trưởng của học viện này. Tôièn hỏi người mang thư xem Bệ hạ có chu cấp khoản tiền nào để hỗ trợ chi phí đi lại cho tôi không. Y đáp: “Không, thậm chí còn không nghĩ tới.”

“Thế thì, huynh đài,” tôi đáp, “huynh có thể quay về Trung Hoa của mình, đi hỏa tốc hoặc đi bằng bất kỳ tốc độ nào huynh buộc phải đi, vì ta không thích hợp cho một chuyến hành trình dài như vậy; hơn nữa, ngoài việc đang ốm đau, ta lại rất túng tiền, trong khi có vị hoàng đế này đứng cạnh vị hoàng đế kia, vị quân vương này bên cạnh vị quân vương nọ, ta đang có ở Naples vị Bá tước Lemos vĩ đại—người, chẳng cần đến những tước hiệu vặt vãnh về học viện hay hiệu trưởng, vẫn luôn nâng đỡ, bảo bọc và ban cho tôi nhiều ân huệ hơn cả những gì tôi hằng mong ước.”

Thế là tôi tiễn y về, và xin phép được cáo từ Ngài, xin dâng lên Ngài tác phẩm “Những nỗi truân chuyên của Persiles và Sigismunda,” một cuốn sách mà tôi sẽ hoàn thành trong vòng bốn tháng nữa, ơn Chúa định đoạt, và nó sẽ hoặc là tệ nhất hoặc là hay nhất từng được sáng tác bằng ngôn ngữ của chúng ta—ý tôi là trong số những tác phẩm hướng đến mục đích giải trí; mà ngỗi nghĩ lại, tôi lại hối hận vì đã gọi nó là tệ nhất, bởi theo ý kiến của những người bạn, nó chắc chắn sẽ vươn tới đỉnh cao chất lượng khả dĩ. Chúc Ngài bình phục với sức khỏe như hằng mong đợi; Persiles sẽ sẵn sàng đến hôn tay Ngài còn tôi hôn chân Ngài, với tư cách là người tôi tớ vô cùng hèn mọn của Ngài.

Từ Madrid, vào ngày cuối cùng của tháng Mười năm một nghìn sáu trăm mười lăm.

Tận tâm phục vụ Ngài: