Phần dân cư đáng kính của Janway’s Mills rất coi trọng việc đi lễ nhà thờ và tham gia các lớp học Trường Chúa nhật; quả thực, những người hoàn toàn đáng kính nhất tin rằng những ai bỏ bê các bổn phận ấy là đang tự dọn đường cho mình xuống hỏa ngục. Họ là một cộng đồng trầm lặng, giản dị và ít học thức. Những ai trong số họ thỉnh thoảng đọc sách thì hoàn toàn không biết gì về bất kỳ nền văn học nào không mang tính tôn giáo. Những câu chuyện họ theo dõi qua cácM ấn phẩm định kỳ giá rẻ thuộc loại miêu tả sự nâng bậc dần dần của những kẻ mang tâm lý trần tục hoặc đồi trụy lên ngang tầm với việc đi lễ nhà thờ và Trường Chúa nhật. Một số ít tiểu thuyết của họ có chủ đề chứng minh rằng con lạc đà chui qua lỗ kim còn dễ hơn là người giàu bước vào Vương quốc Thiên đường. Bất kỳ nam nữ anh hùng giàu có nào tìm thấy sự bình yên trong tâm trí và kết hôn hạnh phúc, đều chỉ đạt được những mục đích ấy nhờ sự trợ giúp của một nhân vật cao quý dẫu khiêm nhường và phi thế tục, người mà gương mẫu và lời dạy dỗ đã khiến họ tiếp nhận những quan điểm phi thế tục.
Góc nhìn của Janway’s Mills rất hẹp hòi và thiếu lòng trắc ẩn khi họ ở tư thế đáng kính; còn góc nhìn của họ khi không đáng kính thì lại là sự tuyệt vọng. Ngay cả những kẻ tội lỗi ở Janway’s Mills cũng nguyên thủy và có tầm nhìn hạn hẹp. Họ không dùng những lập luận ngụy biện để bào chữa cho các tội lỗi như bỏ bê việc đi lễ nhà thờ, dùng lời lẽ thô tục, la cà quán rượu và lối sống buông thả. Họ không phải là những kẻ phạm tội tài ba và không hề cố gắng bào chữa cho bản thân hay giả vờ như không biết rằng họ đang đi về chốn trầm luân. Tâm trí của người New England không rộng lượng hay linh hoạt, và một khi đã bắt đầu cuộc đời trong bầu không khí Thanh giáo, họ không dễ gì thoát khỏi ảnh hưởng của nó. Xã hội tại các Mills không công nhận bất kỳ sự phân biệt giai cấp nào không bắt nguồn từ sự đáng kính của việc đi lễ nhà thờ và việc tuân thủ các luân chuẩn xã hội do những người đi lễ nhà thờ đặt ra; họ không công nhận điều gì khác vì thực chất họ chẳng hề biết đến điều gì khác.
Thế giới rộng lớn không nằm quá xa Janway’s Mills, nhưng chúng chẳng hề chạm đến nhau. Willowfield ở gần đó, bản thân Boston và New York cũng không cách bao xa, nhưng sự thật kỳ lạ là hàng triệu tâm trí con người có thể hoạt động, phát triển và đấu tranh như thể họ là cư dân trên một hành tinh khác, dù khoảng cách giữa họ chưa đầy một trăm dặm, thì những cuộc đời, nguyên tắc và ý nghĩa thực tế của những chốn lớn lao ấy dường như chẳng hề chạm đến nơi chốn nhỏ bé này. Nơi chốn nhỏ bé ấy là một ngôi làng chỉ có vài con đường với những ngôi nhà nhỏ mọc lên quanh các nhà máy Mills. Các nhà máy Mills cung cấp việc làm cho cả một ngôi làng đầy công nhân, cứ thế ngôi làng dần hình thành. Nơi đây cư trú bởi tầng lớp lao động thất học; một số đáng kính, một số trụy lạc và sống những cuộc đời thấp hèn, thô tục, nhưng tất cả đều thất học theo bất kỳ nghĩa nào vượt quá khả năng biết đọc, biết viết và thực hiện một vài phép tính cơ bản.
Hầu hết bọn họ đều mua báo nào đó. Họ đọc về những triệu phú đa tài sống ở New York, Chicago và California, họ đọc về các chính trị gia ở Washington, họ được miêu tả về những buổi tiệc tùng linh đình do vợ và con gái các triệu phú tổ chức, những bộ trang phục lộng lẫy họ mặc, muôn hình vạn trạng cách họ giải trí, thế nhưng những gì họ đọc lại dường như hoàn toàn xa lạ với bất cứ thứ gì họ từng chứng kiến, cách biệt quá xa với cuộc đời họ, đến nỗi dù bản thân không nhận thức được điều đó, sự thật là họ tin vào những điều ấy với mức độ chân thực xấp xỉ mức độ họ tin vào những vinh quang của Tân Jerusalem mà họ nghe được từ trên bục giảng.
Không có con người nào sống mà không có tham vọng, và tham vọng của những người dân Janway’s Mills thuộc tầng lớp cao là sở hữu một ngôi nhà gỗ gọn gàng với những tấm rèm ren Nottingham sạch sẽ bên cửa sổ, lớp vải sơn lót sàn mới tinh ở sảnh trước, đồ nội thất bọc vải nhung lông cừu màu xanh lá hoặc đỏ ở phòng khách, một tấm thảm len Brussels dệt hoa, và vài bức tranh thạch bản trên tường. Đó cũng là mong muốn của những chủ nhân sở hữu những tài sản ấy là làm sao cho mọi người đều biết rằng họ có đi lễ một trong các nhà thờ, rằng việc tổng vệ sinh nhà cửa được tiến hành đều đặn, rằng không có thành viên nào trong gia đình la cà quán rượu, và rằng họ là những người đáng kính. Đó là một tham vọng phù hợp với sự hiểu biết hạn hẹp của họ, và không một con người lương thiện nào có thể khinh miệt nó, dù nó có vẻ tẻ nhạt đến đâu đối với họ. Nó thường mang lại kết quả là những cuộc đời hẹp hòi nhưng xuất sắc, không gây tổn hại cho bất kỳ ai. Những cuộc đời trượt ngã ở các góc phố và trong quán rượu thường gây ra tác hại. Chúng tạo ra sự bất tiện, bất hạnh và hỗn loạn; nhưng vì cũng hoàn toàn chắc chắn rằng không có con người nào gây ra những điều đó mà không phải tự mình gánh chịu hình phạt ngay khi còn sống trên cõi đời này, nên mục đích của công lý chắc chắn vẫn được thực thi.
Nếu một sinh linh nữ giới tại các Mills vi phạm đạo luật lớn của xã hội, sẽ không có một chút chạnh lòng thương xót nào dành cho cô ta. Tâm trí của người dân Janway’s Mills chưa phát triển đủ để xử lý các mức độ vi phạm hay phân tích nguyên nhân và động lực thúc đẩy. Cô gái sinh ra một đứa con ngoài vòng pháp luật của cuộc hôn nhân chính thống bị coi là kẻ bị hắt hủi và ô nhục, và chẳng một ai ngần ngại khi thốt lên cả hai từ ấy với cô ta.
“Thật đáng ghê tởm, tôi chỉ có thể gọi thế thôi,” đó là câu nói quen thuộc của những người vợ, người mẹ đáng kính. “Thật đáng ghê tởm! Một việc hay ho thật đấy mà nó tự gây ra cho mình. Tôi chẳng thể nào kiên nhẫn nổi với những đứa con gái như thế, chẳng có chút kính sợ Chúa hay tôn giáo nào trong người, lại chẳng có lấy một chút nết na, liêm sỉ. Nó đáng đời phải chịu mọi thứ giáng xuống đầu!”
Thông thường, mọi bi kịch có thể giáng xuống một người phụ nữ đều đổ lên đầu cô ta. Nếu đứa con của cô còn sống, nó sẽ sống một cuộc đời khốn khổ và cũng bị xã hội hắt hủi. Kết cục sự tồn tại của nó được định đoạt bởi bản chất người mẹ mà nó may mắn hay bất hạnh có được. Nếu bản năng người mẹ trong cô ấm áp, mạnh mẽ và cô yêu thương đứa trẻ, thì vẫn có một vài cơ hội để nó vượt qua những năm tháng đấu tranh thuở nhỏ và trưởng thành thành một con người được tính là một nhân tố dẫu sao đi nữa giữa hàng triệu con người trên thế giới. Thông thường, người mẹ sẽ chết ở cống rãnh hay bệnh viện, nhưng cũng từng có những người phụ nữ sống sót, và khi họ làm được điều đó, thường là vì họ đã chiến đấu vì con cái mình. Đôi khi là vì họ được làm bằng thứ chất liệu không dễ gì khuất phục, và rồi khi năm tháng trôi qua, họ học được rằng tâm hồn và ý chí con người thậm chí có thể mạnh mẽ hơn cả thứ định mệnh thoạt đầu có vẻ tàn nhẫn áp đảo tất cả.
Khi cô gái Susan Chapman sa chân vào hoàn cảnh bất hạnh và ô nhục, con đường của cô không hề được trải hoa hồng. Đã có vài tháng mà chàng trai công nhân nhà máy – kẻ đã đẩy cô vào thảm họa, tán tỉnh cô, và lảng vảng quanh ngôi nhà nhỏ của cô, có khi tựa người vào chiếc cổng xiêu vẹo để trò chuyện và cười đùa với cô, có khi la cà cùng cô trên phố hoặc dẫn cô đi chơi những buổi dã ngoại rẻ tiền hay những chuyến đi chơi có phần ồn ào náo nhiệt. Cô khoác lên mình vẻ mặt hào hứng và vô cùng mãn nguyện thường thấy ở những cô gái thuộc tầng lớp của cô khi được đàn ông tán tỉnh. Cô tiêu hết tiền lương để làm đẹp cho bản thân, mua những chiếc lông vũ rẻ tiền, hoa giả và vải vụn vào những “ngày hạ giá” để chưng diện. Vẻ ngoài tầm thường nhưng ưa nhìn của cô đạt đến độ rực rỡ nhất bởi cô cảm thấy hơi ấm của một thứ chiến thắng khích lệ và tinh thần vô cùng phấn chấn. Cô đã đến gần với hạnh phúc hơn bao giờ hết trước đó.
Những cô gái khác, vốn là công nhân nhà máy giống cô, đầy rẫy những lời đùa cợt có phần ghen tị quen thuộc về khả năng kết hôn của cô. Được kết hôn đồng nghĩa với việc đạt được một địa vị đáng mơ ước và được làm việc ở nhà thay vì ở các nhà máy Mills. Chàng trai trẻ không hẳn là một tên ác nhân hoàn toàn, anh ta chỉ là một kẻ trẻ tuổi ngu ngốc, thiếu hiểu biết. Ban đầu, anh ta từng có những niềm tin mơ hồ về một tương lai gia đình ấm cúng với cô gái. Nhưng rồi thời gian trôi qua, những ý nghĩ cũng mơ hồ không kém về cái gọi là lòng tự trọng đàn ông đã khiến anh ta trở nên lạnh nhạt. Bầu không khí New England – dù không ảnh hưởng đến anh ta trong mọi vấn đề – lại chi phối anh ta ở khía cạnh cảm giác rằng người phụ nữ mà một người đàn ông kết hôn phải là người giữ gìn được sự đáng kính. Việc chính anh ta là kẻ đã đẩy cô sa ngã khỏi ranh giới của sự đoan trang lại là một chuyện tương đối nhỏ nhặt.
Một người đàn ông kết hôn với một người phụ nữ không giữ mình được đoan chính sẽ đặt bản thân vào một hoàn cảnh lố bịch nào đó. Anh ta mất đi phẩm giá nam tính. Chàng trai này từ bỏ việc tựa cửa trò chuyện ban đêm và ít đi dã ngoại hơn. Anh ta không còn giữ được tinh thần phấn chấn nữa, và cô gái cũng vậy. Cô thường trông tái nhợt như thể vừa khóc xong. Rồi Jack Williams từ bỏ công việc tại nhà máy Mills và rời khỏi ngôi làng. Anh ta không nói gì với người yêu. Sáng hôm sau khi anh đi, Susan đến làm việc và phát hiện ra những cô gái xung quanh mang vẻ mặt đầy bí ẩn và tò mò.
“Cậu đang thì thầm gì thế?” cô hỏi. “Bí mật gì vậy?”
“Chẳng có bí mật gì sất,” câu trả lời là vậy. “Hầu như ai cũng biết rồi, và tớ đoán với cậu thì chắc không phải bí mật đâu. Chắc là anh ta đã nói với cậu khi quyết định đi chứ.”
“Ai cơ?” cô hỏi.
“Jack Williams chứ ai. Anh ta đã đến Chicago để làm việc ở đâu đó ngoài đó. Anh ta giữ kín chuyện này với tụi mình, nhưng lúc anh ta lên chuyến tàu muộn tối qua, Joe Evans đã nhìn thấy, và anh ta bảo mình vừa nhận được lời mời làm một công việc hạng nhất nên phải đi ngay. Sao cậu cứ trừng mắt nhìn thế, Sue? Mắt cậu cứ như sắp rớt khỏi tròng ấy.”
Cô đang trừng mắt nhìn và làn da đã chuyển sang màu xanh tái. Cô bật lên một tiếng cười ngắn, đầy vẻ cuồng loạn rồi ngã khuỵu xuống. Sau đó cô đổ bệnh nặng, ngất lịm đi và phải được dìu về nhà trong cơn run rẩy đến mức suýt không bước nổi, những giọt nước mắt lớn lã chã rơi trên khuôn mặt lạnh ngắt. Janway’s Mills từ lúc đó dư sức thừa hiểu rằng Jack Williams đã nhẫn tâm rũ bỏ cô, và chẳng ngần ngại gì khi đưa ra những lời đồn đoán về nguyên nhân dẫn đến sự phản bội của hắn.
Những tháng ngày tiếp theo ngập tràn sự hành hạ của một Địa ngục nghèo nàn, nhếch nhác. Những cô gái từng nhìn cô bằng ánh mắt ghen tị bắt đầu từ chối nói chuyện với cô hay xuất hiện cùng cô. Bạn bè của Jack Williams thì hoặc xấc láo hoặc khinh khỉnh, những người phụ nữ đã có gia đình thì trừng mắt nhìn và bàn tán về cô mỗi khi cô đi qua; chẳng còn những buổi dã ngoại hay chuyến đi chơi nào dành cho cô nữa; những chiếc lông vũ trên mũ cô đã tả tơi, rũ rượi và gãy gục. Cô không có họ hàng nào trong làng vì vốn là người từ một vùng quê khác chuyển đến. Cô còn thấy thưa ơn Chúa vì mình không có một bầy dì ở ngay đây, bởi cô biết họ sẽ khinh bỉ cô và bàn tán về cô thậm chí còn ác ý hơn những người khác.
Cô sống trong một căn phòng nhỏ xơ xác, trống hoác mà cô thuê lại từ một cặp vợ chồng nghèo, và cô thường ngồi một mình trong đó, cuộn tròn thành một nhúm bên cửa sổ, khóc ròng rã suốt hàng giờ liền vào những buổi tối khi nhìn thấy những cô gái khác đi ngang qua trong tiếng cười đùa vui vẻ bên người yêu của họ.
Một buổi tối nọ, khi có buổi họp mặt giao lưu tại nhà thờ Giám lý bằng gỗ nhỏ xíu ở phía đối diện, và cô nhìn thấy nơi đó sáng rực đèn cùng dòng người kéo nhau vào trong trong những bộ quần áo đẹp nhất, phấn khởi vì được gặp nhau, lũ con gái khúc khích cười khi thấy những chàng trai ưa thích của chúng – y hệt như cách cô từng cười khúc khích sáu tháng trước – những giọt nước mắt chậm chạp của cô bắt đầu rơi nhanh hơn và những tiếng nấc cứ dồn dập nối tiếp nhau cho đến khi cổ họng cô nghẹn đắng và cô bắt đầu phát ra âm thanh. Cô nấc nghẹn và khóc lóc ngày càng dữ dội hơn, cho đến khi cô bắt đầu thét lên và rơi vào trạng thái giống như một cơn cuồng loạn.
Cô ngã sấp mặt xuống và lăn lộn qua lại, hai tay bấu chặt lấy ngực và sườn, vung vẩy đôi tay. Những người trong nhà đã đi dự buổi họp mặt giao lưu và cô chỉ có một mình, thế nên chẳng ai hay biết hay đến gần cô. Cô hét lên, nấc nghẹn và lăn lộn hết vòng này đến vòng khác, cào cấu da thịt mình, cố gắng thốt lên những từ ngữ nghẹn ứ trong cổ họng.
“Ôi, lạy Chúa!” cô thét lên, phát cuồng trong nỗi đau đớn vô tri của một sinh vật tội nghiệp bị cơn cuồng loạn xé nát, thất học và không thể kìm chế nổi, “Con có biết mình làm gì sai đâu! Con nào có biết! Thật chẳng công bằng chút nào! Con đâu có cố ý! Con không chịu nổi nữa rồi! Hắn ta thì chẳng phải gánh chịu chút gì hết, chẳng phải chịu gì sạt! Ôi Chúa Trời ơi, xin hãy rủ lòng thương nhìn xuống con!”
Cô là sản phẩm nghèo hèn, bất lực của tầng lớp đời sống bình dân nhất, thế nhưng căn gác xép của cô đã chứng kiến một bi kịch rợn người khi cô nghẹn ngào trải qua cơn cuồng loạn. Ai là kẻ đáng trách và ai có thể ngăn chặn những bi kịch như thế, xin hãy để những nhà tư tưởng sâu sắc lên tiếng giải bày.
Ngày hôm sau chính là ngày mà bé nhỏ Margery Latimer bước vào cuộc đời cô. Đó là vào đầu mùa xuân, ngay trước khi đứa trẻ lên đường đến Boston để bắt đầu các bài học nghệ thuật. Cô bé đã đến Janway’s Mills để thăm một người phụ nữ nghèo từng làm việc cho mẹ mình. Người phụ nữ ấy sống trong chính ngôi nhà mà Susan thuê căn phòng trống hoác. Bà ta bắt đầu nói về cô gái với vẻ nửa bực bội, nửa khinh miệt.
“Đó chính là đứa bị Jack Williams làm cho lỡ dở rồi bỏ mặc tự xoay sở lấy một mình đấy,” bà ta nói. “Đáng đời nó chứ. Lũ con gái đúng là lũ ngốc. Nó không thể làm việc ở nhà máy Mills được nữa, và tối qua lúc tất cả bọn tôi đều đi dự buổi họp mặt giao lưu, hình như nó bị lên cơn co giật kiểu gì ấy; sáng nay chẳng dậy nổi cứ nằm lì ra đấy trông như sắp chết đến nơi rồi mà cứ rên rỉ. Tôi chẳng chăm sóc cho nó được đâu, tôi còn phải lo việc của mình đây. Lạy Chúa tôi! Lúc tôi đi ngang qua cửa phòng nó mà nghe nó rên rỉ kìa! Cứ như thể nó muốn tự tử đến nơi ấy chứ!”
“Ồ, tội nghiệp cô ấy quá!” Margery thốt lên; “Xin hãy để cháu lên gặp cô ấy.”
Cô bé là một sinh nhạy cảm, và máu huyết đã rút sạch khỏi khuôn mặt xinh xắn.
“Ấy chết, lạy Chúa tôi, không được đâu!” người phụ nữ kêu lên; “Nó không phải loại con gái mà tiểu thư nên hạ cố ra tay giúp đỡ đâu, nó lúc nào cũng thấp hèn như bùn đất ấy, và giờ thì nó đã tụt xuống cái vũng bùn thấp nhất mà một đứa con gái có thể rơi vào rồi.”
Nhưng Margery vẫn bước lên căn phòng nơi tiếng rên rỉ đang phát ra. Cô bé đứng bên ngoài cánh cửa trên chiếu nghỉ trong giây lát, trái tim đập loạn nhịp trong lồng ngực trước khi đẩy cửa bước vào. Cuộc đời của cô bé cho đến lúc này vẫn là một chuỗi ngày giản dị, hạnh phúc và tươi sáng. Cô bé chưa từng tận mắt chứng kiến con quái vật cuộc đời ở cự ly gần như vậy. Cô bé có đôi mắt to, trong trẻo như trẻ thơ, mang màu của loài hoa chuông và vô cùng đồng cảm, ngọt ngào. Đã ngấn lệ trong đôi mắt ấy khi cô bé nhẹ nhàng đẩy cửa và rụt rè đứng trên ngưỡng cửa.
“Xin hãy để, làm ơn cho cháu vào trong nhé,” cô bé nói. “Đừng bảo là cháu không được vào.”
Tiếng rên rỉ và tiếng nấc nghẹn ngào thấp giọng vẫn tiếp tục, và chỉ trong giây lát, chúng đã tác động mạnh mẽ đến mức cô bé đẩy rộng cánh cửa hơn nữa và bước vào phòng. Cảnh tượng đập vào mắt cô là một căn phòng trống trải, tầm thường, và trên chiếc giường là một cô gái đang nằm kiệt quệ hoàn toàn bởi cơn cuồng loạn kéo dài hàng giờ đồng hồ. Khuôn mặt cô trắng bệch, sưng húp và chi chít những vết đỏ hằn lên, như thể cô đã dùng tay cào cấu và xé rách da thịt chính mình, chiếc váy bị xé toạc trước ngực, mái tóc bù xù, rối tung và xõa tung trên gối; có một vết bầm tím đổi màu đang hằn rõ trên trán cô. Đôi mắt cô sưng húp vì khóc đến mức gần như khép lại. Bộ ngực phập phồng những tiếng nấc ngắn, kiệt sức nhưng vẫn đầy co giật.
Margery cảm thấy như thể mình bị cuốn vào một cơn lốc đau khổ. Cô bé không thể cưỡng lại điều đó. Cô bé tiến lại bên giường, đứng lặng đi một giây trong cơn run rẩy, rồi quụp xuống quỳ gối, áp mặt lên bàn tay khốn khổ ở gần nhất và hôn lên đó với vẻ đồng cảm bồng bột, đầy xót xa.
“Ôi! Đừng khóc như thế nữa,” cô bé nói, bản thân cũng đang bật khóc. “Ôi, đừng khóc nữa! Ôi, đừng mà! Cháu thương cô lắm—cháu thực sự rất thương cô.”
Cô bé hoàn toàn không quen biết cô gái này, thậm chí chưa từng nghe tên cô trước đó, thế nhưng cô bé vẫn hôn lên bàn tay ấy, khóc nghẹn ngào vì nó và áp nó vào ngực mình với tất cả sự nâng niu. Cô bé là một trong những sinh linh được Tạo hóa sinh ra để đau khổ cùng những người khác, vì họ và thông qua họ.
Cô bé không biết đã bao lâu trôi qua trước khi cô gái kia có thể nói năng rõ ràng trở lại. Bản thân cô bé cũng chẳng thể thốt nên lời trong suốt một khoảng thời gian dài. Cô bé chỉ có thể cố gắng tìm kiếm những từ ngữ phù hợp để đáp lại một nỗi thống khổ vượt quá tầm hiểu biết của mình. Cô bé chưa từng tiếp xúc với một người phụ nữ nào lâm vào bước đường cùng thế này bao giờ.
Nhưng cuối cùng Susan cũng được nằm ngay ngắn trên giường thay vì nằm quằn quại ở phần mép giường xộc xệch bên ngoài. Margery đã làm những việc gần gũi và giản dị nhất cho cô. Cô bé giúp Susan lau mặt bằng nước lạnh, cởi đồ và mặc áo ngủ cho cô; chuẩn bị lại chiếc giường hẹp cho đàng hoàng, đồng thời chải chuốt và cuộn gọn mái tóc của cô lại. Sau đó cô bé xuống lầu, lấy một tách trà mang lên, ngồi cạnh và ép Susan uống. Tiếp theo, cô bé dọn dẹp căn phòng ngăn nắp và mở cửa sổ cho thoáng khí.
“Trán cô có một vết bầm đấy,” cô bé vừa nói vừa sắp xếp lại mái tóc bị giật rách của Susan. “Chắc là cô đã va vào đâu đó khi ngã bệnh tối qua rồi.”
“Tôi tự đập đầu vào tường,” Susan đáp lại bằng một giọng đều đều, vô hồn. “Tôi cố ý làm thế đấy. Tôi cứ đập đầu vào tường cho đến khi ngã quỵ xuống và ngất đi.”
Khuôn mặt Margery lại tái đi vì sợ hãi.
“Đừng nghĩ về chuyện đó nữa,” cô bé nói. “Lẽ ra cô không nên ở một mình. Lẽ ra phải có ai đó—có bạn bè nào ở bên cạnh cô mới phải.”
“Tôi chẳng có bạn bè nào sất,” Susan đáp. “Tôi chẳng hiểu sao cô lại bước vào phòng tôi nữa. Chắc là cô cũng chẳng biết tôi đang mắc phải chuyện gì đâu nhỉ.”
“Vâng, cháu biết chứ,” Margery nói. “Cô đang gặp phải rắc rối lớn.”
“Đó là thứ rắc rối tồi tệ nhất mà một người phụ nữ có thể vướng vào,” Susan nói, các cơ trên mặt bắt đầu co giật trở lại. “Tôi không tài nào hiểu nổi vì sao—vì sao Jack Williams lại có thể phất cờ chuồn thẳng đến Chicago để nhận một công việc mới toanh, béo bở như một vố may mắn trên trời rơi xuống—còn tôi thì bị bỏ lại đây gánh chịu mọi thứ—rồi bị xỉa xói, bị đem ra làm trò cười, và bị dồn cho phát điên bởi cách người ta đạp đuổi tôi xuống vũng bùn. Tôi chẳng thấy có chút công lý nào trong chuyện này cả. Chẳng có chút công lý nào sất; tôi không đời nào tin là có Chúa nữa đâu; tôi sẽ không bao giờ tin lại lần nào nữa. Chẳng ai có thể bắt tôi tin được. Nếu tôi đã làm điều tày đình khiến người ta có quyền ruồng bỏ tôi, thì Jack Williams cũng phải thế chứ.”
“Cô đâu có giả vờ yêu một người rồi cao chạy xa bay bỏ mặc họ phải—phải chịu đựng khổ sở đâu,” tiểu Margery nói, lại sắp sửa bật khóc đến nơi.
“Không, tôi không hề làm thế!” cô gái thốt lên, những giọt nước mắt lại bắt đầu tuôn trào như suối. “Tôi không phải loại người như cô. Tôi chẳng được học hành gì. Tôi chỉ là một đứa công nhân nhà máy thấp cổ bé họng thôi, nhưng tôi đã yêu Jack Williams bằng tất cả những gì tôi biết. Anh ta có cách đối xử rất dễ thương—kiểu như rất ân cần, và—và anh ta cũng thực sự rất ưa nhìn khi chưng diện. Nếu tôi được cưới anh ta làm chồng, thì chẳng ai dám hó hé nửa lời, và—và kết hôn thì cũng chẳng qua chỉ là việc một ông mục sư đọc vài dòng chữ nào đó mà thôi—cưới xin là thế đấy.”
