Thị trấn Willowfield ở New England là một nơi vô cùng quan trọng. Sự quan trọng ấy — về mặt tôn giáo, trí tuệ lẫn xã hội — chính là điểm tự hào lớn nhất của họ. Nơi đây luôn hiên ngang tự khẳng định điều đó với một vẻ đường hoàng không chút nao núng. Các thị trấn khác có lẽ từng cố gắng vươn lên dẫn đầu, và quả thực họ đã làm vậy, nhưng Willowfield vẫn bình thản giữ vững vị trí và chẳng mảy may lay chuyển. Vị trí của nó vốn dĩ đã ở tuyến đầu ngay từ thủa ban đầu, và nó cứ thế đứng vững ở đó. Đã có lúc người ta bóng gió rằng danh hiệu độc tôn này thực ra chỉ dựa vào sự tự tôn đường bệ của chính nó; nhưng ngẫm lại, đó chẳng qua chỉ là sự ganh tị đố kỵ đến cùng cực và hoàn toàn không đáng bận tâm.
“Willowfield không quá lớn hay quá giàu có,” một quý bà kỳ cựu hàng đầu ở đây từng nói, “nhưng nó rất quan trọng và từ trước đến nay vẫn luôn được nhìn nhận như vậy.”
Ở Willowfield có giới thượng lưu — một tầng lớp đã chọn an cư tại ba bốn con phố và tự giới hạn tầm ảnh hưởng trong vòng nửa tá gia đình — toàn những dòng tộc lâu đời. Họ luôn được nhắc đến với danh xưng “các dòng tộc cũ”, và việc được trở thành thành viên của một gia đình như vậy, dẫu chỉ là một người họ hàng đời thứ hai hay thứ ba có phần kém cỏi và nông cạn, cũng đủ để được bao bọc trong vòng tròn ma thuật mà bên ngoài chỉ có bóng tối, tiếng khóc than và sự nghiến răng nghiến lợi. Nào là nhà Stornaways, những kẻ đã sở hữu nhà máy làm cúc áo gần một thế hệ rưỡi — một khoảng thời gian dài đằng đẵng; nhà Downings, những người đã duy trì cửa hàng thức ăn gia súc tròn trịa ba mươi năm; và nhà Burtons, những người hành nghề y cũng ngần ấy thời gian, chưa kể đến nhà Larkins, những kẻ thực sự đã sáng lập ra tờ Willowfield Times và duy trì nó hoạt động, điều mà ban đầu chẳng ai dám kỳ vọng ở họ.
Bất chấp những phẩm chất về đạo đức, trí tuệ và xã hội, không có gì gắn liền với nhà Stornaways, Downings, Burtons và Larkins lại quan trọng bằng sự lâu đời của họ. Một kẻ ngoại đạo thiếu hiểu biết, khi nghe kể lể về chuyện này, hoàn toàn có thể rơi vào phút yếu lòng nhất thời mà ngóng chờ được thấy cụ ông Downing mục rữa dần đi, hay lão bác sĩ Burton nhỏ thó tan thành cát bụi.
“Họ thuộc về,” người ta thường nói với sự điềm đạm của một phẩm giá chân chính, “các dòng tộc lâu đời của chúng tôi, và bạn biết đấy, điều đó thực sự có ý nghĩa, ngay cả ở nước Mỹ.”
“Tôi từng nhận thấy,” một vị khách nam với con mắt tinh tường đã có lần nhận xét, “rằng ở Willowfield có khá nhiều phụ nữ, và nhìn chung nơi đây mang đậm phong vị nữ tính.”
Quả thực đúng là trong số các gia đình Stornaways, Downings, Burtons và Larkins, sắc thái chủ đạo chính là nữ tính; và vì những gia đình này cấu thành nên giới thượng lưu Willowfield, mà không có giới thượng lưu thì Willowfield chẳng còn mấy ý nghĩa, nên vị nam du khách tinh tế kia có lẽ đã không nói sai. Nếu có những sai lầm từng xảy ra trong xã hội Willowfield, thì chúng luôn do các thành viên nam giới gây ra. Chính ông Stornaway đã có lần lỡm ngỡ mắc sai lầm khi mời một nhân viên kế toán trẻ khá thông minh đang làm việc cho mình đến dự bữa tối tại gia, và chính bác sĩ Burton đã đi chệch khỏi con đường ngay thẳng một cách trầm trọng hơn khi dành sự quan tâm yếu ớt nhưng đầy thiện cảm cho một cô giáo dạy nhạc nhỏ bé có giọng hát ngọt ngào, dịu dàng, thậm chí còn đi xa đến mức đề nghị gia đình mình đến thăm và mời cô ấy dùng trà cùng. Chính ông Downing, khi sự việc sau đó xảy ra và gây ra không ít tiếng vang, đã có gan dám ám chỉ rằng ông cho là vị Bác sĩ hoàn toàn đúng; dẫu cho, tất nhiên là sau đó ông đã bị dắt mũi để rồi chùng bước và chìm vào sự im lặng hèn nhát, bởi ông vốn là một quý ông có bản tính nhút nhát, dễ dãi và bị lấn át hoàn toàn bởi một phe đa số nữ giới hùng hậu trong chính mái nhà mình. Đáng tiếc thay, ông Larkin lại là kẻ tồi tệ nhất trong đám phản loạn ấy, bởi ông ta trẻ tuổi hơn và khó bề quản thúc hơn, không chỉ đưa ra ánh sáng công chúng một vài cá nhân chẳng mấy tên tuổi nhưng có chút tài năng dưới hình dạng những thanh niên nam nữ ăn nói lưu loát, ca hát ngọt ngào, hay sử dụng ngòi bút sắc sảo, mà còn đi đến mức đứng về phía họ một cách kiên quyết, đòi hỏi gia đình toàn phụ nữ của mình phải đối xử lịch sự với họ theo một cách thức giáng một đòn chí mạng vào chính nền móng của cấu trúc xã hội. Nhưng ông Larkin — người được đông đảo mọi người biết đến với cái tên Jack Larkin — vốn bản tính táo bạo và ưa thích những hành động liều lĩnh, thứ mà nếu không nhờ việc ông là thành viên của một trong những “dòng tộc cũ” thì những hậu quả tai hại của nó đã chẳng thể dung tha cho ông. Vì ông là một phần — và là một phần khá lớn — của một trong những gia đình đáng kính này, hơn nữa lại chẳng hề sợ hãi bất kỳ người đàn ông — hay đàn bà — nào, nên những lỗi lầm của ông chỉ được nhắc đến như những “tính cách kỳ quặc”.
“Ông Larkin,” bà Stornaway thường nhận xét với sự kiên nhẫn đầy nhẫn nhịn, “là một kẻ có tài nhưng kỳ quặc. Bạn chẳng bao giờ có thể chắc chắn được anh ta sẽ làm gì tiếp theo.”
Bà Stornaway chính là đầu tàu và là bộ mặt trong mọi nỗ lực xã giao của Willowfield, đồng thời đại diện cho nhà máy cúc áo với nét kiêu sa cao ngạo cùng thái độ đường hoàng bất khuất — niềm ngưỡng mộ và ganh tỵ của tất cả những kẻ đang khao khát danh vọng xã hội. Người ta đồn rằng bà Stornaway từng là một tuyệt sắc giai nhân thời trẻ, và vẫn có những kẻ đặt trọn niềm tin vào lời đồn đó. Chính bà Stornaway cũng vậy, và từng có lời hé lộ rằng chính vị phu nhân xuất sắc này là người đã đứng ra bảo chứng cho tính xác thực của câu chuyện ngay từ đầu; nhưng giai thoại này sau đó đã bị dò ra là bắt nguồn từ một đứa cháu họ hỗn hào vốn căm ghét và chế nhạo bà, nên rất có thể nó chỉ xuất phát từ sự xấc láo và ác ý tuổi trẻ.
Hiện tại, bà Stornaway là một người phụ nữ da ngăm to lớn nhưng không hề trắng trẻo, và dáng vóc đồ sộ ấy cũng chẳng hề tròn trịa. Bà là thủ lĩnh của mọi phong trào tôn giáo và từ thiện, chủ tọa với nguồn năng lượng tràn trề trong các vấn đề nhà thờ, hội chợ, buổi hòa nhạc và hội thêu thùa. Vị mục sư của giáo xứ đành ngoan ngoãn cúi đầu trước những lời khuyên răn và dẫn dắt của bà. Tất cả những thành viên khiêm nhường trong dàn hợp xướng đều run lẩy bẩy trước mặt bà, trong khi ngay cả những kẻ bạo dạn nhất, hễ vô tình bắt gặp ánh mắt bà lúc đang bận rộn trò chuyện đời thường giữa các tiết mục âm nhạc, cũng tức khắc đánh mất sự hứng thú và vô thức đứng thẳng người lại.
Đối với gia đình mình, bà Stornaway hoàn thành trọn vẹn bổn phận với một đức tính kiên định không gì lay chuyển. Bà đã gả sáu cô con gái của mình theo một cách thức vừa mang lại vinh dự cho bản thân, cho chính chúng, vừa cho cả Willowfield. Năm trong số đó vốn là những cô gái có phần bình thường, mang vẻ mặt ủ rũ, và có lẽ họ cũng chẳng lấy gì làm tiếc nuối khi giành được sự tự do cho riêng mình. Cô con gái thứ sáu thì suýt chút nữa đã được thừa hưởng toàn bộ những nét quyến rũ từng tô điểm cho thời trẻ của chính bà Stornaway.
“Agnes rất giống mẹ hồi bằng tuổi nó,” người mẹ nói với vẻ đầy uy quyền; và có lẽ bà nói đúng, dẫu chẳng ai có thể tìm ra bất kỳ nét tương đồng nào chưa bị tàn phá bởi thời gian.
Agnes đã có một cuộc hôn nhân về một số phương diện còn tốt hơn cả các chị em mình. Cô đã kết hôn với một người đàn ông lỗi lạc, trong khi năm người kia buộc phải chấp nhận hài lòng với thực tại kém phần rực rỡ hơn nhiều. Người ta luôn nói về John Baird rằng anh là một người đàn ông tài hoa và một tương lai rạng ngời đang chờ đợi anh phía trước. Anh khá nổi bật nhờ một nét đặc biệt tinh tế khó tả về mặt ngoại hình. Anh không thuộc tuýp người phổ thông, đường nét thẳng thớm, ưa nhìn. Những nhà phân tích nghệ thuật về hình khối và đường nét từng nhận xét rằng diện mạo của anh dường như không thuộc về thời đại này, rằng quả thực khuôn mặt đầy cảm xúc và khí chất của anh, với nét nhạy cảm và dòng dõi quý phái, mang dáng dấp của những bức khắc thép cổ điển từng khắc họa các nhà thơ trẻ sống trong thời kỳ tóc phấn và cổ áo diềm xếp nếp.
“Thật vô lý khi anh ấy lại sinh ra ở nước Mỹ và vào thời đại này,” một nhân vật lỗi lạc từng tuyên bố. “Anh ấy luôn gợi cho tôi nhớ đến những bức chân dung trong các ấn phẩm thường niên tuyệt đẹp ngày xưa, kiểu như ‘Ai đó — ở tuổi hai mươi lăm’.”
Sự uyển chuyển linh hoạt trong từng cử động cùng dáng người cao ráo duyên dáng mang lại cho anh vẻ trẻ trung phơi phới. Anh là một trong những sinh linh mà năm tháng trôi qua chẳng có nghĩa lý gì ngoài việc bồi đắp thêm sự quyến rũ và khả năng thích nghi. Đôi mắt anh là một sinh thể vô cùng sống động — ánh mắt dường như vô thức khẩn cầu và sự khẩn cầu ấy chạm đến cõi lòng người đối diện; đường viền sắc sảo nhưng không theo khuôn mẫu của chiếc cõi mũi chính là sự biểu hiện tuyệt đối của một tâm hồn đa cảm đang giằng xé nội tâm, vừa nồng nhiệt, dịu dàng, nhạy cảm lại vừa phức tạp. Hiệu ứng từ những điều ấy mang lại cảm giác chẳng khác gì một vẻ đẹp thể chất kỳ lạ, và kết hợp với nó là sự cuốn hút của một giọng nói đầy thuyết phục cùng ý thức đáng ghen tị về sự phù hợp trong từng hoàn cảnh. Anh chưa bao giờ đánh mất một ý nghĩ nào chỉ vì không thể thốt lên thành lời. Khi vừa rời ghế nhà trường, anh mang theo biết bao danh hiệu cùng sự ngưỡng mộ nhiệt thành từ các bạn học. Anh đã giành và mang lấy vòng nguyệt quế của mình một cách dễ dàng và duyên dáng, để rồi người ta sẽ còn nhắc mãi qua nhiều năm tháng.
“Thật đáng tự hào,” có lần người ta đã nói thế, “khi được quen biết một kẻ mà mọi thứ đều đến với hắn thật dễ dàng.”
Khi anh bước chân vào con đường tu hành, đã có chút ít sự ngạc nhiên thắc mắc nảy sinh trong số những người bạn thân thiết hiểu rõ về anh; nhưng khi anh giảng bài thuyết giáo đầu tiên tại Willowfield — nơi có một giáo xứ thực sự đáng mơ ước mà vị mục sư đương nhiệm đã khiến bà Stornaway bất mãn và do đó sẽ bị gạt sang một bên một cách lịch sự — trái táo vàng liền lập tức rơi vào tay anh.
Trước khi anh đặt chân đến đây, người ta vẫn thường nhắc đến anh với chút ít dửng dưng là “gã thanh niên ấy”, nhưng khi anh bước lên bục giảng vào cái buổi sáng Chủ nhật định mệnh ấy, một luồng điện chạy dọc qua toàn thể giáo dân, thứ chưa từng khuấy động những buổi tụng kinh bái Phật của họ suốt bao mùa hè qua. Bà Stornaway đã thầm quyết định thay cho anh ngay tại chỗ.
“Cậu ấy thuộc một trong những dòng tộc lâu đời nhất của chúng ta,” bà nói. “Đây chính là thứ mà Willowfield đang tìm kiếm.”
Hôm đó anh đã ở lại dùng bữa tối cùng gia đình Stornaways, và khi anh bước vào phòng khách, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt anh chính là Agnes Stornaway, khoác trên mình chiếc váy muslin trắng, giắt những bông hồng trắng bên thắt lưng. Cô là một thiếu nữ cao ráo với thân hình uyển chuyển như rễ liễu cùng làn da trắng ngần không chút tì vết, nhưng khi người mẹ gọi cô lại gần và Baird chạm vào tay cô, cô đã đỏ bừng mặt đến mức khiến bà Stornaway phải đôi chút ngạc nhiên. Chưa đầy một năm sau, cô trở thành phu nhân Baird, và người ta bảo cô là một cô gái vô cùng may mắn, điều đó có lẽ hoàn toàn đúng.
Chồng cô không phải chịu chung số phận với hầu hết những vị mục sư từng cai quản giáo xứ của bà Stornaway. Ảnh hưởng của anh đối với các giáo dân ngày một lớn lên theo từng năm. Tên tuổi bắt đầu vang danh trong thế giới văn chương; anh được mời đi diễn thuyết tại những địa điểm quan trọng — những bài thuyết giảng từng làm say đắm thính giả Willowfield, và kết quả là chuỗi chiến thắng vang dội này nối tiếp chiến thắng vang dội khác. Mọi dấu hiệu đều cho thấy một con đường sự nghiệp lẫy lừng đã được vạch sẵn cho anh.
Willowfield đầy hồi hộp hướng về tương lai — thời điểm mà thế giới rộng lớn đang sẵn sàng ban cho anh danh vọng sẽ nuốt trọn lấy anh hoàn toàn; nhưng trong lúc chờ đợi, nơi đây đã phát huy mọi sức hút quyến rũ của mình và thành công đến mức Mục sư John Baird cảm thấy rằng cuộc đời mình quả thực đã đặt vào những chốn bình yên tươi đẹp.
Nhưng sau khi hạ sinh đứa con gái nhỏ, sức khỏe người vợ không được tốt và phải mất rất nhiều thời gian mới hồi phục lại sinh lực, đến nỗi vào năm đứa trẻ lên hai, cô được bác sĩ chỉ định ra nước ngoài điều trị. Vào thời điểm ấy, lịch trình công việc của Baird bận rộn đến mức anh không thể đồng hành cùng vợ, và do đó anh ở lại nước Mỹ. Con đường sự nghiệp đang mở ra trước mắt anh những khung trời kỳ diệu; các tác phẩm văn học mang lại cho anh những vòng nguyệt quế; anh được mời đi diễn thuyết tại Boston và New York, và chưa bao giờ anh bước lên bục giảng trước đám đông mà không khơi dậy sự nhiệt thành ngút ngàn ngay tức khắc.
Bà Baird lên đường tới miền nam nước Pháp cùng con gái, người vú em và một nhóm bạn bè, rồi lưu lại đó suốt một năm trời. Khi khoảng thời gian ấy khép lại, ngay lúc cô đang nghĩ đến chuyện trở về quê hương, cô bỗng lâm bệnh nặng. Chồng cô được điện tín gọi về và lập tức lên đường sang đoàn tụ. Chỉ trong vài tháng, cô đã qua đời vì bệnh lao tiến triển nhanh. Vốn dĩ là một thiếu nữ mỏng manh, mầm mống bệnh lao âm ỉ từ dòng tộc xa xôi của gia đình đã trỗi dậy một lần nữa. Nhưng dẫu cho bà Stornaway có than khóc cô bằng những lời lẽ bi lụy dài dòng, ầm ĩ và suốt một năm trời khoác lên thân hình đẫy đà của mình những lớp vải tang viền đăng-ten đen tuyền sâu thẳm nhất, thì nét đẹp điềm đạm cùng dáng người mảnh mai từng được biết đến trong suốt hai mươi lăm năm qua dưới cái tên Agnes Stornaway, rốt cuộc cũng chỉ là một bóng hình khó lòng trở thành một ký ức sâu đậm và kéo dài lâu bền trong tâm trí người đời.
Đứa trẻ được gửi gắm cho một người bạn có tấm lòng nhân hậu như mẹ ở Paris. Tròng suốt một tháng sau cái chết của vợ, Baird chìm trong cơn khát khao đến phát cuồng và khốn khổ muốn được trở về Mỹ. Những người xung quanh cảm nhận được rằng cú giáng giáng xuống cuộc đời có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe của anh. Anh dường như bị ám ảnh bởi một ham muốn tuyệt vọng và bệnh hoạn là phải bỏ lại phía sau hiện trường của thảm kịch. Anh bồn chồn, sốt sắng trong nỗi lo âu, hầu như chẳng thể chịu đựng nổi sự chậm trễ do việc sắp xếp các công việc gây ra. Bản thân anh vốn dĩ đã chẳng khỏe mạnh gì khi rời khỏi Willowfield, và trong những ngày thức trắng canh gác bên giường bệnh của vợ, anh đã gầy rộc đi cùng ánh mắt bồn chồn.
“Tôi muốn về nhà. Tôi phải về nhà,” anh thường thốt lên như một phản xạ vô thức. Toàn bộ thể trạng lẫn tâm thần của anh đều đang ở trong tình trạng căng thẳng và bất thường. Vị bác sĩ điều trị cho vợ anh — người cũng trở thành bác sĩ riêng của anh khi sức khỏe ngày một suy kiệt — không hề lấy làm ngạc nhiên khi một ngày nọ đến thăm và thấy anh đang ngã quỵ vì chứng suy nhược thần kinh. Anh đổ bệnh suốt nhiều tháng trời, và bước ra khỏi giường bệnh với tư thế là cái bóng ủ rũ của chính mình ngày trước, hoàn toàn không đủ sức để nghĩ đến chuyện quay lại quản nhiệm giáo xứ, ngay cả khi khao khát cũ đã rời bỏ anh cùng với cơn sốt. Anh vắng bóng khỏi Willowfield hai năm trời, và khi cuối cùng anh quay mặt hướng về quê nhà, trong lòng chẳng hề mang theo chút háo hức nào. Anh vừa trải qua một trong những giai đoạn biến đổi cả cuộc đời lẫn bản ngã của một con người. Nếu là một kẻ giàu có, anh đã ở lại luôn nơi xứ người và sống tại Luân Đôn, thưởng ngoạn các đô thị lớn ở lục địa châu Âu. Nhưng ngặt một nỗi, ít nhất anh vẫn phải tạm thời trở về Willowfield và mang theo đứa con gái nhỏ.
Vào ngày đánh dấu sự trở lại của anh với xóm làng, một bầu không khí náo nhiệt có phần kìm nén bao trùm khắp Willowfield. Suốt cả tuần trước đó, chiếc xe ngựa của bà Stornaway đã thực hiện những chuyến viếng thăm hằng ngày tới các cửa hàng ở khu hạ thành. Nối giáo giữa nhà Stornaways, Larkins, Downings và Burtons là một tinh thần cần kiệm đặc trưng của New England, không cho phép họ giao phó việc đặt đồ gia dụng cho người hầu kẻ hạ. Hầu hết bọn họ đều là những người nội trợ nghiêm khắc, sắc sảo trong việc mặc cả và cay độc đanh đá khi cần thiết, và hiếm khi có chuyện họ để bản thân bị mua hớ so với số tiền bỏ ra.
Để chào mừng sự trở lại của anh, bà Stornaway sẽ tổ chức một bữa tiệc tối kết hợp giữa những lời chúc mừng chào đón, chút ít sự chia sẻ xót xa cho quá khứ và cả những bảo đảm cho tương lai.
“Chúng ta phải cho anh ấy thấy,” bà Stornaway tuyên bố, “rằng Willowfield vẫn có những sức hút riêng.”
Những sức hút ấy hóa ra lại không hiện lên quá sinh động đối với John Baird như người ta có thể hy vọng, ngay khoảnh khắc anh bước xuống tàu tại ga. Anh đã dành hai hoặc ba ngày ở Boston với ý định làm quen dần với sự thay đổi, nhưng anh nhận ra bản thân chưa sẵn sàng cho Willowfield như anh mong đợi. Anh hoàn toàn chưa chuẩn bị tâm lý để đối mặt với bà Stornaway — người đang vội vã lao về phía họ với vẻ đắc thắng hiện rõ trên khuôn mặt to lớn, ngốc nghếch, và sau những cái ôm thắm thiết, liền hối hả kéo họ về phía một người phụ nữ lớn tuổi rõ ràng đã đi cùng bà ta từ trước.
“Kìa, cô Amory Starkweather đây mà!” bà thốt lên. “Cô ấy đã cùng tôi ra đây đón anh đấy. Cứ nhìn xem Annie lớn nhanh thế nào này, cô Amory.”
Cô Amory là một người phụ nữ gầy gò với những đường nét khuôn mặt sắc sảo và đôi mắt sâu thẳm, tinh anh. Đó là đôi mắt mang biểu cảm như thể đã đúc rút ra vô số những khám phá đầy cay đắng qua suốt đường đời của chủ nhân.
John Baird dường như bừng sáng lên trong chốc lát khi bắt gặp hình ảnh cô.
“Tôi rất vui khi gặp lại cô, cô Amory,” anh nói.
“Cảm ơn anh,” cô đáp. “Tôi hy vọng trông anh khỏe mạnh như vẻ bề ngoài.”
“Chúng tôi vô cùng vui mừng,” bà Stornaway lớn tiếng thông báo, như thể nói với những kẻ đứng xem xung quanh. “Mọi người ở Willowfield đều vô cùng vui mừng vì sự trở lại của anh. Nhà thờ dường như không còn là chốn cũ nữa. Kẻ đã thế chỗ anh — gã Jeramy ấy, anh biết đấy — anh không thể tưởng tượng nổi hắn ta không được lòng người đến mức nào đâu——”
“Xin lỗi cô,” Baird ngắt lời, “tôi phải sang chào Latimer đã. Latimer đâu rồi, Annie?”
“Latimer là ai vậy?” bà Stornaway hỏi.
“Xin lỗi cô,” Baird lại nói một lần nữa, và quay người hướng về phía sân ga, anh biến mất giữa đám đông cùng con bé Annie vẫn đang bám chặt lấy bàn tay mình.
“Ối dào, hắn ta đi mất rồi!” bà Stornaway lớn tiếng. “Nhưng hắn đi đâu cơ chứ? Sao lại không đứng lại đây? Latimer là ai thế?”
“Latimer á!” Cô Amory lặp lại, “lẽ ra chị phải biết hắn chứ. Gia đình hắn sống ở Willowfield mà. Hắn chính là người đàn ông vừa về quê để tiếp quản nhà thờ nhỏ ở Janway’s Mills. Rõ ràng hắn đã đi chung chuyến vượt Đại Tây Dương với họ.”
“Chà, thế thì tôi xin chịu,” bà Stornaway tuyên bố. “Chắc chắn đó phải là kẻ đã đưa em gái mình sang châu Âu. Đúng là một chuyện kỳ quặc hết chỗ nói. Cô em gái đã qua đời ở xứ người — con bé ấy mà, và người ta tự hỏi không hiểu sao hắn không quay về và hắn sống bằng cái gì cơ chứ. À vội vã thế, chắc chắn phải là hắn ta rồi.” Và bà quay đầu tìm kiếm xung quanh.
Cô Amory Starkweather khẽ động đậy người.
“Đừng nhìn nữa,” cô nói. “Hắn có thể không thích bị người ta dòm ngó đâu.”
“Họ chỉ là những kẻ tầm thường thôi,” bà Stornaway bình luận, miệng vẫn trân trân nhìn theo. “Họ sống trong một ngôi nhà nhỏ ở con phố phụ. Họ từng ôm những ảo tưởng ngớ ngẩn về con bé đó. Họ tưởng nó là thiên tài nên đã tống cổ nó đến Trường Mỹ thuật ở Boston, nhưng chẳng bao lâu sau thì sức khỏe nó kiệt quệ. À! Tôi đoán chắc đó là kẻ đang đứng nói chuyện với anh Baird và con bé Annie rồi. Trông hắn cứ như sắp chết vì bệnh lao đến nơi ấy.”
Đó là một người đàn ông cao gầy, ngực lõm vào, với khuôn mặt sạm đen, xanh xao và một dáng vẻ vụng về. Sự xuất hiện của hắn toát lên vẻ tàn tạ của bệnh tật lẫn khốn cùng, còn phong thái thì lóng ngóng và đầy lúng túng. Sẽ chẳng tài nào tìm được hai con người nào hoàn toàn khác biệt nhau một trời một vực như hắn và người đang nắm lấy bàn tay hắn. Chính Baird là kẻ đang nắm lấy tay hắn, chứ không phải hắn nắm tay Baird, và chính Baird là người cất lời trong khi hắn đứng lắng nghe, còn bàn tay rảnh rỗi kia thì vờn nhẹ lên mái tóc của đứa trẻ tên Annie.
“Chà,” bà Stornaway nhận xét, “anh Baird có vẻ thích kết giao với hắn ta nhỉ. Bản thân tôi chẳng thấy kẻ đó có chút thu hút nào cả. Bộ họ định đứng đó nói chuyện với nhau suốt cả ngày chắc?”
“Không đâu,” cô Amory nói, “hắn ta chuẩn bị đi rồi kìa.”
Hắn thực sự đang chuẩn bị rời đi. Baird đã buông tay hắn ra và hắn đang nhìn Annie với vẻ u ám, lúng túng như thể chẳng biết làm cách nào để cất lời chào tạm biệt. Nhưng con bé Annie, với bản tính hồn nhiên của một đứa trẻ, đã giải quyết rắc rối thay hắn bằng một sự sẵn lòng đầy vui vẻ. Nó vòng cả hai tay ôm lấy tấm thân vụng về của hắn và ngẩng mặt lên.
“Hôn cháu ba lần đi,” nó nói; “ba lần cơ.”
Latimer giật mình thon thót và đỏ bừng mặt. Hắn cúi xuống nhìn con bé rồi liếc sang Baird với vẻ hơi rụt rè.
“Hôn con bé đi,” Baird nói, “điều đó sẽ làm con bé vui — và cả tôi nữa.”
Latimer cúi người thấp xuống ngang tầm chiều cao của đứa trẻ và đặt nụ hôn lên má nó. Hành động ấy hoàn toàn chẳng có lấy một nét duyên dáng nào, và khi đứng thẳng người dậy, hắn càng trở nên lóng ngóng và bối rối hơn bao giờ hết. Nhưng cử chỉ âu yếm ấy không hề lạnh lùng hay thô ráp, và lúc hắn quay người sải bước rời đi, vết đỏ vẫn còn hằn trên đôi gò má xanh xao của hắn.
