Năm trước đó, Thẩm phán Rutherford đã được Đảng Cộng hòa ở hạt Hamlin bầu vào Quốc hội. Cuộc bầu cử của ông diễn ra vô cùng sôi nổi và đầy ắp niềm vui khải hoàn. Sự hùng biện đầy nhiệt huyết mà những người ủng hộ ông thể hiện hiếm khi nào, hoặc chưa từng, được tuôn trào mạnh mẽ đến thế trước đây. Từng diễn giả đều chứng minh rằng việc vị ứng cử viên thuộc Đảng Dân chủ đắc cử sẽ đẩy toàn bộ đất nước chìm đắm trở lại trong biển máu và chiến tranh. Thảm họa ấy đã tránh được nhờ chiến thắng của vị Thẩm phán, và quốc gia—đại diện bởi hạt Hamlin—đã trở lại nhịp sống bình yên với viễn cảnh hòa bình, thịnh vượng cùng những bất công xưa cũ được sửa chữa. Thẩm phán mua một chiếc va-li mới tinh và sáng loáng, một bộ âu phục vải nỉ dày cũng mới tinh và sáng loáng, cùng một chiếc mũ lụa mới bóng lộn không kém, rồi hiên ngang lên đường tới Washington. Niềm vui sướng của ông chỉ vướng bận một điều duy nhất: ông buộc phải để lại Jenny ở nhà cùng cây đàn piano, bộ đồ đạc phòng khách và lũ trẻ.
“Nhưng rồi thể nào ông ấy cũng rước bà lên Nhà Trắng thôi, nếu bà chịu khó chờ,” một cử tri nhiệt tình đến chúc mừng đã nói vậy.
Một sự nghiệp chính trị khởi đầu dưới những điềm lành như thế dường như chẳng có đích đến nào ngoài chính dinh thự của tổng thống. Lực lượng cử tri nông thôn đặt niềm tin rất lớn và đầy cung kính vào các đại diện của mình. Người ta tin rằng khi những vị ấy đặt chân đến thủ đô, công việc ở cả hai viện Quốc hội sẽ tạm thời hoãn lại cho đến khi nhận được ý kiến biểu lộ và sự chuẩn thuận từ họ. Người ta cũng đinh ninh rằng sự xa hoa và lộng lẫy trong đời sống của một nghị sĩ quốc hội có lẽ sẽ khiến ngay cả thành Rome cổ đại cũng phải lu mờ và ghen tị.
“Một người ở thành phố Washington với đồng lương nghị sĩ thì phải thật vững vàng mới không sa vào lối sống phô trương và vung tiền qua cửa sổ. Anh ta phải luôn ghi nhớ rằng đây là một nước cộng hòa chứ không phải một chế độ quân chủ chuyên chế quý tộc.”
Đó là một quan điểm thường được nhắc đến, và bản thân Tom De Willoughby cũng từng mang những suy nghĩ mơ hồ đầy kính trọng về hoàn cảnh cùng môi trường sống có thể có của một vị đại diện quốc gia.
Nhưng khi đến thăm Thẩm phán Rutherford lần đầu tiên, ông lại không thấy vị Thẩm phán được an vị trong một khách sạn tráng lệ hay vây quanh bởi những kẻ hầu người hạ được chiều chuộng. Ông đang ngồi trong một căn phòng phía sau tại một nhà trọ—căn phòng có kê một chiếc giường gấp và một cái lò sưởi. Ông ngồi trên chiếc ghế ngả hẳn về phía sau trên hai chân ghế, còn đôi chân thì gác lên mặt sắt chạm trổ của chiếc lò sưởi. Ông vừa đọc xong tờ báo vứt dưới sàn ngay bên cạnh, hai tay đút sâu trong túi quần. Trông tâm trạng ông có vẻ hơi ủ rũ.
Khi Tom được dẫn vào phòng, vị Thẩm phán quay lại nhìn, thốt lên một tiếng reo vui rồi vùng đứng dậy.
“Tom!” ông kêu lên, lao đến ôm chầm lấy Tom và siết chặt tay anh như thể chẳng ngại giật đứt luôn bàn tay ấy để giữ làm kỷ niệm mãi mãi. “Tom! Tom già! Chúa ơi, Tom! Tôi chẳng biết anh đến đây bằng cách nào hay từ xó xỉnh nào, nhưng—Chúa ơi! Tôi thật mừng khi gặp lại anh.”
Ông tiếp tục lắc mạnh tay Tom trong lúc kéo anh băng qua phòng và ấn anh ngồi xuống một chiếc bọc bành cũ kỹ cạnh cửa sổ; khi Tom đã ngồi xuống đó rồi, ông vẫn đứng sừng sững bên trên, nắm chặt vai và tiếp tục siết tay anh. Tom nhận ra cằm của Thẩm phán đang giật giật theo một cách kỳ lạ khiến chòm râu dê của ông cứ rung lên bần bật.
“Nghề lập pháp của đất nước chắc không làm anh quên mất người nhà chứ nhỉ?” Tom lên tiếng hỏi.
“Quên sao được!” vị Thẩm phán thốt lên, sà xuống chiếc ghế đối diện và háo hức chồm người về phía trước, hai tay chống lên đầu gối. “Chưa bao giờ trong đời tôi nhớ mọi thứ như nhớ họ cả. Họ chẳng lúc nào phai mờ trong tâm trí tôi, dẫu ngày hay đêm. Tôi đâm ra hay mơ thấy mình đang ở Barnesville, nói chuyện với mấy cậu thanh niên ở bưu điện, hay nghe Jenny chơi bản ‘Home, Sweet Home’ hoặc ‘The Maiden’s Prayer’. Hôm qua tôi hơi chán ăn nên chẳng nuốt nổi gì, thế mà trong giấc ngủ ban đêm, tôi thấy mình đang ngồi trong phòng ăn nhỏ xíu, tống đầy gà rán và bánh bích-quy nóng hổi nhanh hết mức có thể khi cô hầu gái da màu dọn món lên bàn. Ôi trời Chúa ơi! Chúng ngon làm sao! Ở cái đất Washington này chẳng tài nào tìm được món nào như thế,” ông nói thêm và thở dài một cách não nề.
“Chà, anh bạn,” Tom bảo, “anh đang bị bệnh nhớ nhà đấy!”
Vị Thẩm phán lại thở dài một tiếng nữa, đút tay sâu hơn vào túi quần và thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Ừ, thề có Chúa!” ông đáp; “đích thị là thế rồi.”
Ông dời ánh mắt khỏi khung cảnh bên ngoài cửa sổ và quay lại nhìn Tom.
“Anh thấy đấy,” ông giãi bày, “tôi quen sống kiểu khác rồi. Khi một người sinh ra và lớn lên giữa chốn núi rừng, sống một đời nông thôn quanh quẩn những người láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau, thì nhịp sống thành thị giáng cho anh ta một cú sốc nặng nề. Chính trị ở đây trông khác lắm; chúng vốn dĩ đã khác rồi. Chúng chẳng có cái tình láng giềng gì sất. Các chính khách chẳng hề đùa giỡn với nhau hay có lấy một khoảng thời gian vui vẻ. Họ chẳng biết gì về đối phương, và cũng chẳng thèm quan tâm quái gì đến họ. Hạt Hamlin là cái thá gì với họ chứ? Chà, họ có biết gì về hạt Hamlin đâu, và theo những gì tôi được biết thì họ cũng chẳng thèm muốn biết. Họ còn phải lo toan cho khu vực bầu cử riêng của mình, và họ sẽ dốc sức vì điều đó. Khi có một gương mặt mới xuất hiện, nếu kẻ đó không phải là một nhân vật cỡ bự biết cách xoay sở mọi bề và dùng lời lẽ để ép người khác phải lắng nghe, thì hắn ta chỉ là một tay non choẹt. Mà này, tôi chẳng phải nhân vật cỡ bự gì đâu, Tom ạ; tôi nhận ra điều đó rồi! Và suốt hai tháng đầu tiên sau khi đặt chân đến đây, thề có Chúa là tôi đã nhớ nhà và nản chí đến mức nếu không vì sợ phụ lòng mấy cậu ở quê, thì tôi tin chắc mình đã khăn gói quả mướp về quê rồi đấy.”
Tom Lớn ngồi im, đăm chiêu ngắm nhìn gương mặt trung hậu ấy.
“Biết đâu anh lại là một nhân vật lớn hơn anh tưởng thì sao,” anh nói. “Biết đâu rồi anh sẽ nhận ra điều đó theo thời gian, và người khác cũng thế.”
Vị Thẩm phán lắc đầu.
“Tôi học hành có tới đâu,” ông nói. “Và tôi cũng chẳng phải nhà hùng biện. Tất cả những gì tôi có chỉ là việc tôi sẽ không bao giờ phụ lòng anh em bè bạn và xứ Hamlin. Tôi đến đây để làm tròn trách nhiệm với họ và với Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, và thề có Chúa là tôi sẽ làm điều đó tốt nhất trong khả năng của mình.”
“Này, nghe đây,” Tom Lớn nói, “đó là một đường lối chính trị rất khá để bắt đầu đấy chứ. Nếu bất cứ kẻ nào đến đây đều với tinh thần sát cánh bên đảng của mình—và bên Hợp chủng quốc Hoa Kỳ—rồi làm tròn bổn phận với họ, thì nước cộng hòa này sẽ vô cùng an toàn, dù đám người đó có chẳng làm nổi thêm được tích sự gì đi chăng nữa.”
Vị Thẩm phán xoa xoa mái tóc vốn đã khá xù của mình và có vẻ phấn chấn lên đôi chút.
“Anh nghĩ vậy thật chứ?” ông hỏi.
Tom Lớn đứng dậy vỗ đét vào vai ông.
“Nghĩ vậy chứ sao?” anh thốt lên bằng chất giọng vang dội và đầy phấn chấn của mình. “Bản thân tôi cũng là một kẻ non tay, nhưng lạy Chúa! tôi thừa biết điều đó. Việc đặt ra luật pháp cho vài triệu dân là một dự án vô cùng lớn lao, và chính những kẻ tâm niệm làm tròn bổn phận mới là người đưa nó đi đến đích. Nơi đây không phải Hy Lạp cổ đại hay Sparta, nhưng tôi có cảm giác rằng những con người từng lên kế hoạch, viết nên Hiến pháp, cũng như suy nghĩ và hùng biện vào thời đó, đã ấp ủ một ý tưởng xây dựng nên một thứ vừa hoa mỹ vừa xứng đáng để lưu danh sử sách chẳng kém gì hai nơi kia; hơn thế nữa, họ đã tính toán đến những gã như anh để tiếp tục khiêng từng hòn đá và đặt chúng thật chuẩn xác, mãi lâu sau khi họ đã khuất núi.”
“Chúa ơi, Tom!” vị Thẩm phán thốt lên, giọng pha chút phấn khích thực sự, “được nghe anh nói những lời này thật là sảng khoái. Nó gợi lại hình ảnh hạt Hamlin xưa cũ và truyền cho người ta sự can đảm. Bản thân anh cũng là một nhà hùng biện đấy chứ.”
“Tôi á?” Tom đáp. “Chưa có ai từng lưu ý tôi về điều đó cả. Nếu đúng là vậy, có lẽ nó sẽ có ích đấy.”
“Nghĩ xem, tôi cứ ngồi đây huyên thuyên,” vị Thẩm phán thốt lên, “mà chẳng thèm hỏi xem anh đến đây vì việc gì. Mục đích chuyến đi của anh là gì thế, Tom?”
“Biết đâu tôi đến đây để lừa gạt Chính phủ,” Tom đáp, rồi ngồi xuống lại; “hoặc biết đâu tôi có một yêu sách hoàn toàn chính đáng đối với nó. Đó là những gì tôi đến Washington để tìm hiểu—cùng với người đồng nguyên đơn nữa.”
“Một yêu sách ư!” vị Thẩm phán kêu lên. “Và anh đã rời bỏ vùng Ngã ba đường—cả Sheba nữa sao?”
“Sheba và nguyên đơn kia đang ở trong mấy căn phòng nhỏ chúng tôi thuê gần khu vực Dupont Circle. Nguyên đơn kia là người nhà De Willoughby duy nhất còn lại ngoài tôi, và nó là một thanh niên mới tròn hai mươi ba tuổi. Nó là con trai của em trai tôi, De Courcy.”
Vị Thẩm phán bừng sáng vẻ tò mò. Ông lắng nghe toàn bộ câu chuyện, và sự hào hứng trong ông cứ lớn dần theo từng lời kể. Những yếu tố kỳ thú trong hoàn cảnh ấy thu hút ông mạnh mẽ.
Tâm trí pha trộn đầy kỳ lạ của người Mỹ chứa đựng một yếu tố lãng mạn vô cùng mạnh mẽ. Trong những hình thái mang tính thương mại nhất, nó bị thu hút bởi sự kịch tính; còn khi xuất phát từ chốn hoang dã, nó bị cuốn hút bởi điều đó chẳng khác nào một đứa trẻ bị hấp dẫn bởi màu sắc và ánh sáng.
“Đó là một vụ lớn đấy chứ,” vị Thẩm phán chêm vào từng khoảng nghỉ. “Khi nhìn thấy anh ngồi đó, Tom, y như lúc anh từng ngồi trên chiếc ghế ở hiên tiệm tạp hóa, tôi cứ ngỡ như không phải chính anh đang cất lời. Chà, anh bạn ơi, điều đó có nghĩa là cả một triệu đô-la đấy!”
“Nếu tôi kiếm đủ tiền để khai thông các mỏ quặng,” Tom nói, “thì nó có thể mang lại nhiều triệu đô-la hơn thế nữa.”
Căn phòng vuông vức tối tăm, với tấm thảm sờn rách, chiếc giường gấp dựng ngược, những chiếc ghế xập xệ và cái lò sưởi bằng sắt, bỗng chốc khoác lên mình một diện mạo hoàn toàn mới. Việc các bức tường nơi đây lại chứa đựng câu chuyện cổ tích về khối tài sản, quyền lực và sự tráng lệ tiềm tàng ấy khiến căn phòng bỗng trở nên trang trọng một cách đầy đứng đắn; và việc Tom Lớn, đang ngồi trên chiếc bọc bành cũ kỹ kẽo kẹt dưới sức nặng của anh, lại đang kể một câu chuyện như thế bằng giọng điệu thực tế, đã khiến Thẩm phán Rutherford nhìn anh với một nỗi băn khoăn đầy thành kính.
“Còn Sheba,” ông nói, “Sheba có lẽ sẽ trở thành một trong những nữ thừa kế giàu có nhất các bang cho mà xem. Chúa ơi! Thật là may mắn làm sao cho con bé khi gã đó bỏ lại nó!”
“Đó là may mắn cho tôi,” Tom đáp. Và một nụ cười mờ nhạt, đầy vẻ chiêm nghiệm thoáng hiện trên nét mặt anh. Anh đang nhớ lại, như anh vẫn thường hay làm, buổi chiều khi anh từ Blair’s Hollow trở về và đẩy cửa bước vào căn phòng phía sau cửa hiệu, để rồi bắt gặp chiếc nôi gỗ nằm trơ trọi ở góc phòng như một chiếc tàu cứu thế nhỏ bé bị sóng đánh dạt vào bờ.
