Những chi tiết mà Mục sư John Baird đã lặn lội đến hạt Delisle với hy vọng thu thập được, ông đã thực sự nắm được trong tay. Nhờ có sức hút cá nhân, sự uyển chuyển trong cách trình bày vấn đề, cùng nhiều phương diện tài năng và phong cách, ông có khả năng thu hút ngay cả những kẻ thành kiến, để rồi cuối cùng chiếm được sự quan tâm và cảm tình của họ. Ông đã gặp gỡ và trò chuyện với những người vốn chẳng thể tiếp cận bằng những con đường thông thường, và khi đã tiếp xúc, ông còn biết cách xoa dịu cả những định kiến lẫn sự cay đắng trong tâm can họ. Kết quả là một lượng bằng chứng hữu ích và thuyết phục nhằm ủng hộ gia tộc De Willoughby đã được tích lũy, mặc dù trong không ít trường hợp, ông phải thu thập từ những người từng kiên quyết không hé răng nửa lời. Những bằng chứng này đã được chuyển về Washington ngay khi thu thập được, và khi Baird trở về thủ đô, ông mang theo sự chắc chắn rằng những nỗ lực của mình gần như đã đặt những nét chấm phá cuối cùng cho công sức sẽ mang lại chiến thắng cho phía nguyên đơn.
Chuyến tàu của ông đến nơi khá muộn, và khi tàu trờ tới sân ga, ông hơi lo lắng liếc nhìn đồng hồ. Khán giả đến dự buổi thuyết giảng hẳn đã bắt đầu hướng về hội trường nơi diễn ra sự kiện tối nay. Ông vẫn hòng kết thúc hành trình sớm hơn nửa tiếng. Ông muốn có vài phút trò chuyện với Latimer, người mà sự hiện diện cận kề đã trở thành một phần máu thịt trong đời sống của ông đến mức sau một thời gian xa cách, ông cảm thấy trống vắng. Ông bắt một cỗ xe ở nhà ga và nhanh chóng phóng về phòng. Chỉ một ngày hoặc hai ngày nữa thôi là họ sẽ rời nơi này để trở lại Willowfield. Vài món đồ đạc của họ đã được đóng gói từ trước. Phòng khách đập vào mắt ông với vẻ trống trải khi ông bước vào.
“Mr. Latimer đi vắng à,” ông hỏi người đàn ông lai mang vali lên hộ.
“Vâng, thưa ông. Có người gửi tin nhắn gọi anh ấy đi. Anh ấy để lại một mẩu giấy trên bàn cho ông.”
Baird bước đến bàn làm việc và tìm thấy nó. Tờ giấy chỉ có vài dòng ngắn ngủi.
“Mọi thứ đã chuẩn bị xong cho anh. Khán giả tối nay sẽ là những người tuyệt vời nhất mà anh từng có. Tôi có việc phải đi theo lời gọi của một người tên Stamps. Ông ta bị viêm phổi nặng và muốn trao lại cho tôi một số bức thư. Tôi sẽ gặp anh trước khi anh lên bục phát biểu.”
Từ khi rời Washington, Baird chỉ nhận được tin từ Latimer đúng một lần mà cũng rất ngắn gọn. Ông cảm nhận được tâm trạng u ám đang bao trùm lấy bạn mình, và lời nhắc đến những bức thư này càng làm rõ điều đó.
“Stamps chính là gã nhỏ con có vụ tranh chấp đàn gia súc,” ông lầm bầm tự nhủ. “Gã ở vùng lân cận Cross-roads. Gã có bức thư nào để bàn giao cơ chứ?”
Rồi ông bắt đầu thay đồ, trong lòng mang theo nỗi mơ hồ thắc mắc.
Stamps đã trải qua một đêm trắng. Gã không tài nào chợp mắt được vì cuộc gặp gỡ cuối cùng với Linthicum đã ép gã vào chân tường, dù gã đã hứa hẹn sẽ đưa cho hắn năm trăm đô-la như yêu cầu; gã cũng chẳng thể ngủ nổi khi bầu không khí trong thành phố ngập tràn những lời bàn tán về triển vọng đầy hứa hẹn của vụ kiện gia tộc De Willoughby. Nghe những lời đồn đại ấy, gã giận tím mặt đến mức gần như trào nước mắt.
“Mấy kẻ nhà Dwillerby là quý tộc,” gã từng nói. “Họ là quý tộc, và điều đó giúp họ có thế lực ngay cả khi họ từng là lợn phiến quân và dân miền Nam. Một kẻ nghèo khổ làm lụng vất vả chẳng có gì ngoài sự chân chất của một người nông dân và lòng trung thành với Liên bang thì chẳng có cơ hội nào cả. Giá mà tôi là quý tộc thì tôi đã có thế lực để chạy chọt lo lót cho mình rồi. Nhưng tôi chẳng có gì ngoài những nguyên tắc trung thành với Liên bang. Tôi không phải quý tộc, và chưa bao giờ có ý định làm quý tộc.”
Sự cay đắng do cơn ganh tỵ bứt rứt gây ra cũng đủ khiến gã thức trắng nếu không có lý do nào khác để bận lòng, nhưng hơn hết, gã mất ngủ vì đang lâm trọng bệnh và đối mặt với hiểm nguy mà gã hoàn toàn không hay biết. Cơn lạnh buốt cùng những tuần lễ thiếu ăn thiếu mặc, sự lo âu, kích động và những bộ quần áo ướt sũng đã đẩy gã thợ mộc nghèo đến bờ vực cái chết; gã nằm đó, quằn quại trong cơn sốt cao và buốt nhói lồng ngực theo từng nhịp thở, trằn trọc, thở dốc và nóng bừng, nhưng trong đầu chỉ nghĩ đến Linthicum, đàn gia súc và những mẩu giấy sẽ mang lại cho mình năm trăm đô-la. Cơ thể gã kiệt quệ, nhưng ngay cả khi bị những trận ho dữ dội hành hạ đến ngạt thở và đau đớn quỵ ngã, gã chưa từng mảy may nghĩ rằng mình đang gặp nguy hiểm. Gã quá đỗi mải mê với những suy nghĩ khác. Mối nguy hiểm duy nhất mà gã nhận ra chính là sợ kế hoạch có bề nào đổ bể — sợ Linthicum lật lọng — sợ vị mục sư rút lại thỏa thuận khi nhận ra rốt cuộc những bức thư không có chữ ký nào khác ngoài tên thánh của một người chẳng thể xem là bằng chứng xác thực. Biết đâu hắn sẽ không đến; biết đâu hắn rời khỏi thành phố; biết đâu khi đến, hắn từ chối trả hơn một nửa hoặc một phần tư số tiền đã đòi. Khi đó Linthicum sẽ phủi tay bỏ mặc gã — gã thừa biết Linthicum sẽ làm thế. Gã phát ra một tiếng kêu nhỏ như loài mèo bị tra tấn.
“Tôi biết thế nào hắn cũng làm vậy,” gã nói. “Tôi nhìn thấy điều đó trong mắt hắn ngày hôm qua, lúc hắn nổi cáu với tôi và bảo rằng hắn bắt đầu phát ngán cái vụ này rồi. Lẽ ra tôi nên ngậm miệng lại mới phải. Tôi đã nói quá nhiều và điều đó làm hắn phát bực. Hắn sẽ đá tôi vào sáng thứ Hai nếu tôi không đem tiền đến cho hắn vào Chủ nhật.”
Suốt cả ngày, gã chẳng nuốt nổi thứ gì mà chỉ nằm chờ thời gian trôi qua. Gã đã tính toán xem chuyến bưu chính nào sẽ mang thư từ Minty tới. Gã đã viết thư bảo cô giấu kỹ mấy mẩu giấy đó vào một chỗ an toàn và khô ráo suốt bao nhiêu năm qua. Cô phải bỏ chúng vào một phong bì thật dày rồi gửi cho gã.
Suốt một ngày dài lê thê, gã nằm đơn độc trong cơn sốt hầm hập, thở hồng hộc, vật lộn để tranh thủ từng hơi thở trong những trận ho tưởng chừng xé nát buồng phổi. Có một chiếc điều hoài nhịp đập của chiếc đồng hồ ở căn phòng phía dưới mà gã nghe rõ tiếng chuông gõ mỗi giờ. Khoảng cách giữa mỗi lần đồng hồ điểm chuông dài dằng dặc như cả mấy tuần lễ. Đôi khi lại giống như cả tháng trời. Gã bắt đầu mụ mẫm óc não và suy diễn những điều kỳ quặc. Một hai khất, gã nghe thấy tiếng ai đó đang nói bằng giọng khàn đặc, nghẹn ngào, và sau vài phút mới nhận ra đó chính là tiếng của mình, rằng gã chẳng biết bản thân vừa nói gì, dù gã thừa biết mình đang tranh cãi với Linthicum — kẻ đang chứng minh cho gã thấy rằng vụ kiện của gã vô lý đến mức chẳng còn chút hy vọng nào. Khi chuyến bưu điện buổi chiều đến, gã đã rơi vào trạng thái nửa mê nửa tỉnh và chẳng hiểu vì sao cuối cùng mình lại đang cầm lá thư của Minty trên tay. Gã cười lên một cách cuồng loạn khi bóc thư ra. Mọi thứ đều ổn cả. Hai tờ giấy đã ngả vàng nằm ở đó — những tờ giấy nhỏ, viết chi chít chữ bằng một kiểu chữ đặc biệt. Gã từng ngắm nghía nét chữ ấy rất nhiều lần, và tin rằng nếu nhìn thấy lại, gã sẽ nhận ra ngay. Nét chữ nhỏ nhưng cứng cáp và có cá tính, dẫu đó không phải là cách gã miêu tả về nó.
“Giá mà tôi có thêm thời gian và có thể xoay sở kỹ hơn — bắt hắn viết thứ gì đó xuống — thì tôi đã có nhiều lợi thế hơn rồi,” gã than vãn, “nhưng Linthicum chẳng chịu cho tôi chút thời gian nào.”
Thư đến sớm hơn dự kiến, và điều đó tạo thêm thời gian cho gã nằm trằn trọc lo âu, tiếp tục lắng nghe tiếng chuông đồng hồ vọng lên từ căn phòng tầng dưới. Sự chờ đợi trở nên quá đỗi lâu lắc, và khi cơn sốt ngày càng tăng, gã trở nên nôn nóng đến phát điên, không sao kìm chế nổi bản thân. Cứ nằm đó ngóng chờ tiếng bước chân của vị khách trên cầu thang — nằm lì cho đến tận bảy giờ — nếu lúc đó hắn vẫn chưa tới, chắc gã sẽ phát điên mất. Khoảng thời gian đó quá dài để gã phải suy nghĩ xem Linthicum sẽ xử sự thế nào nếu số tiền không được giao đủ — để nghĩ về những lý do khiến vị mục sư có thể quyết định coi những bức thư ấy chẳng có giá trị gì. Gã nằm gặm nhấm lại từng chiếc móng tay của mình.
“Nếu ở địa vị hắn, tôi sẽ chẳng thèm đổi dù chỉ một xu cho đống giấy đó,” gã lầm bầm. “Giả như trong đó có điều gì chứng minh được điều gì thì tôi đã dùng từ lâu rồi đằng này. Nhưng ngặt nỗi tôi chỉ là một kẻ buôn bán còn hắn là mục sư, chẳng hiểu biết gì về luật pháp. Biết đâu hắn lại đi tìm một kẻ nào đó — chẳng hạn như một tay cáo già như Linthicum — kẻ có thể chỉ cho hắn đường đi nước bước. Chúa tôi!” gã lại hoảng loạn, “lỡ hắn không đến thì sao. Lỡ hắn cứ thế biệt tích luôn thì thế nào.”
Gã trở nên quẫn trí trước viễn cảnh đau đớn ấy đến mức thay vì ngóng tiếng chuông đồng hồ, gã bắt đầu lắng nghe tiếng bước chân qua lại ngoài hành lang — tiếng bước chân của một kẻ nào đó tình cờ đi ngang qua, có thể được phái đến chỗ vị mục sư mang theo một mẩu giấy. Dẫn dắt bởi sự cố gắng và đớn đau tột cùng, gã rướn người lết dậy, với lấy một mẩu giấy và một cây bút chì để viết những dòng sau đây:
“Thư đã tới rồi. Tốt hơn là anh nên đến mà lấy đi. Người khác sẽ trả tiền cho chúng nếu anh không muốn.”
Những dòng cuối gã vừa viết khiến tinh thần phấn chấn lên đôi chút. Đó là chỗ dựa cho sự khôn lỏi bần tiện, dốt nát của gã. “Hắn sẽ nghĩ có kẻ khác đang trả giá cao hơn mình,” gã lẩm bẩm. “Nếu có hai kẻ cùng tranh mua, tôi muốn đòi bao nhiêu mà chẳng được.”
Sau khi nhét tờ giấy vào phong bì, gã lết đến cửa, người gập lại làm đôi vì cơn đau nhói như dao đâm bên mạn sườn. Tới nơi, gã ngồi thụp xuống sàn nhà để lắng nghe tiếng bước chân.
“Việc này cực quá cơ,” gã thở hổn hển, run lẩy bẩy vì lạnh bất chấp cơn sốt đang hoành hành, “nhưng dẫu sao còn hơn là cứ nằm lì ở đó chẳng làm gì.”
Cuối cùng gã cũng nghe thấy tiếng bước chân. Đó là tiếng bước chạy huỳnh huịch của một cậu bé vừa đi vừa huýt sáo.
Stamps mở hé cửa và huýt sáo — một tiếng huýt sáo ra hiệu để gọi và cầu cứu. Cậu bé đang trên đường mang tin nhắn đến một căn phòng khác bèn khựng lại một phút rồi tiến tới, trợn tròn mắt nhìn gã đàn ông thấp bé, mặc đồ lót, run lẩy bẩy đang nhô đầu ra ngoài hành lang.
“Ố kìa!” cậu bé nói, “ông muốn gì thế?”
“Muốn nh nhờ chú mày chuyển lá thư này cho một người,” Stamps cất giọng khàn đặc. “Ta sẽ cho chú một cắc tư. Chịu chứ?”
“Vâng.” Cậu bé nhận cả bức thư lẫn tiền, đôi mắt vẫn không rời khỏi sinh vật kỳ dị trước mặt.
Khi người đưa tin đến nơi, Latimer đang đọc những bức thư vừa được giao trong chuyến bưu phẩm cuối cùng. Một trong số đó là thư của Baird, thông báo giờ giấc ông trở về thành phố. Latimer vẫn cầm nó trên tay khi thông điệp của Stamps được gửi đến.
“Hãy bảo người đưa thư rằng tôi sẽ tới,” anh nói.
Chẳng bao lâu sau, Stamps đã nghe thấy tiếng bước chân chậm rãi của anh vang lên trên bậc cầu thang gỗ trống trải. Anh bước lên từng bậc một cách từ tốn vì đang mải suy nghĩ. Anh đang suy nghĩ hệt như lúc sải bước trên đường phố. Chỉ vài phút nữa thôi, trên tay anh sẽ là những bức thư do chính kẻ từng là kẻ sát hại Margery viết nên — những bức thư mà cô từng giấu giếm, áp sát vào ngực và khóc nghẹn trong những đêm đen dặc. Và chúng đã được viết từ hai mươi năm trước, còn Margery đã hóa thành cát bụi trên sườn đồi dưới tán thông già. Chẳng có gì có thể vãn hồi và chẳng gì có thể xoa dịu. Nhưng vì người đàn bà lão khổ sở đang lầm lũi sống những ngày cuối đời ở Willowfield — và vì ký ức về Margery — vâng, anh muốn bảo vệ ký ức của cô bé — chính vì những điều đó nên mọi nỗ lực để có được những tài liệu này mới có ý nghĩa. Dẫu vậy, anh vẫn cảm thấy sự e ngại bao trùm lấy khoảnh khắc khi cầm chúng trên tay.
Stamps ném ánh mắt khao khát và thảm hại về phía anh khi anh bước vào.
“Tôi cứ tưởng thế nào anh cũng đổi ý để gã kia lấy mất chứ,” gã nói. “Anh mang tiền mặt đấy chứ?”
Latimer đứng đó, nhìn xuống gã. “Anh có biết mình đang ốm nặng thế nào không?” anh hỏi.
“Thì, tôi đoán là mình cảm thấy đau đớn nhừ tử rồi đây — nhưng tôi chẳng bận tâm miễn là mọi chuyện theo ý tôi. Anh mang tiền theo đấy chứ?”
“Rồi. Giấy tờ đâu?”
“Tiền đâu?”
Latimer rút ra một chiếc ví da và mở ra cho gã thấy.
Nét mặt Stamps giãn ra. Sự căng thẳng đã được giải tỏa.
“Phải thế chứ, sòng phẳng thế mới được,” gã nói. “Anh có muốn biết tôi tìm thấy chúng ở đâu không? Tom Dwillerby chưa từng biết tôi giữ nhiều hơn một cái phong bì — và tôi đã cẩn thận không nói cho hắn tên viết trên đó. Anh thật khôn ngoan khi chẳng để ai biết tên mình; tôi chịu không hiểu sao anh làm được thế, ngoại trừ việc hai người cứ khăng khăng giấu kín mọi chuyện.”
Latimer vẫn im lặng, chỉ đứng đó để mặc gã huyên thuyên, dường như gã đang có xu hướng nói năng sảng sẩm vì sốt. Gã nằm bứt rứt cấu xé tấm chăn đắp mỏng manh và cười khúc khích.
“Đúng năm năm sau khi đứa bé ra đời,” gã tiếp tục huyên thuyên. “Tôi đang cưỡi ngựa qua Blair’s Holler thì tự dưng trong đầu lóe lên ý nghĩ ghé vào xem xét cho kỹ lưỡng. Tôi dò xét rất kỹ — kỹ lắm — và cuối cùng phải bò bằng cả tay lẫn chân để sục sạo, rồi tôi thấy một khe hở giữa các thân cây gỗ, thấy lấp ló một mảnh trắng — nếu không bò lết và ngước lên thì đời nào tôi thấy được. Thế là tôi bới nó ra. Nó được giấu kỹ lắm đấy.” Gã thò tay dưới chiếc gối rách nát. “Đưa tiền đây,” gã khò khè. “Khi nào anh đặt nó vào tay tôi, tôi sẽ giao phong bì cho anh. Đếm tiền trước đã.”
Latimer đếm những tờ bạc. Khoảnh khắc này đã đến. Hai mươi năm trôi qua — và chẳng có gì thay đổi được nữa. Anh đặt xấp tiền lên giường.
Stamps rút tay ra khỏi gối. Một chiếc phong bì dày, phồng rộp nằm gọn trong tay gã và gã chìa nó sang cho Latimer. Gã đang run lẩy bẩy và bắt đầu nghẹn ngào ho sặc sụa, nhưng miệng vẫn nhếch mép cười.
“Tôi cho là ổn cả rồi đấy,” gã nói. “Anh có muốn đọc chúng ngay bây giờ không?”
“Không,” Latimer đáp gọn lỏn, rồi nhét tập giấy vào túi áo ngực và bước ra khỏi phòng.
Anh rảo bước xuống cầu thang, hướng ra đại lộ nơi những ngọn đèn đường đã được thắp sáng và đang mang vẻ quạnh hiu quen thuộc của buổi chiều tối. Anh cứ thế lững thững đi trong vài phút. Anh không hoàn toàn biết mình đang định đi đâu. Vì đã để lại mẩu giấy giải thích việc vắng mặt cho Baird, anh vẫn còn dư dả thời gian. Nếu muốn ở một mình, anh có thể làm thế cho đến giờ bắt đầu buổi thuyết giảng. Vì một số lý do, anh cần phải gặp Baird trước khi hắn bước lên bục. Vâng, anh phải ở một mình. Tâm trạng anh đòi hỏi điều đó. Anh sẽ tìm một nơi nào đó để đọc hai bức thư ngả vàng được viết từ hai mươi năm trước. Anh chẳng rõ vì sao mình lại cảm thấy buộc phải đọc chúng, nhưng anh biết mình phải làm thế. Chúng sẽ chẳng thỏa mãn sự tò mò nào nếu anh có, mà thực ra anh chẳng có lấy một chút tò mò. Có lẽ chính tình cảm bi thương xưa cũ dành cho Margery đã thôi thúc anh. Có lẽ trong vô thức, anh khao khát được đọc để biết rằng người đàn ông này từng yêu cô — rằng cô đã không phí hoạn cuộc đời mình — rằng câu chuyện ấy không chỉ là một trò đùa cợt và sự phản bội tầm thường. Trong lúc anh rảo bước, muôn vàn suy nghĩ hỗn độn cứ cuộn trào trong tâm trí. Thỉnh thoảng, anh lại vô thức đưa tay lên ngực áo để cảm nhận chiếc phong bì. Có lúc, tâm trí anh thoáng qua ký ức về người đàn bà có đứa con trai đã chết và không dám cho phép bản thân nhớ lại nó, để rồi bị cuốn phăng trở lại dòng xoáy đen tối của đau thương. Đêm nay, với những thứ đang áp sát ngực mình, thời gian từ khoảnh khắc anh nghe thấy tiếng gào thét lúc lâm của Margery không phải là hai mươi năm trước — mà là tối qua — tối qua thôi — và hương thơm của những rặng thông vẫn văng vẳng trong cánh mũi — tiếng rì rào từ cành lá của chúng vẫn ù bên tai.
Anh dừng lại gần lối vào khuôn viên của Viện Smithsonian. Giờ này nơi đây vắng vẻ chẳng khác nào một công viên tư nhân, rải rác vài chiếc ghế dài và ánh đèn. Anh rẽ vào và tìm đến góc khuất nhất — một chiếc ghế dài để ngồi, một ngọn đèn đủ sáng để đọc sách. Anh nghe rõ cả tiếng thở của chính mình khi ngồi xuống; anh cảm nhận được những nhịp đập nặng nề, dồn dập từ trái tim khi rút tài liệu ra khỏi ngực áo, đôi bàn tay anh run lẩy bẩy, không sao giữ cho vững được. Anh lôi ra nhiều giấy tờ hơn cả chiếc phong bì mà Stamps vừa đưa. Cùng với nó, anh kéo theo cả lá thư gửi từ Baird — bức thư mà anh đang đọc dở khi người đưa tin đến. Anh đã vô thức nhét nó vào túi. Nó tuột khỏi bàn tay đang run rẩy rơi xuống đất ngay chân anh, và anh cứ để mặc nó nằm đó, quên bẵng đi sự tồn tại của nó.
Rồi anh rút hai bức thư ra khỏi chiếc phong bì lớn và mở một bức ra.
Anh đọc chúng một lần — hai lần — ba lần — bốn lần. Rồi anh đọc lại từ đầu. Anh phải đọc chúng đến cả chục lần trước khi gấp lại. Anh đọc từng chữ một, nghiền ngẫm từng ký tự, từng cách dùng từ, hệt như người ta đang mò mẫm giải một câu đố hay một văn bản viết bằng thứ ngôn ngữ xa lạ mà bản thân chỉ dăm ba từ lõm bõm. Nếu ban đầu đôi tay anh còn run rẩy, thì chỉ chưa hết một trang giấy, toàn thân anh đã run lên bần bật và đôi bàn lòng bàn tay, trán, mái tóc đẫm mồ hôi lạnh ngắt. Anh phát ra một tiếng kêu nghẹn ngào, co giật như tiếng nấc của kẻ ngạt thở — rồi anh lại tiếp tục đọc — đọc — đọc — và rùng mình theo từng dòng chữ. Chúng không phải là những bức thư dài, nhưng sau lần đọc đầu tiên, anh đã hiểu được, và mỗi lần đọc lại, anh càng hiểu sâu sắc hơn. Vâng, anh có thể dịch chuyển tâm trí mình theo từng ý chữ. Đó là những lời từ biệt của một kẻ bị cuốn phăng trong cơn lốc hối hận và đớn đau tột cùng. Đứa trẻ ấy đã được yêu thương — chính sự trong trắng của cô đã được yêu thương ngay cả khi cô bị hủy hoại và lừa dối. Người viết tuôn trào nỗi khao khát quặn thắt và sự dằn vặt khôn nguôi. Ban đầu, hắn không hề có ý định giấu giếm cô chuyện mình đã có gia đình — rồi hắn đánh mất quyền kiểm soát chính bản thân mình — và mất luôn cả phần hồn. Khi cô phát hiện ra sự thật mà chẳng hề thốt lời trách móc, chỉ đứng lặng thinh — không một tiếng kêu than — và nhìn chằm chằm vào anh bằng đôi mắt xanh ngây thơ, đau đớn như đóa hoa dại — hắn biết rằng nếu con người ta có linh hồn thì linh hồn hắn đã đọa đày địa ngục. Chẳng có sự tha thứ nào cả — hắn chẳng dám xin xỏ — sự tha thứ cũng chẳng thể vãn hồi — ngay cả cái chết cũng chẳng thể xóa nhòa những gì hắn đã gây ra. “Margery! Margery! Ôi! Con bé — xin Chúa hãy lắng nghe con nếu thực sự có Chúa trên đời — anh đã yêu em — anh vẫn yêu em — Cái chết cũng không thể xóa bỏ điều đó.”
Hắn đang chuẩn bị lên đường ra nước ngoài để đoàn tụ với vợ mình. Hắn nhắc đến con tàu mà hắn sẽ đi. Latimer biết tên con tàu đó và biết cả những ai đã đi trên chuyến ấy. Trong bức thư thứ hai, hắn khẩn khoản xin cô cho phép gặp mặt và nói một lời duy nhất — nhưng biết chắc cô sẽ chẳng buông lời đáp ứng. Hắn từng nhìn thấy cô trên phố, nhưng không dám đến gần. “Anh không sợ những điều mà một người đàn ông có thể sợ từ những người phụ nữ khác,” hắn viết. “Anh chỉ sợ việc nhìn thấy anh đột ngột xuất hiện ở cự ly gần khi em chẳng thể trốn chạy sẽ giết chết em mất.”
Và sau khi đọc lại lần thứ ba, Latimer bỗng ngộ ra một sự thật kinh hoàng. Người viết những dòng này đã ra đi mà hoàn toàn không hay biết về sự đen tối của tấn bi kịch mà hắn đã bỏ lại phía sau. Rõ ràng hắn không hề biết đến bí mật mà chính Thần Chết đã nhúng tay che đậy. Có lẽ khi hắn rời đi, ngay cả Margery cũng chưa lường hết được phần tồi tệ nhất.
Latimer đọc xong, gục đầu lên tay trong một khoảnh khắc mụ mẫm và nhìn chằm chằm xuống bức thư đang nằm dưới đất sát chân mình — bức thư mà anh đã đánh rơi lúc rút mấy tờ kia ra. Anh cảm thấy mình chẳng còn chút sức lực hay tâm trí nào để nhặt nó lên — anh vừa trải qua một cơn bão đen tối quét sạch mọi khả năng cảm nhận, để lại trong anh sự kiệt quệ nặng nề về cả thể xác lẫn tinh thần.
Nhưng chỉ vài phút sau, anh cúi xuống nhặt lá thư lên. Anh đặt nó lên đùi cạnh hai bức thư kia và thừ người ngồi nhìn.
“Hắn không hề hay biết,” anh cất giọng vô hồn. “Chính tôi đã nói cho hắn. Hắn nghe điều đó lần đầu tiên từ chính miệng tôi khi tôi kể cho hắn nghe về cái chết của cô ấy.”
Nét chữ trong những bức thư ấy chính là của Baird — từng ký tự, từng từ ngữ và cách diễn đạt đều là của ông ta — Baird chính là kẻ đã viết nên những dòng đó.
