“Đó là một vụ kiện kỳ lạ, vụ đòi bồi thường của nhà De Willoughby,” một người nói trong phòng họp ban của Hạ viện vào một ngày nọ. “Nó bắt đầu thu hút sự chú ý vì mang một vẻ ngoài vô cùng ngây thơ. Những kẻ sắc sảo thì bảo rằng đó có lẽ là điểm tồi tệ nhất của nó, bởi vì sự ngây thơ còn nguy hiểm hơn bất cứ thứ gì nếu như vụ việc đã thối nát đến tận gốc. Những người đứng đơn khiếu nại là cặp đôi ngay thẳng nhất mà nơi này từng thấy—một người đàn ông miền quê to lớn, hài hước, lịch thiệp, và một chàng trai tuổi ngoài đôi mươi. Rutherford, ở hạt Hamlin, bản thân là một tượng đài của sự giản dị, đã dốc toàn tâm toàn ý vào việc này—và Farquhar cảm thấy bị thuyết phục bởi nó. Farquhar là một trong những người không dính dáng đến mấy vụ mưu lợi. Bản thân Milner cũng bắt đầu liếc mắt nhìn đến vấn đề này thỉnh thoảng, dù ông chưa chính thức cam kết gì; và giờ đây Mục sư John Baird, vị anh hùng trên diễn đàn, đang đứng ra đảm nhận nó.”

Baird đã chứng minh rằng lời đề nghị giúp đỡ nhân tiện của mình hoàn toàn không phải là lời nói suông. Ông đã phải vắng mặt ở Washington một thời gian, nhưng ông đã trở lại khi chuyến lưu diễn diễn thuyết kết thúc, và tỏ ra hữu ích theo một cách mới. Ông là kiểu người mà mọi người luôn muốn lắng nghe trò chuyện. Ông chọn đúng người để nói chuyện về vụ kiện của nhà De Willoughby. Ông tỏ ra thú vị và đầy màu sắc khi bàn về vấn đề này, đồng thời mang lại sức hút cho chủ đề. Tom đã hoàn toàn đúng đắn một cách sắc sảo khi nói rằng việc ông bàn về nó sẽ tạo cho vụ việc một cơ hội.

Ông thường xuyên đến ngôi nhà gần Vòng xuyến. Latimer không đi cùng ông, và đã tự mình giải thích lý do với đại tá Tom.

“Tôi đã gặp cô ấy,” cậu ta nói. “Tốt hơn là tôi không nên gặp cô ấy thường xuyên. Cô ấy quá giống mẹ mình.”

Nhưng Baird dường như dần trở thành một thành viên trong nhà. Dần dần—và điều đó không mất nhiều thời gian—Tom và ông đã trở thành những người bạn thân thiết. Họ có những buổi trò chuyện dài cùng nhau, họ sóng bước bên nhau qua các con phố, họ cùng nhau đi gặp những nhân vật cần phải phỏng vấn. Sự quen biết của họ đã trở thành một sự gắn bó thiết lập nên một cách tự nhiên đến kỳ lạ. Cứ như thể họ là những người cùng dòng máu, sau quãng đời sống xa cách, khi gặp lại nhau đã tìm thấy niềm vui trong việc nhận ra mối quan hệ huyết thống của mình. Sự thật là lần đầu tiên trong đời, đại tá Tom được tận hưởng tình bạn với một người có học thức và, chừng mực nào đó, am hiểu thế giới mà chính ông sinh ra. Thế giới của Baird là vùng New England, còn thế giới của ông là miền Nam; nhưng họ có thể thấu hiểu những điểm tương đồng và tiền lệ của nhau, cùng tranh luận từ những nền tảng có phần tương tự nhau. Những ngày ở Delisleville, Tom không kết thân với ai, và giống như một bức tượng khổng lồ đứng tách biệt; trong những ngọn núi ở Bắc Carolina, ông giao du với những con người mộc mạc, chưa qua trường lớp bằng sự thân thiện cởi mở, thậm chí đầy biết ơn; nhưng về mặt tinh thần, ông sống như một kẻ ẩn dật. Trò chuyện với Jabe Doty hay Nath Hayes về bất kỳ chủ đề nào khác ngoài mùa màng, chính trị núi non hay những bài giảng đạo thì chẳng khác nào khiến họ hoang mang đến tuyệt vọng. Việc tìm thấy sự đồng điệu trong tâm hồn với một người đã sống và suy ngẫm qua suốt những năm tháng mà bản thân ông chỉ biết sống thực vật tại vùng Ngã ba đường, đối với ông là một điều kỳ diệu. Ông nhận ra rằng từ lâu ông đã từ bỏ hy vọng tìm kiếm một sự đồng hành tương tự như vậy, và việc đắm chìm trong đó chẳng khác nào sống trong một thế giới mới. Giọng nói của Baird, cách chọn từ ngữ, sự nhanh nhạy và khéo léo, ngay cả dáng đi của mái đầu đã điểm bạc tuyệt đẹp của ông, đều mang lại cho ông cảm giác như đang thuộc về một giống người hoàn toàn mới.

“Anh là tất cả những gì tôi đã bỏ lỡ trong nửa cuộc đời,” ông nói. “Tôi không biết mình đang từ bỏ điều gì—nhưng hóa ra đó chính là những người như anh.”

Về phần mình, Baird cảm thấy ông cũng đã có một khám phá quý giá. Sự hài hước lớn lao và nét dịu dàng, sự chân chất ngay thẳng nhưng vẫn giữ được cái đầu lạnh cùng khả năng quan sát, lòng tốt rộng lượng và niềm tin vào nhân loại vốn không hề u mê hay thiếu sáng suốt của Tom, hấp dẫn ông hơn bất kỳ đặc điểm tập hợp nào ông từng gặp trước đây. Chúng dường như đáp ứng được những nhu cầu đang bị dồn nén trong lòng ông. Rời khỏi căn phòng của mình, tìm đường đến ngôi nhà có bầu không khí rực rỡ, ấm cúng đến kỳ lạ ấy, được chào đón bởi ánh mắt nồng hậu của Sheba, ngồi trò chuyện cùng Tom trong ánh chạng vạng hay thong thả dạo bước bên ngoài với cánh tay khoác qua khuỷu tay ông, là những điều mà ông sớm bắt đầu mong ngóng. Ông cũng bắt đầu nhận ra rằng cuộc sống gia đình và tình cảm này là thứ ông đã sống thiếu thốn lâu nay. Trong quãng đời hôn nhân ngắn ngủi và hoàn toàn khô khan cảm xúc của mình, ông chưa từng biết đến điều tương tự. Những năm tháng gà trống nuôi con của ông do bà Stornaway cai quản, người đã nhận việc giám sát đứa con gái của ông như một thứ nghĩa vụ. Annie là một tiểu thư cư xử đúng mực, có phần tẻ nhạt và lạnh lùng. Con bé có những đường nét thanh tú cùng ý thức rõ ràng về tầm quan trọng của sự đáng kính và các phép tắc—một niềm tự hào của Willowfield và nền giáo dục mà nó nhận được. Nó chưa từng vui vẻ, ngớ ngẩn hay trẻ con. Nó đi học, được nới dài váy và được giới thiệu tại các buổi tiệc trà, đúng như những gì đã được lên kế hoạch cho nó. Nó không bao giờ phạm phải sự thiếu thận trọng nào và chưa bao giờ tạo nên một yếu tố đặc biệt đáng chú ý nào. Con bé rất tôn trọng địa vị của cha mình như một người thành đạt, và xem đó là điều hiển nhiên nhờ sựán thành của Willowfield.

Đại tá Tom De Willoughby, trong hai căn phòng gỗ phía sau cửa hàng ở ngã ba đường, trong một ngôi nhà khung gỗ nhỏ được giữ gìn ngăn nắp bởi một người đàn bà da đen, và trong cảnh nghèo thanh tao ở tầng hai của cô Burford, đã tự bao bọc lấy bản thân bằng sự thoải mái và những niềm vui của tình cảm gia đình. Không thể bước vào nơi đó mà không cảm nhận được hơi ấm của chúng, và Baird thấy tâm hồn mình được nuôi dưỡng bởi điều đó. Ông thấy rằng Rupert cũng được nuôi dưỡng bởi nó. Vẻ đẹp trai và nét nam tính tuổi trẻ của cậu đang phát triển dưới ảnh hưởng đó từng ngày. Cậu có vẻ cao hơn và khỏe mạnh hơn. Baird cũng đã kết bạn với cậu, và có mặt cùng họ vào đêm cậu bước vào để thông báo rằng cuối cùng cậu đã tìm được việc làm.

“Đó là việc bán hàng sau quầy,” cậu nói, rồi tiến đến chỗ Sheba, nâng tay cô lên môi đặt một nụ hôn trước mặt tất cả mọi người. “Chúng ta biết một người đàn ông vĩ đại hơn đã từng làm việc đó.”

“Cậu biết một người đàn ông to lớn hơn đã từng làm việc đó,” Tom nói. “Nó làm vậy vì nó sinh ra để chịu thất bại. Cậu làm vậy vì cậu sinh ra để thành công. Đó sẽ là một câu chuyện hay cho các phóng viên khi vụ kiện được thông qua, con trai ạ.”

Baird nhận ra ngay lập tức rằng đó là một câu chuyện hay, ngay cả trong thời điểm cụ thể này—một câu chuyện có khả năng khơi dậy sự tò mò và hứng thú vào lúc mà việc đánh thức những cảm xúc đó mang giá trị lớn nhất. Ông đã kể nó tại nhà của một nhân vật cộm cán thuộc Tối cao Pháp viện vào đêm hôm sau. Ông có một khán giả đa dạng và hữu ích gồm các chính trị gia quan trọng cùng vợ và con gái họ, những người sau đặc biệt thích hợp để đóng vai trò là trung gian truyền đạt đến các khán giả khác. Ông đã kể câu chuyện đó rất đạt. Đó là một bức tranh đẹp, hình ảnh căn phòng ở tầng trên của cô Burford, người nguyên đơn vĩ đại mỉm cười như một vị thần Jove nhân hậu, và cậu thanh niên khôi ngô cúi đầu hôn bàn tay thiếu nữ như thể đang tỏ lòng tôn kính với một Nữ hoàng.

“Tôi nghĩ cảm giác của cậu ấy là việc không thể kiếm được một công việc tốt hơn chính là một kiểu sỉ nhục giáng xuống cô ấy,” Baird giải thích. “Cậu ấy xuất hiện từ một dòng dõi những người đàn ông tôn thờ phụ nữ và cái đẹp theo một phong cách lãng mạn, hào hiệp; chỉ những nghề nghiệp cao quý, và những nghề được đối xử theo kiểu quý tộc, nghiệp dư mới phù hợp với họ như một công việc. Thế nhưng, như cậu ấy đã nói, một người đàn ông vĩ đại hơn chính cậu ấy cũng đã làm điều tương tự này. Điều khiến người ta xúc động là cậu ấy đã ra ngoài tìm việc làm như thể mình sinh ra là một thợ xây. Cậu ấy bảo với tôi rằng họ sắp cạn kiệt mọi nguồn cạn mà họ trông cậy.”

“Tôi sẽ nói cho anh nghe thế này,” Thượng nghị sĩ Milner nói với con gái mình vài ngày sau đó; “đây sẽ là một vụ kiện mang tính nữ quyền. Đã có lúc tôi thề rằng mình sẽ không nhúng tay vào, nhưng tôi đoán trước được điều gì sắp xảy ra. Tôi sẽ nhượng bộ, và những kẻ phản đối khác cũng sẽ nhượng bộ, và cuối cùng Chính phủ cũng sẽ nhượng bộ. Và nguyên nhân chủ yếu sẽ là vì một lực lượng các bà vợ và con gái đã tập hợp lại để tiến hành cuộc giải cứu. Không ai từng nhận ra sức mạnh của người phụ nữ Mỹ lớn đến nhường nào, và họ có khả năng đạt được bao nhiêu thứ. Nếu họ quan tâm đến chính trị nhiều bằng phụ nữ Anh, họ sẽ bầu ra mọi tổng thống và kiểm soát mọi đảng phes. Chúng ta là những kẻ dễ tính, và chúng ta yêu quý những người phụ nữ của mình, tin tưởng họ nhiều hơn các quốc gia khác rất nhiều. Họ khá thông minh và ngay thẳng, anh biết đấy, bên cạnh việc rất cuốn hút, và chúng ta không thể không nhận ra rằng họ thường rất đáng để lắng nghe. Thế nên chúng ta lắng nghe, và khi họ khắc sâu một chân lý vào đầu chúng ta, chúng ta sẵn sàng tin vào điều đó. Nếu một nửa nữ giới của cả hai viện quyết định rằng vụ kiện De Willoughby là hoàn toàn đúng đắn, họ sẽ chứng minh điều đó cho chúng ta thấy, và thế là xong.”

“Em tin rằng chúng tôi có thể chứng minh điều đó cho các anh,” bà Meredith đáp lời. “Em đã đến gặp những con người đó, và anh có thể chứng minh bất cứ điều gì ngay thẳng chỉ bằng cách cho các Viện đang họp thấy họ. Họ không thể che giấu dù chỉ một suy nghĩ quanh co trong số họ—gã khổng lồ đáng yêu, cậu thanh niên với hàng lông mi dài, cô gái rạng rỡ và ông cụ da đen ghép lại với nhau.”

Trong khi đó, Thẩm phán Rutherford đã cố gắng hết sức có thể bằng sự trung thực của mình. Ông đã từng quá lạc quan để rồi làm việc đó với chút ít sự nuối tiếc sau những tháng đầu tiên. Trong suốt quá trình trôi qua của những tháng ngắn ngủi ấy, nhiều lý tưởng ngây thơ của ông đã bị sụp đổ. Ông nhận thức rõ ràng rằng đức tính trung thực không phải là một yếu tố mạnh mẽ như ông từng tin tưởng. Những trở ngại liên tục nảy sinh trên con đường của ông không phải là thứ mà đức tính trung thực có thể dẹp bỏ. Thực tế rằng vụ kiện “ngay thẳng như một sợi dây”, và rằng đại tá Tom De Willoughby là người tuyệt vời nhất ở Hamlin lại tỏ ra vô tác dụng một cách kỳ lạ. Khi viễn cảnh tưởng chừng như tươi sáng thì chúng lại có thể bất ngờ bị lu mờ bởi thực tế rằng một kẻ có ảnh hưởng cần thiết lại muốn dùng nó cho riêng mình ở những nơi khác; khi mọi thứ hứa hẹn tốt đẹp thì một trở ngại dường như không thể giải thích nổi lại khiến mọi thứ đình trệ.

“Lúc này anh thấy nó đấy nhưng lúc khác thì không,” Tom buông xuôi nói. “Hoàn cảnh là thế đấy. Kiểu chuyện thế này có thể kéo dài trong hai mươi năm.”

Ông không hề hay biết rằng mình đang nói những lời tiên tri; thế nhưng những vụ kiện dựa trên nền tảng vững chắc như của ông vẫn trải qua những quá trình kéo lê tương tự trong ba mươi năm trước khi được giải quyết dứt điểm. Nhưng những vụ kiện đó lại không sở hữu những yếu tố đẹp đẽ mang tính phi chuyên môn mà vụ kiện đặc biệt này thể hiện khi kể cho những người ủng hộ và phản đối nó nghe.

Bản thân bác Matt cũng là một trong những yếu tố đó. Bác đã biến mình thành một gương mặt quen thuộc và nổi tiếng tại các chốn công cộng ở Thủ đô cũng như ở Delisleville. Bác kết bạn ở khu chợ và trên bậc thềm của Điện Capitol, Bộ Tài chính và Cục Hưu trí; bác la cà quanh các tòa nhà công quyền và nhận những việc vặt, mái tóc xoăn hoa râm, dáng vẻ lịch sự trau chuốt, sự nhanh nhẹn và niềm nở của bác đã thu hút sự chú ý và làm hài lòng những ai tiếp xúc với bác. Mọi người trò chuyện với bác và hỏi bác những câu hỏi thân thiện, và khi họ làm vậy, lý do có mặt của bác ở Washington cùng tầm quan trọng của vấn đề đã đưa người chủ trẻ của bác đến trung tâm quyền lực liền được giải thích ngọn ngành.

“Tôi thuộc về những quý ông có mặt ở đây để lo vụ kiện De Willoughby, thưa ngài,” bác sẽ nói. “Dĩ nhiên rồi, thưa ngài, hẳn ngài đã nghe nói về nó trên Điện Capitol rồi chứ. Tôi ở đây để hầu hạ Cậu chủ Rupert De Willoughby, nhưng dĩ nhiên cậu ấy không sống ở đây—cho đến khi ngài lo xong xuôi vụ kiện cho cậu ấy—giống như cậu ấy sống trong dinh thự gia đình cũ ở Delisleville—và thời gian của tôi cứ rảnh rỗi trôi qua trên tay, vì tôi có quá nhiều thì giờ rảnh rỗi—thế là tôi ra ngoài thế này đây—và nhận làm mấy việc vặt lúc này lúc khác.”

Chẳng mất bao lâu để bác được biết đến như là nguyên đơn De Willoughby, và những kẻ lang thang rất thích khơi gợi bác nói về chủ đề “mỏ vàng”. Bác thu thập được một lượng lớn thông tin về các chủ đề khiếu kiện và các phương pháp giải quyết nhanh chóng chúng. Thỉnh thoảng bác hay đến gặp Tom, mồ hôi nhễ nhại và đầy phấn khích với những nỗ lực nhằm thấu hiểu chi tiết.

“Tất cả những chuyện này là sao về ông nội của Cậu chủ Rupert và việc bị coi là phản bội mang tính phá hoại chứ? Chẳng có sự phản bội nào trong đó cả. Nếu có lỗi lầm nào có thể tìm thấy ở vị Thẩm phán già thì đó là việc ông ấy quá trung thành thì có. Ông ấy không thể kìm nản lại được, và ông ấy cãi nhau với hầu hết mọi quý ông mà ông ấy nói chuyện cùng. Ông ấy đấu súng với một hoặc hai người mà ông ấy có bất đồng. Ông ấy đấu súng với họ. Làm sao mà Chính phủ lại đi gọi một quý ông là ‘phản bội mang tính phá hoại’ khi ông ấy sẵn sàng bất cứ phút nào để đấu súng với những người bạn thân nhất của mình, nếu họ không đồng ý với chính trị của ông ấy—và chính trị của ông ấy lại đứng về phía Cậu chủ Ab’am Lincoln và phe Yankees chứ?”

Cụm từ “phản bội mang tính phá hoại” cứ day dứt mãi trong tâm can bác. Bác tranh luận về nó trong mọi dịp có thể, và cảm thấy rằng nếu cáo buộc đó có thể được bác bỏ thì vụ án De Willoughby sẽ kết thúc trong vinh quang, điều này phần lớn là sự thật.

“Tôi cứ trằn trọc suy nghĩ về chuyện đó suốt ngày đêm,” bác nói với Sheba. “Có vẻ như phải có ai đó làm chứng chứ. Nếu tôi có tiền để quay lại Delisleville, tôi sẽ đến và thử tìm kiếm ai đó.”

Bác đang ngồi trên bậc thềm của một tòa nhà Chính phủ vào một buổi chiều nọ, thảo luận về chủ đề yêu thích của mình với một số người bạn da đen. Bác đã tỏ ra hùng biện hơn thường lệ, và tự đẩy mình lên đến phần kết luận, thì đột nhiên ngừng nói và trân trân nhìn thẳng sang phía bên kia đường, hướng về phần vỉa hè đối diện, với sự chăm chú đến mức quên cả khép miệng lại.

Bác đang đăm đăm nhìn một quý ông lớn tuổi có chiếc mũi khoằm và chiếc mũ vành rộng bảnh bao, thứ được coi là biểu tượng của miền Nam gần như chẳng kém gì lá cờ xanh huy hoàng.

Bác Matt đứng dậy và lết qua đường. Bác trở nên ngớ ngẩn một cách vô thức vì quá phấn khích. Gương mặt đen sạm già nua của bác co giật và đôi tay run lẩy bẩy.

Bác đã hụt hơi đến mức khi đến cạnh người lạ, bác hầu như không thể cất thành tiếng, khi kéo chiếc mũ ra, bác nghẹn ngào kêu lên:

“Bác sĩ! Bác sĩ Atkinson, thưa ngài! Bác sĩ Williams Atkinson!”

Người lạ nghe không rõ, phất tay xua bác đi, rõ ràng tưởng lầm bác là một kẻ ăn xin.

“Tôi không có gì cho bác đâu, bác ạ,” ông nói với vẻ bề trên đầy nhã nhặn.

Bác Matt tìm lại được chút hơi thở, dù vẫn chưa đủ để làm giọng mình ổn định lại. Nhưng sự cố chấp của bác mang tính nhiệt thành gần như tuyệt vọng. “Bác sĩ Williams Atkinson,” bác nói, “tôi không ăn xin đâu, Bác sĩ Atkinson, thưa ngài; tôi chỉ xin phép được thưa chuyện với ngài vài lời thôi, thưa ngài!” Sự nài nỉ sắc sảo của bác đã mang lại hiệu quả.

Người đàn ông lớn tuổi quay lại nhìn bác với vẻ ngạc nhiên đầy nghi vấn.

“Sao bác biết tôi?” ông hỏi. “Đây là lần đầu tiên tôi đến Washington—và tôi còn chưa đến đây được một tiếng đồng hồ.”

“Tôi nhận ra ngài, Bác sĩ Atkinson, thưa ngài, ở Delisleville, Hạt Delisle. Mọi người đều biết ngài, thưa Bác sĩ! Tôi ở đó trong suốt thời gian chiến tranh. Tôi ở đó vào lúc ngài—ngài và Thẩm phán De Willoughby đấu súng vì lá cờ Liên minh đó.”

“Bác muốn gì nào?” bác sĩ Atkinson hỏi, nét mặt không mấy vui vẻ. Đây là những thời điểm mà những câu chuyện về lá cờ Liên minh thường được tránh nhắc đến. Người miền Bắc gọi nó là lá cờ của phe nổi dậy.

Matt đã đủ khôn ngoan để tránh sai lầm này. Bác đang phát cuồng lên vì sự phấn khích lo lắng. Đột nhiên ở đây lại xuất hiện một người có thể đưa ra tất cả những lời chứng mong muốn, nếu ông ấy chịu làm vậy. Ông ấy đã rời Delisleville ngay khi chiến tranh kết thúc và bặt vô âm tín. Ông ấy có thể, giống như rất nhiều người khác, đang đi đến một nơi vô danh nào đó, và chỉ lưu lại thành phố trong khoảng thời gian giữa các chuyến tàu. Không có thời gian để tìm kiếm bất kỳ ai đủ tư cách hơn chính mình để lo liệu việc này. Nó phải được giải quyết ngay tại chỗ và ngay khoảnh khắc này. Bác Matt thừa biết mọi sự trớ trêu của hoàn cảnh. Không ai có thể hiểu rõ chúng hơn bác. Nhưng một thứ lòng dũng cảm cuồng loạn đã nảy sinh từ sự tuyệt vọng của bác.

“Bác sĩ Williams Atkinson, thưa ngài!” bác nói. “Tôi xin mạn phép đi theo sau ngài một quãng ngắn và hỏi ngài một câu hỏi nhé. Tôi không thể bắt ngài đứng mãi được đâu. Tôi xin ngài thứ lỗi cho tôi, thưa ngài. Tôi vừa có thể nói chuyện vừa đi được mà.”

Bác sĩ Williams Atkinson là một người dễ bề tiếp chuyện, và bộ dạng già nua khẩn khoản của Matt mang theo không ít nét bi thương. Trông bác rõ ràng đang bị dằn vặt bởi những cảm xúc của mình.

“Có chuyện gì thế nhỉ?” ông hỏi.

Matt đứng trần đầu và nói nhanh. Bàn tay cầm mũ của bác đang run rẩy, giọng nói cũng vậy.

“Tôi chẳng là gì ngoài một gã da đen già, Bác sĩ Atkinson, thưa ngài,” bác nói. “Tôi làm phiền ngài không phải vì bản thân mình đâu; mà vì không có thời gian để đi tìm Cậu chủ De Willoughby, người có thể ăn nói đúng đắn cho ra lẽ. Tôi đành phải tự mình xông xoa cái thân da đen già này ra, sợ rằng ngài đi mất và chúng tôi chẳng bao giờ gặp lại ngài nữa.”

“Đi cạnh tôi đi,” vị Bác sĩ nói. “Vụ nhà De Willoughby thì sao? Tôi tưởng họ chết hết rồi chứ.”

“Tất cả chỉ còn lại Cậu chủ Thomas và Cậu chủ Rupert. Họ đang ở đây để lo vụ kiện. Ngài đã nghe gì về vụ kiện chưa, Bác sĩ Atkinson?”

“Chưa,” vị Bác sĩ đáp. “Tôi đã ở tít tận miền Tây xa xôi.”

Ngay lập tức, Matt lao vào kể câu chuyện về “mỏ vàng”, những khó khăn đã xuất hiện trên con đường của người nguyên đơn, và sự cần thiết phải đưa ra lời làm chứng có thể bác bỏ cáo buộc phản quốc. Chi tiết không được rõ ràng cho lắm, nhưng nó có tác dụng đưa bác sĩ Williams Atkinson quay trở lại những ngày tháng tốt đẹp ở Delisleville, trước khi miền Nam yêu dấu của ông bị tàn phá và ông bị đẩy đi xa để sống tha hương giữa những người xa lạ. Vì lý do đó, ông cảm thấy động lòng trước lời kể và lắng nghe nó cho đến tận cùng.

“Nhưng việc này thì liên quan gì đến tôi?” ông hỏi. “Bác muốn gì ở tôi?”

“Khi tôi trông thấy ngài, thưa ngài,” bác Matt giải thích, “mọi chuyện lại ùa về trong đầu tôi chỉ trong một phút, chuyện ngài và ngài Thẩm phán đấu súng vì lá cờ đó; chuyện ngài mời ông ấy dự tiệc tối, và ở đó có một sĩ quan Liên minh—và một lá cờ Liên minh được treo phía trên bàn ăn, và khi ngài Thẩm phán nhìn thấy nó, ông ấy đã từ chối thẳng thừng không chịu ngồi vào bàn, và kết cục là ngài đi ra khu vườn và đổi những phát súng cho nhau.”

“Ừ, khỉ thật chứ,” bác sĩ Atkinson kêu lên, nhưng rồi lại mềm lòng ngay khoảnh khắc tiếp theo. “Lão già tội nghiệp ấy chết rồi,” ông nói, “và chết trong nỗi ô nhục chẳng một bóng bạn bè.”

“Vâng,” bác Matt khẩn khoản phản bác, “chẳng một người bạn nào, và cô độc một mình ngoại trừ Cậu chủ Rupert—cô độc một mình. Và đó là vì ông ấy quá kiên định với Liên bang—và giờ thì Chính phủ không chịu để gia đình ông ấy nhận tiền vì họ đang cố chứng minh ông ấy phản bội mang tính phá hoại—trong khi ông ấy đã đấu súng với người bạn thân nhất của mình vì không chịu ngồi dưới lá cờ Liên minh.”

Một nụ cười nhợt nhạt thoáng hiện trên khuôn mặt bác sĩ Atkinson.

“Cái gì!” ông nói; “bác muốn tôi giải thích với Chính phủ rằng lão già cứng đầu đó đáng lẽ đã thổi bay óc tôi nếu lão có thể chắc?”

“Bác sĩ Atkinson, thưa ngài,” bác Matt nói với vẻ nghiêm nghị sắc sảo, “mọi thứ thời nay khác rồi, và Chính phủ không gọi những quý ông đó là lũ đểu cáng như những kẻ bị gọi thế ở miền Nam đâu.”

Bác ngước nhìn lên dưới vành mũ rộng của người đồng hành với sự nài nỉ thiết tha.

“Tôi chỉ nhớ đúng một điều thôi, thưa ngài,” bác nói; “rằng ngài là một quý ông miền Nam, và khi kẻ thù chết đi thì một quý ông miền Nam không nuôi thù chuốc oán với hắn nữa, và ngài lại vừa từ Delisleville tới, ngài đã tận mắt chứng kiến và nghe thấy tất cả, và Chính phủ có thể thấy rõ ràng ngài chẳng phải là kẻ đến trục lợi vặt vãnh nào cả, và nếu một quý ông như ngài làm chứng, và nói rằng ngài là kẻ thù—và ngài thực sự đã đấu súng vì lá cờ đó, thì sao họ còn có thể nói năng gì thêm về cái chuyện phản bội mang tính phá hoại này nữa? Làm sao họ có thể làm thế được chứ?”

“Và tôi lại phải đóng vai trò là phương tiện làm giàu cho gia đình ông ta—gia đình của một lão già cứng đầu, kẻ đã lăng mạ tôi như một tên móc túi và làm hỏng chiếc áo khoác dạ của tôi vào thời điểm áo khoác dạ còn khan hiếm.”

“Ông ấy chết rồi, Bác sĩ Williams Atkinson, thưa ngài, ông ấy chết rồi,” Matt nói. “Cái cách ông ấy chết cũng cô quạnh lắm thưa ngài, trong ngôi nhà lớn đó, đã bị bọn lính tước sạch, và mọi người thân thích đều đã qua đời—cô De Willoughby, và các tiểu thư, và Cậu chủ Romaine, và Cậu chủ De Courcy—chẳng còn ai sót lại ngoài cậu bé đó. Cô quạnh lắm thưa ngài.”

“Ừ, đúng là vậy,” bác sĩ Atkinson trầm ngâm nói. Sau vài phút im lặng, ông nói thêm, “Tôi phải kể chuyện này cho ai nghe đây? Nó có thể chẳng có ích gì mấy, nhưng biết đâu lại dùng làm bằng chứng được.”

Bác Matt khựng lại trên vỉa hè.

“Ngài có vui lòng cho phép tôi hộ tống ngài đến gặp Thượng nghị sĩ Milner không, thưa ngài?” bác nói, hoàn toàn hoảng sợ trước sự táo bạo của chính mình. “Ngài có cho phép tôi dẫn đường cho ngài đến gặp Thượng nghị sĩ Grove không? Tôi biết mình đang đòi hỏi một ân huệ lớn nhường nào. Tôi biết rõ điều đó đến tận xương tủy. Tôi hầu như không dám mở lời xin xỏ, nhưng nếu tôi đánh mất ngài, thưa ngài, Cậu chủ Thomas De Willoughby và Cậu chủ Rupert có thể sẽ mất vụ kiện. Nếu tôi đánh mất ngài, thưa ngài, có lẽ tôi mất trí mất thôi.”

Có tới hàng ngàn khả năng chống lại việc Thượng nghị sĩ Milner không có mặt ở nơi bác Matt hy vọng tìm thấy ông; có tới hàng vạn khả năng chống lại việc ông ấy đang bận rộn ngập đầu; có vô số khả năng chống lại việc họ có thể xin được một buổi diện kiến với bất kỳ ai trong số họ, thế nhưng sự việc lại tình cờ diễn ra theo một cách may mắn kỳ lạ là họ chạm mặt Thượng nghị sĩ Milner hoàn toàn không cần phải tìm kiếm. Chính ông ấy mới là người bắt gặp họ tại một trong những lối vào của chính Điện Capitol, ngay trước lối vào là chiếc xe ngựa của con gái ông. Bà Meredith đã dành cả buổi sáng ở Thượng viện vì quan tâm đến vấn đề đang được tranh luận. Cô định đón cha về nhà ăn trưa, và khi chuẩn bị bước lên xe ngựa, ánh mắt cô vô tình rơi vào bóng dáng đang tiến lại gần của bác Matt cùng người đồng hành.

“Cha,” cô nói, “kia là người gia nhân trung thành của những nguyên đơn De Willoughby, và không còn chút nghi ngờ nào nữa là bác ta đang tìm cha đấy. Em tin chắc rằng bác ta muốn giới thiệu vị quý ông miền Nam cao gầy đội chiếc mũ rộng vành kia.”

Chỉ trong chớp mắt, bác Matt đã đứng trước mặt họ. Sự kính trọng nhún nhường ẩn chứa trong những động tác cúi gập người của bác quả thực không thể đong đếm được.

“Thượng nghị sĩ Milner, thưa ngài,” bác nói, “Bác sĩ Williams Atkinson ở Delisleville đã rất tốt bụng nhận lời đến đây, thưa ngài, để làm chứng, thưa ngài——”

Chiếc mũ rộng vành được chủ nhân của nó nhấc lên với một cử chỉ khoát tay thật đẹp.

“Lão già này nghĩ rằng tôi có thể làm một việc nghĩa cho người của lão, Thượng nghị sĩ ạ,” bác sĩ Atkinson giải thích. “Lão là người hầu của các nguyên đơn De Willoughby, và hình như có chút vấn đề về lòng trung thành của Thẩm phán De Willoughby. Trong chiến tranh, thưa ngài, ông ta bị những người hàng xóm gọi là kẻ phản bội và là một con người bị căm ghét rất nhiều.”

Đôi môi bác Matt đang run rẩy. Bác thốt lên, quên cả sự huấn luyện kỹ càng thời trẻ.

“Chẳng có lấy một quý ông nào trong hạt,” bác kêu lên, “chẳng có lấy một quý ông nào trong tiểu bang, lại bị căm ghét, khinh bỉ và coi thường nhiều hơn thế.”

Vị người Nam gầy gò gật đầu đồng tình. “Đúng thế,” ông nói. “Hoàn toàn đúng thế. Lão ta là một kẻ phản bội đội lốt và là một kẻ kích động. Chúng tôi căm ghét lão ta. Lão đã sỉ nhục tôi ngay tại bàn ăn nhà tôi bằng cách từ chối ngồi dưới lá cờ miền Nam, và sự việc kết thúc bằng những phát súng.”

“Thú vị thật đấy, thưa trời,” Thượng nghị sĩ nói, và ông đưa mắt nhìn từ bác Matt sang nhân vật mà bác vừa tóm được. “Tôi rất muốn nghe thêm về chuyện này.”

“Ngài sẽ ban cho tôi một vinh hạnh bằng cách về nhà ăn trưa cùng chúng tôi chứ?” bà Meredith nói, gương mặt đã bắt đầu rạng rỡ lên. “Tôi rất quan tâm đến vụ kiện De Willoughby; tôi sẵn sàng đánh đổi rất nhiều thứ để thấy cha tôi hoàn toàn bị thuyết phục. Ông ấy đã đứng bên bờ vực của sự thuyết phục từ một thời gian rồi. Tôi muốn ông ấy được nghe câu chuyện với đầy đủ mọi chi tiết. Tôi xin ngài hãy để chúng tôi đưa ngài về nhà, Bác sĩ Atkinson.”

“Thưa phu nhân,” bác sĩ Williams Atkinson đáp lời với một cú cúi chào theo phong cách thế kỷ mười tám, “Thẩm phán De Willoughby và tôi từng sống trong mối thù truyền kiếp, nhưng tôi cũng đang dần trở nên quan tâm đến vụ kiện De Willoughby rồi. Tôi xin vui nhận lời mời của ngài.” Và họ cùng nhau lên xe rời đi.