Mục sư John Baird và người bạn của ông, Mục sư Lucien Latimer, đang trọ tại một ngôi nhà yên tĩnh trên một con phố yên tĩnh. Chuyến lưu diễn diễn ra rất mệt mỏi, và Baird cảm thấy biết ơn vì có được chút ít sự nghỉ ngơi. Thực ra, sự phấn khích và căng thẳng từ công việc của ông, những chuyến hành trình từ nơi này sang nơi khác, những buổi tiệc tùng tiếp đón mà ông không sao trốn tránh được, đã vắt kiệt sức lực của ông. Ông đã gầy đi, và thường không ngủ ngon vào ban đêm. Ông hay thấy mình nằm thức trằn trọc và máy móc lặp đi lặp lại những lời từ chính bài giảng của mình. Giọng ông thường thì thầm vào bóng tối: “Sự ăn năn đã quá muộn màng. Sự ăn năn không thể đảo ngược được gì.”
Khán giả coi ông là một sức mạnh không thể cưỡng lại. Ông đã trở thành một hiện tượng vượt qua cả trào lưu của thời đại; ông là niềm đam mê của công chúng. Mọi người thích nhìn ngắm cũng như lắng nghe ông. Ông bị vây kín bởi những kẻ săn lùng danh nhân, ngập chìm trong sự săn đón ở bất cứ thị trấn hay thành phố nào ông đặt chân tới. Các phóng viên bám theo ông, những người phỏng vấn nài nỉ xin gặp, những người xã giao mời ông đến nhà, và những kẻ phiền phức thì đeo bám ông. Latimer đã đứng ra che chở cho ông khỏi càng nhiều sự mệt mỏi càng tốt. Anh lo liệu công việc cho ông, tiếp chuyện các phóng viên, và thay ông tham dự những buổi tiệc tùng mệt mỏi.
“Khi tôi bước vào một phòng mà không có anh, để xin lỗi thay cho anh, họ đành phải chấp nhận cái mặt đen của tôi; và họ cũng cố tỏ ra xởi lởi hết mức, nhưng họ chẳng yêu quý gì tôi đâu,” anh nói. “Dù sao thì điều đó cũng đáng chịu đựng nếu nó bảo vệ được anh vào lúc anh cần dồn hết sức lực. Có hề gì đâu? Tôi chưa bao giờ mong chờ được mỉm cười chào đón vì chính bản thân mình như cách họ mỉm cười với anh.”
Trong những ngày tháng gắn bó khăng khít này, mỗi người đều nhận ra ở người kia những phẩm chất mới làm thắt chặt thêm mối dây liên kết giữa họ. Latimer cảm thấy mình được nuôi dưỡng bởi tình cảm công chúng dành cho người bạn của mình. Anh rung động trước những tràng pháo tay vang dội cất lên sau mỗi lời nói của ông; anh bị lay động bởi chính ý thức về thành công của ông, và bởi sức mạnh mà anh thấy ông vô tình tạo ra chỉ qua sức hút thể chất thuần túy.
“Tôi đang đến gần với sự hạnh phúc, hoặc ít nhất là sự bình yên trong tâm hồn, hơn bất cứ điều gì tôi từng nghĩ đến,” anh nói với Baird; “cuộc đời anh dường như lấp đầy cuộc đời tôi, và tôi bớt cô đơn hơn.” Quả thực đó là một sự thật.
Vào buổi tối của ngày mà gã Tom cao lớn vô tình nhìn thấy hai kẻ lạ mặt hành lang tòa nhà Quốc hội, Baird đã dùng bữa tại nhà vị Thượng nghị sĩ—người mà thái độ ngấm ngầm chống đối trước đó từng hứa hẹn rất ít hy vọng cho khoản bồi hoàn De Willoughby. Và trong bữa ăn, gia chủ đã nhắc đến cả khoản bồi hoàn lẫn những người đòi bồi hoàn.
“Gã đó trông như một dạng tượng khổng lồ,” ông nói, “và hắn càng có vẻ nặng nề và to lớn hơn bởi vì vị khách trước đó của tôi lại là kẻ lùn tịt và tầm thường nhất theo kiểu dân miền Tây.”
“Gã này là người miền Tây à?” có tiếng hỏi.
“Không. Hắn sống giữa những chốn nguyên sơ nhất, và Rutherford bảo tôi hắn giống như một biểu tượng của quận hạt vậy; nhưng hắn không phải dân miền Tây. Hắn có một khuôn mặt rộng rãi, nhân hậu, đôn hậu, và một chất giọng trầm ấm, hào sảng. Đáng lẽ tôi đã có thể có thiện cảm với gã đó, khỉ thật, nếu tôi không kịp mất kiên nhẫn trước khi hắn bước vào phòng.”
“Hắn có kể cho bác nghe câu chuyện về khoản bồi hoàn không ạ?” cô con gái đã có gia đình của ông hỏi.
“Không, bác không cho hắn kể. Bác đã thấy ngán ngẩm mấy vụ bồi hoàn lắm rồi, và bác không có thời gian.”
“Ồ, thưa cha, con ước gì cha để ông ấy kể,” người phụ nữ trẻ xinh đẹp thốt lên. “Sự thật là, bản thân con bắt đầu cảm thấy hứng thú với khoản bồi hoàn đó rồi đấy. Con đã phải lòng Thẩm phán Rutherford cùng những câu chuyện của ông ấy về Jenny và Tom Scott. Toàn bộ tâm hồn ông ấy đặt vào việc ‘thúc đẩy vụ này tới cùng’—ông ấy gọi nó là thế đấy. Ông ấy là nhà vận động hành lang thú vị nhất mà con từng gặp. Ông ấy giống như một con bò mộng trong cửa hàng đồ sứ vậy—dù con chẳng tin là có ai từng thấy bò mộng ở trong cửa hàng đồ sứ bao giờ.”
“Hắn ta chẳng tinh ý gì để cho bạn bè mình nghỉ ngơi đôi chút,” Thượng nghị sĩ nói. “Nếu hắn không phải là một anh chàng tốt tính thì hắn đã làm người ta chán ngấy đến chết được. Dẫu vậy hắn cũng khiến khối kẻ chán ngấy rồi, và những kẻ có chức có quyền không tài nào chịu đựng nổi sự phiền nhiễu đâu. Hắn quá ngây thơ chân chất. Mấy kẻ ranh mãnh thì bảo rằng sự ngây thơ của hắn quá mức đến độ không thật. Hắn không sao gạt bỏ được những đức tính của De Willoughby ra khỏi những câu chuyện về y—trong khi đức tính của một con người chẳng dính dáng mấy đến khoản bồi hoàn của y cả.”
“Tôi đã gặp ông ấy ở một công trường vào ngày hôm qua,” bà Meredith nói, “và ông ấy suýt khóc khi nhắc đến khoản bồi hoàn. Ông ấy bảo với tôi rằng mọi chuyện đang tiến triển tồi tệ—rằng nó đang bị gạt sang một bên bởi đủ thứ chuyện, và ông ấy đã nản lòng. Đôi mắt và chiếc mũi của ông ấy đỏ hoe lên, và ông ấy phải chớp mắt liên tục để kìm nát những giọt nước mắt.”
“Dù sao thì gã đó cũng thực sự tin vào nó,” Thượng nghị sĩ nói; “hắn có điểm tựa đó để bấu víu.”
“Ông ấy tin vào mọi thứ,” bà Meredith nói, “và hẳn anh sẽ phải động lòng khi nghe ông ấy nói về những người đòi bồi hoàn. Có một người cháu trai trẻ tuổi và một thiếu nữ xinh đẹp như thiên thần, chính là cô con gái nuôi của gã Tom to lớn. Đúng là cô bé không phải là người đứng đơn đòi bồi hoàn, nhưng tất cả bọn họ đều yêu thương nhau vô điều kiện, và người cháu trai đã đem lòng yêu cô bé; và nếu khoản bồi hoàn được thông qua, họ sẽ hạnh phúc mãi mãi về sau. Tôi đã gặp người cháu trai một lần, đó là một chàng trai khôi ngô với đôi mắt đậm chất miền Nam và biểu cảm vô cùng cuốn hút. Nhìn chung, tôi nghĩ mình cũng đã phải lòng cặp đôi trẻ tuổi ấy rồi. Câu chuyện của họ nghe chẳng khác nào một bài thơ đồng quê khi Thẩm phán Rutherford kể lại.”
“Hay là em kể lại nó cho chúng ta nghe đi, Marion,” Thượng nghị sĩ nói, với một nụ cười và một cái nhìn quanh bàn. “Biết đâu nó sẽ lay động cảm xúc của chúng ta và thúc đẩy tiến triển cho khoản bồi hoàn.”
“Xin hãy kể đi, thưa bà Meredith,” Baird chêm vào; “chỉ nghe nhắc đến thôi cũng đã chạm đến cảm xúc của tôi rồi. Biết đâu Thượng nghị sĩ Harburton và anh Lewis cũng sẽ bị lay động, và như thế chúng ta sẽ có thêm hai phiếu ủng hộ—hoặc thậm chí nhiều hơn.”
“Điểm hấp dẫn của nó là đây là một câu chuyện không có cốt truyện,” bà Meredith nói. “Chẳng có gì trong đó ngoài tuổi trẻ, tình yêu, sự ngây thơ và vẻ đẹp cả. Đó là Romeo và Juliet nhưng không có bi kịch. Romeo xuất hiện trong một đêm trăng trong khu vườn, còn Juliet đứng trên ban công giữa những đóa hồng—và những tâm hồn trẻ trung của họ cất lên tiếng gọi nhau. Tất cả đều thật trẻ trung và ngây thơ—họ chỉ muốn dành trọn cuộc đời bên nhau, như những đóa hoa mọc song đôi. Họ chẳng muốn gì ngoài đối phương.”
“Và cả khoản bồi hoàn nữa,” Thượng nghị sĩ bổ sung.
“Họ không thể có nhau nếu khoản bồi hoàn thất bại. Họ sẽ phải chết đói trong vòng tay nhau giống như ‘Hai đứa trẻ trong rừng’ vậy; tôi chắc chắn là những chú chim cổ đỏ sẽ đến và phủ lá che thân cho họ.”
“Thế còn người chú vạm vỡ thì sao?” cha cô hỏi.
“Tội nghiệp ông ấy,” bà Meredith nói. “Thẩm phán Rutherford tuyệt vời nhất là khi ông ấy ca tụng nhân vật đó. Ông ấy cứ lặp đi lặp lại mãi, như thể đó là một thứ lý lẽ, rằng: ‘Tom ấy mà—Tom, hắn muốn hai đứa trẻ đó được hạnh phúc. Hắn bảo tự nhiên đã bài trí mọi thứ cho chúng, để chúng có được hạnh phúc—và hắn không muốn nhìn thấy điều đó bị phá hỏng. Hắn bảo tình yêu thường không được đối xử công bằng, theo lẽ thường là vậy, và hắn muốn thấy nó được trao một cơ hội—một cơ hội thực sự.’”
Ít nhất có một cặp mắt của người nghe đầy chăm chú đang dán chặt vào bà. Đó là của Mục sư John Baird.
“Được chứng kiến điều đó hẳn là một điều tuyệt đẹp,” ông nói. “Người ta chẳng mấy khi thấy được điều ấy. Dường như có một định mệnh chống lại nó. Những kẻ sai lầm lại gặp nhau, hoặc những người đúng đắn thì lại không gặp được nhau cho đến khi mọi thứ đã quá muộn.”
“Tôi cũng muốn tận mắt chứng kiến điều đó,” gia chủ nói, “nhưng tôi e rằng lý lẽ ấy—dưới góc độ lý lẽ—sẽ chẳng thể chống đỡ nổi cho một khoản bồi hoàn từ Chính phủ.”
“Tôi định sẽ đi gặp những người đòi bồi hoàn và lắng nghe tất cả những lý lẽ mà họ có thể đưa ra,” bà Meredith kết luận. “Tôi muốn tận mắt thấy Romeo và Juliet bên nhau.”
“Tôi có thể đi cùng cô được không?” Baird hỏi.
Latimer đã không có ở nhà khi anh trở về phòng trọ. Anh cũng ra ngoài để tiêu tốn buổi tối. Nhưng chỉ ít phút sau, Baird đã nghe thấy tiếng chìa khóa lách cách và cửa trước mở ra. Anh bước lên lầu có phần chậm chạp.
“Anh hoặc là đang ốm,” Baird nói khi Latimer bước vào, “hoặc là anh vừa phải chịu một cú sốc nào đó.”
“Đúng vậy; đó là một cú sốc,” câu trả lời vang lên. “Tôi đã bị kéo giật trở lại cái hố đen tối của hai mươi năm về trước.”
“Hai mươi năm ư?” Baird nói.
“Tôi đã nhìn thấy kẻ mà—từng ở cùng chúng ta trong căn nhà gỗ trên sườn đồi, suốt đêm cô ấy qua đời. Hắn vừa lướt qua tôi trên phố.”
Baird đứng yên lặng và nhìn anh không nói nên lời. Biết nói gì bây giờ?
Latimer nói tiếp: “Hắn là một gã có vẻ ngoài rất dễ gây chú ý, nên tôi chắc mẩm mình có thể tìm ra hắn là ai. Ở vùng núi, người ta gọi hắn là ‘Big Tom D‘Willerby’. Tên thật của hắn là De Willoughby, và hắn đã ở đây được vài tháng để theo đuổi một khoản bồi hoàn đang được bàn tán rất nhiều.”
“Khoản bồi hoàn De Willoughby lớn lao ấy á?” Baird nói. “Họ đã bàn tán về nó trong bữa tối tối nay.”
Latimer gõ những ngón tay run rẩy lên mặt bàn một cách đầy căng thẳng.
“Hắn có thể đang sống cách chúng ta chỉ đúng một trăm thước—chỉ một trăm thước thôi,” anh nói. “Chúng ta có thể chạm mặt nhau bất cứ lúc nào. Ít nhất tôi có thể biết được—vì định mệnh đã đưa chúng tôi gặp lại nhau—tôi chưa bao giờ có ý định tìm kiếm hắn—nhưng người ta có quyền được biết liệu—liệu đứa trẻ ấy còn sống hay đã chết.”
Baird nói: “Đi cùng hắn có một cô gái mười chín tuổi, là con gái nuôi của hắn. Tôi vừa nghe chuyện đó tối nay. Người ta bảo cô ấy là một thiếu nữ đáng yêu, đang đem lòng yêu một chàng trai khôi ngô cũng là cháu trai của De Willoughby. Cô ấy đang hạnh phúc.”
“Cô ấy hạnh phúc ư,” Latimer lẩm bẩm, cắn chặt đôi môi tái nhợt. Anh không thể kéo bản thân thoát khỏi khoảng thời gian mà anh đang phải sống trong đó. Anh chỉ có thể nhìn thấy lại căn phòng trống trải nhỏ bé—anh có thể nghe thấy những tiếng thét gào đầy kinh hoàng đau đớn. “Thật kỳ lạ,” anh thì thầm, “khi con của Margery lại có thể hạnh phúc.”
