Chưa đầy một tháng trước khi những sự kiện ở chương mở đầu diễn ra, người đàn ông lạ mặt ấy cùng một cô gái trẻ, người bạn đồng hành của hắn, đã xuất hiện tại xóm núi. Ban đầu, không có nhiều điều gọi là bí ẩn ở hai con người này. Một căn lều gỗ bỏ hoang lâu ngày, cách con đường mòn trên núi chừng hai mươi bước chân, đã được họ sửa sang tạm bợ và dọn vào ở. Chẳng có gì bất thường trong hoàn cảnh ấy, ngoại trừ việc họ đột ngột xuất hiện mà không hề báo trước; nhưng bản thân điều đó cũng chưa đủ để gây ra lời bàn tán đặc biệt nào. Sự bí ẩn chỉ thực sự nảy sinh từ thái độ khép kín và lánh đời của họ về sau. Họ tự cô lập mình khỏi mọi sự tiếp cận bằng cách trốn tránh mỗi khi có ai đến gần căn lều. Người thiếu nữ hiếm khi, hoặc hầu như chưa bao giờ, xuất hiện trước mắt người ngoài. Người đàn ông thì chưa từng đến bưu điện nhận thư, và trong vài hiếm hoi những dịp có một kẻ tha hương vô tình ngang qua lối đi của hắn, thái độ của hắn hoàn toàn không tạo được chút thiện cảm nào cho những kẻ tò mò.
Ông Stamps là người duy nhất từng giáp mặt người phụ nữ ấy. Bản tính của ông Stamps vốn ẩn chứa sự lì lợm không gì lay chuyển nổi, điều này đã giúp ích cho ông rất nhiều trong mọi hoàn cảnh. Ông không dễ bị làm cho bối rối hay nản lòng, nhất là khi đang nhắm tới một mục đích thiết thực nào đó. Rất có thể ông đang mang theo một mục đích như thế khi cưỡi ngựa tiến đến cánh cổng đổ nát và xin một bát nước—thứ mà không người phụ nữ nào ở vùng này lại có thể từ chối nếu không có lý do thực sự chính đáng.
“Đâu phải họ đang làm cao đâu, Cindy,” ông nói với người bạn đời gắn bó qua mọi buồn vui vào buổi tối sau chuyến đi qua núi. “Ồ, không, chẳng phải làm cao đâu, còn kỳ quái hơn thế cơ!” Và ông cúi người bên đống lửa với vẻ thư thả, đôi bàn tay xoa xoa vào nhau, đăm đăm nhìn khúc củi cháy dở trong lò với vẻ nghĩ ngợi.
Người dân miền núi vốn là những con người thân thiện và cởi mở, lại càng thêm phần niềm nở bởi những dịp tụ họp giao lưu ở đây vô cùng hạn hẹp. Đàn ông thì bận rộn với công việc, phụ nữ thì quanh quẩn bên đàn con đông đúc, và với khoảng một dặm đường gập ghềnh cách biệt giữa các nhà hàng xóm, họ chẳng có mấy cơ hội để chuyện trò vui vẻ. Khi may mắn tình cờ đưa họ đến gần nhau, họ thường tận dụng tối đa thời gian hiếm có ấy. Do đó, sự bí ẩn của hai con người tự nguyện cắt đứt mọi mối dây giao thiệp với đồng loại quả là một bài toán hóc búa không dễ gì giải quyết. Vì thế, cũng chẳng có gì là lạ khi ông Stamps cứ ngẫm nghĩ mãi và cẩn thận thu thập mọi manh mối lọt vào mắt mình. Đề tài ấy đã được bàn tán xôn xao không biết bao nhiêu lần tại trạm bưu điện ngã tư. Việc họ thích sống ẩn dật thường được gọi là sự “kỳ quặc,” và nhiều giả thuyết đã được đưa ra nhằm lý giải cho cái sự “kỳ quặc” ấy. Tấm tính “làm cao” từng được xem là lời giải cho bài toán, nhưng rồi theo thời gian, giả thuyết đó cũng dần bị bỏ xó.
“Bởi vì,” bác Jake Wooten, một bậc trưởng lão có uy tín trong vùng, lên tiếng, “khi một kẻ muốn làm cao, hắn ta thường chải chuốt tươm tất hơn. Một kẻ hách dịch thì đời nào chịu giam mình một chỗ mà không chịu ló mặt ra ngoài. Khéo mà hắn đã diện quần áo mua ở tiệm, lảng vảng quanh quẩn để khoe mẽ; đằng này gã ấy chẳng làm điều nào cả. Còn về phần người phụ nữ kia, lạy Chúa! Tôi nghĩ tất cả các cô các bác ở đây đều biết phụ nữ làm cao thì cư xử thế nào rồi chứ. Giả sử cô ta thuộc típ người đó, cô ta hẳn đã xúng xính trong những bộ váy chintz cứng giọt sấy, đội mũ rộng vành, gài trâm ngực, và đôi khi còn đeo nhẫn cùng giày bốt chun nữa. Cô ta sẽ có mặt ở mọi buổi tụ họp cầu kinh để khoe mẽ và làm ra vẻ như không biết những người khác đang nhìn mình. Thật chẳng có lý gì khi cho rằng cả hai người họ là kẻ thích làm cao cả.”
Từng có một kẻ gan dạ sở hữu trí tưởng tượng bay bổng hơn hẳn những người còn lại đưa ra ý kiến rằng họ là “người miền Bắc,” những kẻ vì một động cơ khuất mắt nào đó mà đến ẩn náu tại vùng đất văn minh này; nhưng ý định ấy nhanh chóng bị gạt phăng vì cho là quá viển vông và không đáng để bận tâm.
Cuối cùng, sự quan tâm chung của mọi người về câu chuyện này cũng dần lắng xuống, dẫu cho nó vẫn sẵn sàng bùng lên trước bất kỳ lời bàn tán hay biến cố nào mới—điều này giải thích cho hành động choàng tỉnh của đám đông đang lim dim trên hiên bưu điện khi ông Stamps thông báo sự xuất hiện của “gã đó.”
Cho đến khoảnh khắc sự thôi thúc sai khiến Tom De Willoughby bước ra sau quầy hàng ngay khi người lạ mặt bước vào tiệm, anh vẫn chưa hề hoặc hiếm khi tham gia vào vô số cuộc bàn tán diễn ra xung quanh mình. Anh lắng nghe tất cả các phe một cách vô tư, phần việc của anh trong những buổi trò chuyện ấy là đưa ra những lời bình mang tính kích động nhằm bày tỏ một cách rõ ràng sự mỉa mai đối với bất kỳ điểm yếu nào trong lý luận của người khác.
Trong số rất nhiều lời ngợi ca dành cho anh trước đây, chưa từng có ai nói rằng anh là kẻ tò mò; anh vốn quá lười biếng để mà tò mò, và có thể khẳng định rằng anh hầu như chẳng mảy may quan tâm đến điều bí ẩn đang râm ran trong dân chúng. Thế nhưng, khi đối diện trực tiếp với vị khách hàng của mình, một cảm giác lạ lùng bất chợt chiếm lấy tâm trí anh. Sự thay đổi ấy xảy ra khi, chỉ trong một tích tắc, người đàn ông kia ngẩng lên và bắt gặp ánh mắt anh trong lúc cất lời, tựa như sự quên lãng nhất thời. Cả hai đều vô thức chuyển động, và Tom quay đi, ra điều đang cúi xuống nhặt một tờ giấy gói hàng. Những lời duy nhất được trao đổi chỉ là những phép xã giao thông thường cùng vài câu ngắn ngủi lọt vào tai đám đông đang la cà bên ngoài. Sau đó, người lạ mặt rồ ga phóng đi và Tom thẫn thờ lê bước về lại chiếc ghế của mình. Anh không đáp lại lời lót dạ mang tính giải thích của Stamps, cũng chẳng bình luận gì về lời bàn tán của đám đông—những kẻ mà sự tò mò vừa được tiếp thêm nhiên liệu, thúc giục họ tiếp tục dăm ba câu chuyện phiếm theo lối mơ hồ quen thuộc. Anh hoàn toàn chìm đắm trong những phỏng đoán. Chỉ riêng âm thanh từ giọng nói của người đàn ông ấy cũng đủ để đánh thức tâm trí anh. Quá khứ đã ban cho anh những trải nghiệm mà những kẻ xung quanh không có được, và ngay khoảnh khắc nghe người lạ cất tiếng, những trải nghiệm ấy đã soi rọi cho anh thấy, tựa như một tia chớp, điều mà chưa ai từng mảy may đoán ra.
“Chà, một quý ông đích thực!” anh lẩm bẩm với chính mình. “Đúng thế! Một quý ông!”
Anh biết mình không thể nhầm lẫn được. Dù giọng nói ấy trầm đục và có chủ ý nén lại, anh vẫn nhận ra nét đặc trưng của một người được huấn luyện kỹ càng để nói năng chuẩn mực. Và ngay cả điều đó vẫn chưa phải là tất cả, dù nó từng khiến anh phải nhìn lại, kỹ càng hơn nữa, vào gương mặt bị che khuất bởi vành mũ rộng. Đó không phải là một gương mặt khôi ngô, nhưng lại là gương mặt khó lòng mà quên được. Nó hốc hác và phờ phạc, các đường nét sắc sảo như chim ưng, đôi mắt hơi trũng xuống; đó là diện mạo của một kẻ đã sống cuộc đời của một tu sĩ, kẻ từng mang trong mình khả năng chịu đựng những nỗi đau xé thịt, đã và đang phải chịu đựng chúng cho đến tận bây giờ.
“Nhưng hắn là một quý ông và chắc chắn không phải người miền Nam,” Tom kiên quyết nhủ thầm. “Ta là kẻ có tội nếu đây không phải là một tên Yankee; và rốt cuộc một tên Yankee thì đang che giấu điều gì ở cái xó xỉnh này chứ?”
Hoàn cảnh ấy quá đỗi bất ngờ khiến anh không tài nào rũ bỏ nổi ý nghĩ đó. Nó ám ảnh anh suốt phần ngày còn lại, và khi màn đêm buông xuống, cửa tiệm đã đóng, anh lui về khu sinh hoạt ở phía sau nhà như thường lệ, trong lòng vẫn không ngớt băn khoăn về điều đó.
Anh sống theo lối giản dị và mộc mạc. Ba gian phòng cơi nới thêm vào khu tiệm là quá đủ cho anh. Một phòng là không gian tiếp khách kiêm phòng ngủ, phòng thứ hai là bếp và phòng ăn, và căn phòng thứ ba là chốn riêng tư của vị thần hộ mệnh trong nhà anh—một bà lão người lai da màu lực điền, người lo liệu nhà cửa gọn gàng và chuẩn bị từng bữa ăn cho anh.
Khi anh đẩy cửa bước vào trong đêm nay, những căn phòng vách ván nhỏ bé được soi rọi bởi hai ngọn nến làm bằng mỡ động vật, ngào ngạt hương thơm của món gà rán và bánh ngô mà Mẹ Mornin đang dốc toàn lực để chế biến; và có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời, anh quên mất việc chào đón những mùi vị hấp dẫn ấy bằng tâm trạng vui tươi quen thuộc.
Anh vứt chiếc mũ lên một chiếc ghế, ngả người nằm dài trên chiếc giường với hai tay đan chéo sau gáy, đăm đăm nhìn ánh lửa bập bùng hắt ra từ căn phòng bên cạnh, nơi Mẹ Mornin đang bận rộn làm việc.
“Một quý ông!” anh lẩm bẩm nửa thành tiếng. “Chính thế, lạy thần Jupiter, một quý ông đích thực!”
Sau này, anh vẫn xem đó là một sự trùng hợp kỳ lạ khi bản thân lại bận tâm sâu sắc đến thế về một đề tài vốn chẳng mấy khi lọt vào tầm ngắm của mình.
Vì trí tưởng tượng không đủ phong phú để tự giải mã nút thắt theo cách làm mình thỏa mãn, anh vẫn kiên nhẫn nghiền ngẫm nó, quay đi quay lại hết lần này đến lần khác, lật đi lật lại cho đến khi nó trở nên thu hút hơn cả lúc ban đầu. Anh chỉ chịu buông xuôi khi, muộn hơn mọi khi rất nhiều, quyết định ép mình phải chìm vào giấc ngủ.
“Lạy Chúa!” anh lẩm bừng lật người sang một bên, cất lời với một sự hiện diện vô hình nào đó tượng trưng cho câu hỏi hóc búa đang bủa vây. “Xin đừng bắt một kẻ phải thức trắng nữa: tự ngươi hãy giải quyết đi.” Và cuối cùng, anh chìm vào trạng thái bất tỉnh giữa muôn vàn giằng xé trong tâm trí.
Khoảng giữa đêm, anh bừng tỉnh. Anh cảm thấy có điều gì đó vừa đánh thức mình khỏi giấc ngủ, nhưng không tài nào xác định được đó là gì. Nằm im không nhúc nhích trong vài giây, anh lắng tai nghe, và theo nhịp thở dốc của tiếng động ấy, lọt vào tai anh là tiếng móng ngựa giậm đinh nê nện xuống đất đầy bứt rứt ngay bên ngoài cửa, con vật thở hồng hộc như vừa trải qua một chặng đường dài phi nước đại; và gần như ngay khi anh nhận ra thực tế đó, một tiếng gõ cộc cộc vang lên sắc bén ở cửa kèm theo giọng một người đàn ông cất lên gọi: “Này!”
Anh nhận ra giọng nói ấy ngay lập tức, và dẫu cho lời triệu hồi này có đường đột đến đâu, anh cảm thấy mình không phải là hoàn toàn chưa chuẩn bị tinh thần, dù bản thân chẳng thể đưa ra lấy một lời giải thích yếu ớt nhất cho cảm giác ấy.
“Hắn đang gặp rắc rối,” anh tự nhủ khi bật ngồi dậy trên giường. “Có chuyện chẳng lành rồi.” Anh đứng dậy và chỉ vài giây sau đã mở toang cửa.
Anh đã đoán trúng; đó chính là người lạ mặt. Ánh trăng rọi thẳng xuống một bên vách nhà và con đường mòn, hiện lên rõ mồn một bên con ngựa đang thở dốc dưới thứ ánh sáng chói lọi, làm nổi bật lên nét mặt ma quái chồng chất lên vẻ nhợt nhạt vốn có của gã đàn ông. Khi gã cúi rạp người về phía trước, Tom nhận ra gã cũng kiệt sức chẳng kém gì con vật mà gã vừa cưỡi.
“Tôi muốn tìm một vị bác sĩ, hoặc một người phụ nữ có thể giúp đỡ một người đang lâm nạn,” gã cất lời.
“Ở đây trong vòng mười lăm dặm chẳng có lấy một vị bác sĩ nào đâu,” Tom mở lời rồi khựng lại. Những gì anh nhìn thấy trên khuôn mặt người đàn ông đã chặn đứng lời anh.
“Này anh bạn,” anh nói, “có phải vợ anh không?”
Người đàn ông buông một cử chỉ tuyệt vọng đầy sắc lạnh.
“Tôi nghĩ cô ấy sắp chết đến nơi rồi,” gã thều thào bằng giọng khàn đặc, “mà xung quanh đây chẳng có lấy một bóng người.”
“Lạy Chúa!” Tom thốt lên, “Lạy Chúa tôi!” Mồ hôi túa ra đầm đìa trên trán anh. Anh sực nhớ lại những gì Stamps từng kể về sự trẻ trung và gương mặt tái nhợt của cô gái, rồi anh nghĩ đến Delia Vanuxem, và từ ý nghĩ đó bất chợt lóe lên ký ức về quãng thời gian học y khoa từng bị bỏ dở—nơi anh từng được xem là một kẻ thất bại ê chề nhường nào. Anh chưa từng đả động đến nó kể từ khi tự cắt đứt với cuộc đời cũ, và những người phụ nữ từng nhờ anh kê đơn thuốc cho con cái dạo trước nay và đây thường xem những kết quả đạt được chỉ là điều hiển nhiên phát xuất từ muôn vàn tài năng thiên bẩm của anh. Nhưng ý nghĩ về sinh linh trẻ tuổi tội nghiệp đang nằm trơ trọi một mình ngoài kia đã chạm đến tận đáy lòng anh. Anh lắng nghe trong giây lát, rồi hạ quyết tâm.
“Anh hãy ra chuồng ngựa,” anh bảo, “và quăng chiếc yên lên con vật anh sẽ tìm thấy ở đó. Bản thân tôi cũng dăm ba hiểu biết về chuyện này, và tôi sẽ hữu dụng hơn là không có gì, với sự giúp đỡ của một người phụ nữ. Tôi đang có một người ở đây, cô ấy sẽ đi theo chúng ta.”
Anh bước vào căn phòng phía sau và lay gọi Mẹ Mornin dậy.
“Dậy đi,” anh bảo, “lắp yên lên con la và theo tôi ngay đến căn lều ở hẻm núi Blair. Vợ của một người đang sống ở đó cần có phụ nữ bên cạnh. Đi nhanh lên.”
Khi anh quay trở lại cửa, con ngựa của anh đã được saddling sẵn sàng, người đàn ông lạ mặt đang ngồi trên lưng con ngựa của chính mình và tay cầm cương.
Tom lặng lẽ leo lên yên, nhưng khi đã ngồi vững vàng hẳn hoi, anh quay sang người đồng hành.
“Giờ thì phóng đi,” anh ra lệnh.
Họ còn bốn dặm đường trước mắt, nhưng cả hai hầu như không kìm cương cho đến khi lọt vào tầm mắt của thung lũng Blair, và những lời ít ỏi họ trao đổi với nhau chỉ toàn là những câu hỏi đáp cụt ngủn.
Căn lều được dựng cách xa con đường lộ, nằm vắt vẻo trên sườn đồi, và sau khi cột giữ ngựa ở chân dốc, họ cùng nhau leo lên.
Khi đến trước cửa, người đàn ông lạ mặt khựng lại rồi quay sang nhìn Tom.
“Bên trong không có tiếng động nào cả,” hắn lắp bắp; “tôi không dám bước vào.”
Tom bước vượt qua hắn và đẩy mạnh cánh cửa.
Ở một góc phòng đặt chiếc giường được đóng vội vã, nằm trên đó là một thiếu nữ, gương mặt tái nhợt như xác chết quay nghiêng sang một bên gối. Trông cô như thể vừa bị quật ngã bởi một cơn bão táp đau đớn vừa quét qua; nhịp thở yếu ớt và dồn dập, những giọt mồ hôi lớn túa ra trên gương mặt trẻ trung đang co rúm lại.
Tom kéo một chiếc ghế lại gần rồi ngồi xuống bên cạnh cô. Anh nhấc một bàn tay cô lên, khẽ khàng chạm vào, nhưng ngoại trừ một cái rung nhẹ ở hàng mi, cô hoàn toàn bất động. Một cảm giác kính sợ bủa vây lấy anh.
“Đó là Tử thần,” anh tự nhủ. Chừng đó kinh nghiệm là quá đủ để anh nhận ra điều ấy. Anh quay sang người đàn ông.
“Anh nên ra ngoài phòng thì hơn; tôi sẽ làm hết sức mình.”
Chỉ hơn một tiếng sau, Mẹ Mornin xuống con la của mình và cột nó vào một thân cây non bên vệ đường phía dưới. Bà ngẩng lên nhìn ánh sáng đang hắt ra leo lắt qua những tán thông trên sườn đồi.
“Tôi đến nhanh hết mức có thể đây,” bà lầm bầm, “nhưng ngặt nỗi chắc lẽ ra tôi phải có mặt ở đây từ trước rồi. Chúa mới biết đây là một cơ sự kỳ quặc làm sao.”
Khi bà bước qua ngưỡng cửa căn lều, người chủ nhà chỉ tay về phía một bọc nhỏ đang cựa quậy yếu ớt ở cuối chiếc giường mà ông ta đang cúi người áp sát.
“Mang nó sang căn phòng bên cạnh và bảo người đàn ông đó vào đây,” ông ra lệnh. “Không còn thời gian để lãng phí nữa đâu.”
Anh vẫn đang nắm lấy bàn tay mềm oặt ấy; nhưng đôi mắt của cô gái không còn nhắm nghiền nữa; chúng mở trân trân và dán chặt vào khuôn mặt anh. Gã đàn ông cao lớn đang run lẩy bẩy như một chiếc lá. Quãng thời gian vừa qua gần như vượt quá sức chịu đựng của anh. Anh hoàn toàn suy sụp.
“Tôi vốn không sinh ra để làm mấy chuyện thế này,” anh đã rên rỉ không chỉ một lần, và lần đầu tiên trong đời, anh thầm cảm ơn Định mệnh vì đã biến mình thành một kẻ thất bại.
Khi anh cúi nhìn bệnh nhân của mình, một làn sương mờ bỗng dâng lên trước mắt, làm nhòa đi tầm nhìn, và anh vội vã đưa tay quệt đi.
Cô có lẽ chỉ khoảng mười chín tuổi, mang nét ngây thơ non nớt đặc trưng của một tâm hồn đơn thuần, tin cậy và một cuộc đời hãy còn trong trắng, chưa từng trải qua giông bão. Cô nhỏ nhắn, mỏng manh và trắng trẻo, với sắc da thuần khiết sinh ra từ miền khí hậu lạnh lẽo. Đôi mắt màu xanh xám to tròn của cô phảng phất nỗi khẩn cầu đáng thương đôi khi vẫn thường thấy trong ánh mắt của một đứa trẻ rụt rè.
Tom đặt bàn tay to lớn của mình lên trán cô rồi vuốt ve, bản thân anh cũng chẳng biết mình đang làm gì nữa.
“Đừng sợ,” anh cất lời, giọng run run đầy nghẹn ngào. “Hãy nhắm mắt lại và cố gắng nằm yên trong chốc lát, rồi thì——”
Anh cúi người áp tai vào đôi môi đang mấp máy yếu ớt của cô.
“Cậu ta sẽ đến ngay thôi,” anh đáp, dù chẳng nghe rõ cô nói gì; “—sẽ đến ngay thôi. Mọi chuyện sẽ ổn cả mà.”
Rồi anh lại vuốt mái tóc cô bởi chẳng biết phải làm gì hơn nữa, khi nhận ra rằng hồi kết đã đến quá đỗi cận kề, và không một thế lực trần thế nào, dù có vượt xa những nỗ lực bé nhỏ của anh đi chăng nữa, có thể ngăn chặn được điều đó.
Đúng lúc ấy, cánh cửa bật mở và người đàn ông bước vào.
Nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên rằng gã cũng đã đọc được sự thật phũ phàng ấy, Tom thấy mọi nỗ lực ngụy trang đều đã sụp đổ. Gương mặt hốc hác, mang nét học thức của gã cũng mất sạch sắc máu hệt như gương mặt tái nhợt trên chiếc gối, đôi mày gã cau lại thành những đường nét cứng nhắc và cơ miệng đang giật giật. Gã tiến lại gần giường, đứng lặng trong chốc lát nhìn xuống như thể đang cố gắng dồn thời gian để lấy lại bình tĩnh. Tom thấy đôi mắt dịu dàng của cô gái đang trân trân nhìn theo với vẻ khẩn khoản đầy đau đớn; có một sự giằng xé, rồi từ đôi môi đang mấp máy chầm chậm thốt lên vài từ yếu ớt, đứt quãng.
“Cái chết!—Họ—sẽ chẳng bao giờ hay biết.”
Gã đàn ông quỵ sụp xuống đầu gối và oà khóc nức nở trong nỗi đau đớn đến xé lòng, chứng kiến cảnh tượng ấy, Tom quay mặt đi với cảm giác rợn ngợp.
“Phải,” anh lẩm bẩm, “họ sẽ không bao giờ hay biết, những người từng yêu thương cô—từng yêu thương cô—sẽ chẳng bao giờ hay biết! Xin Chúa hãy tha thứ cho tôi nếu tôi đã làm điều sai trái. Tôi đã phải giả dối để họ được bình yên. Xin Chúa hãy tha thứ cho tội lỗi này!”
Đứa trẻ tội nghiệp run rẩy; nó càng trở nên tái nhợt hơn, từng hơi thở phả ra gấp gáp thành từng nhịp ngắn qua cánh mũi.
“Chúa—Chúa!—Chúa hỡi!” cô thều thào. Nhưng người đàn ông dường như không hề nghe thấy cô. Gã đang cầu nguyện lớn tiếng, một lời cầu nguyện đứt quãng, đầy quằn quại.
“Lạy Chúa của những kẻ tội đồ,” gã gào lên, “Ngài là Đấng dung thứ, Đấng đã hy sinh, xin hãy tha thứ—hãy tha thứ trong giờ phút sinh tử này!”
Tom không nghe thêm gì nữa. Anh chỉ có thể lắng nghe nhịp thở yếu ớt, đứt quãng đang dần lịm đi, chìm xuống thấp mãi.
Bỗng nhiên, đôi mắt đáng thương ấy hướng về phía anh—người lạ mặt—tựa như đang mang nỗi sợ hãi tột cùng: có lẽ chúng tìm thấy trong lòng trắc ẩn thuần túy của con người trên gương mặt anh điều gì đó có thể xoa dịu nhu cầu khẩn thiết cuối cùng.
Anh quay lại vị trí quen thuộc như để đáp lại cái nhìn ấy, và lần nữa nắm lấy bàn tay bé nhỏ tội nghiệp, dùng hơi ấm từ đôi bàn tay mình bao bọc lấy sự lạnh giá của nó. Anh đang khóc nghẹn ngào như một đứa trẻ.
“Đừng sợ,” anh thì thầm; “—đừng sợ hãi. Mọi chuyện—mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”
Và gần như ngay khoảnh khắc anh vừa dứt lời, với đôi mắt vẫn đăm đăm nhìn vào mắt anh, và bàn tay hãy còn nằm trong tay anh, cô bật lên một tiếng nấc cụt khẽ khàng—rồi trút hơi thở cuối cùng.
Tom khẽ chạm vào vai người đàn ông đang quỳ sụp dưới đất.
"Không cần phải thế nữa đâu," anh nói; "mọi chuyện kết thúc rồi."
