Phòng khách nhà Stornaway tối hôm đó rực rỡ một cách đậm chất Willowfield. Không thiếu một ai từ nhà Burton, nhà Larkin cho đến nhà Downing, thậm chí cả cô Amory Starkweather cũng có mặt.

Cô Amory Starkweather vốn được nhà Stornaways, nhà Downings, nhà Larkins và nhà Burtons hết sức kính trọng, bởi dòng họ Starkweather đã đặt chân lên Đá Plymouth từ rất sớm với một ý thức sâu sắc về tầm quan trọng của bản thân, đến mức khiến những bộ óc non kém phải lầm tưởng rằng họ không chỉ đặt nền móng cho tượng đài gia phả ấy, mà còn cá nhân chịu trách nhiệm cho con tàu Mayflower.

Đối với những ai có khiếu hài haj, người phụ nữ quý phái này mang yếu tố hài kịch nhiều hơn là cô tự nhận thức về bản thân. Cô sinh ra trong một thế giới quá chật hẹp và mang nặng tính địa phương để những năng lực bẩm sinh của cô có thể phát triển. Cô từng là một thiếu nữ xấu xí và nay là một người phụ nữ xấu xí, mang nét khắc khổ không thể cứu vãn của một khuôn mặt dài lệch lạc, đôi mắt nhỏ và chiếcếc mũi quá to và cao — thứ nhan sắc mà ngay cả đôi mắt của tình yêu cũng khó lòng gọt giũa lại cho cân đối.

Ẩn sau những khiếm khuyết đầy đau đớn ấy là một tâm hồn nồng nhiệt và đậm chất nữ tính. Nếu sinh ra sớm hơn khoảng một thế kỷ, trong một triều đình Pháp, hoặc bất kỳ thế giới lớn nào tràn trề sức sống đầy màu sắc, rất có thể cô đã trở thành một nhân vật lẫy lừng, và sự xấu xí của cô sẽ hóa thành một thứ khí chất đặc biệt; nhưng ngặt nỗi cô lại sinh ra ở Willowfield, sống cuộc đời của nơi này và bị giam cầm trong những giới hạn của nó. Cô vốn có điều kiện khá giả — cô sở hữu một ngôi nhà vuông lớn có khu vườn, một khoản thu nhập đủ để duy trì cuộc sống vô cùng đáng kính tại Willowfield, nhưng lại không đủ lớn để cho phép những thử nghiệm với thế giới bên ngoài.

Cô chưa từng gặp người đàn ông nào mà cô có thể yêu, người sẵn sàng yêu cô, và về bản chất — dẫu người Willowfield không bao giờ mường tượng ra điều đó — cô là mẫu phụ nữ sinh ra để yêu và gắn bó lứa đôi. Cả một đời sống trong những năm tháng chật hẹp, tẻ nhạt cùng những bản năng bị kìm nén đã khiến tuổi già đối xử với cô thật khắc nghiệt. Cô là một người phụ nữ gầy gò với đôi mắt rực lửa, mang một khí chất khiến người ta phải dè chừng.

Cô vẫn luôn dành sự quan tâm đặc biệt cho John Baird. Khi anh vừa đến Willowfield, cô đã nhìn thấy ở anh thứ yếu tố mà cả cuộc đời dài đằng đẵng của cô đã thiếu vắng. Những tiềm năng cảm xúc của anh đã đánh thức trí tưởng tượng trong cô. Nếu còn trẻ, cô thừa biết mình có thể rơi vào lưới tình với anh một cách bi thảm và tuyệt vọng; còn khi đã ở tuổi xế chiều, cô thấy việc ngắm nhìn và chiêm nghiệm về anh là vô cùng xứng đáng. Khi anh đính hôn với Agnes Stornaway, cô đã quan sát và thầm tự hỏi cuộc đính hôn ấy sẽ đi về đâu; đến khi nó kết kết thúc bằng một đám cưới, cô không còn thấu sự ngạc nhiên nữa, nhưng cô đã nhìn thấy nhiều điều mà người khác chẳng thể nhận ra.

"Anh ta không hề yêu cô ấy," đó là kết luận trong tâm trí cô, "nhưng anh ta là kẻ giàu cảm xúc, và anh ta phải lòng tình yêu mà cô ấy dành cho mình. Chẳng thể đoán trước được rồi chuyện này sẽ đi đến đâu."

Baird thấy bản thân bị thu hút bởi cô Amory. Anh không hề hay biết rằng nếu cô còn trẻ, dẫu cho có xấu xí đi chăng nữa, cô vẫn sẽ tạo ra một sức hút nữ tính mãnh liệt đối với anh. Anh thường sang trò chuyện với cô, mà chẳng mảy may nhận ra rằng anh đến đó mỗi khi cảm thấy bồn chồn bởi sự thiếu vắng một điều gì đó trong bầu không khí trí tuệ xung quanh mình. Anh có thể trò chuyện với cô những điều mà anh không thể chia sẻ với phần còn lại của Willowfield. Cô đọc sách, tư duy và biết tranh luận với chính mình, trở thành một sản phẩm phát triển đầy kỳ lạ của một thị trấn vùng New England mang nặng tư tưởng giáo điều tỉnh lẻ.

"Có phải kiếp trước cô từng là một nữ quý tộc sắc sảo, kiêu kỳ và đầy quyền lực trong một triều đình Pháp cổ nào đó không?" có lần anh hỏi cô.

Họ từng cùng nhau đắm chìm vào việc giải mã những bài toán không có lời giải, và cô quay đôi mắt già nua rực lửa về phía anh khi đáp lời.

"Chúa mới biết kiếp trước tôi là gì," cô nói, "nhưng chắc chắn chẳng giống thế này — chẳng giống thế này chút nào — và tôi không hề kiêu kỳ."

"Không," Baird đáp, "cô không kiêu kỳ; nhưng cô là kẻ phá vỡ những lề thói."

"Đúng vậy, tôi đã phá vỡ những lề thói," cô đồng tình; "nhưng đó là những lề thói ngột ngạt — thà phá bỏ đi còn hơn cứ ôm giữ lấy."

Cô từng cảm thấy khó hiểu trước việc sau khi người vợ rời bỏ anh, anh đã trải qua một giai đoạn bồn chồn và dường như phải chịu đựng một quãng thời gian dằn vặt, hệt như tâm trạng của một kẻ đang khổ sở vì tương tư và mong mỏi.

"Phải chăng anh ta đã nảy sinh tình cảm với cô ấy chỉ vì cô ấy bỏ đi?" cô tự hỏi; "đàn ông đôi khi cũng có thể làm được những chuyện như thế."

Nhưng rồi sau đó, cô tự nhủ rằng đây không phải trường hợp đó. Dẫu vậy, cô vẫn nhận ra anh đang trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần mang tính chất đấu tranh đầy nguy hiểm. Anh trở nên bồn chồn và thường xuyên rời khỏi Willowfield hai, ba ngày liền.

"Mỗi tuần một lần phải mang đến cho vùng đất này những giáo lý chính thống là điều vượt quá sức chịu đựng của anh ta, lại thêm việc bị chán ngấy đến tận cổ khiến anh ta sinh ra tâm lý u sầu," cô tự nhủ. "Tôi chỉ mong anh ta đừng bắt đầu bị cám dỗ bởi những thứ có thể dẫn đến thảm họa."

Có lần anh đến và trải qua một buổi tối mùa hè oi ả cùng cô, và khi anh ra về, cô đã đi đến một quyết định khác, và điều đó khiến lòng cô trĩu nặng.

"Anh ấy đã bị cám dỗ," cô nghĩ. "Tôi chẳng thể giúp gì cho anh ấy, và Chúa mới biết nhà Willowfield thì lại càng không. Sau chuyện này — có lẽ là Đại hồng thủy."

Cô ít gặp anh trong suốt hai tháng, rồi sau đó anh nhận tin người vợ lâm bệnh nên phải vượt đại dương rời khỏi nơi này.

"Thỉnh thoảng hãy viết thư cho tôi nhé," anh nói khi đến từ biệt cô.

“Từ Willowfield thì tôi biết viết gì gửi cho một người đang ở Paris cơ chứ?” cô hỏi.

“Về Willowfield chứ,” anh đáp, nắm lấy tay cô và cười nhạt một cách kỳ quái. “Cảm giác ấy sẽ rất hồi hộp khi ta đang ở cách xa ba ngàn dặm. Hãy kể cho tôi nghe về nhà thờ — về những con người nơi đây — ai đến, ai đi — chính những góc nhìn của cô sẽ làm cho tất cả trở nên đáng giá. Cô chịu chứ?” anh hỏi, giọng gần như có chút lo âu.

Cô cảm nhận được lời nịnh nọt ngầm ấy vừa đủ để dâng lên một niềm vui man mác.

“Vâng, tôi sẽ viết,” cô đáp.

Cô đã giữ lời, và những bức thư quả thực rất đáng đọc. Đúng như anh đã nói, chính góc độ quan sát của cô đã thổi hồn vào những sự thật vốn tẻ nhạt về việc những con người bình thường qua đời, kết hôn hay chào đời. Bức tranh phác thảo của cô về tình thế khó xử của vị mục sư kém tài năng đang lấp đầy chiếc bục giảng của anh và mỗi sáng Chủ nhật lại bị đem ra so sánh một cách bất lợi với anh, chứa đựng đầy sự phân tích sắc sảo và dí dỏm; bức chân dung nhỏ bé về chàng sinh viên thần học ảm đạm Latimer, những nỗ lực vì người em gái, cùng cái chết ngây thơ và đầy bi kịch của cô bé ở một xứ sở xa xôi mang một vẻ chân thực đến kỳ diệu. Chỉ hoàn toàn nhờ tình cờ mà cô đã làm quen được với đứa trẻ và vô cùng xúc động, chạnh lòng. Cô không viết thư thường xuyên, nhưng anh đã đọc lại những bức thư của cô rất nhiều lần.

Vào buổi tối ngày anh trở về quê nhà, cô nhận thấy đôi lúc anh mang dáng vẻ của một kẻ có cảm giác như đang bước đi trong một giấc mơ. Hơn một lần, cô thấy anh vô thức đưa tay nhanh chóng gạt qua mắt mình như thể chính cái chạm ấy có thể đánh thức anh dậy. Quả thực anh chẳng mấy mặn mà gì với buổi tiệc tùng này. Những khoảnh khắc thỉnh thoảng anh bắt gặp bà Stornaway lang thang giữa đám đông khách khứa, lớn tiếng bàn tán về anh với âm lượng ai cũng nghe thấy, thật là một cực hình. Bà ta dường như đang ban phát lòng hiếu khách của mình gắn liền với anh vậy, liên tục huyên thuyên với từng vị khách về hành trình chu du xa xôi cũng như sự chú ý mà người ta dành cho anh. Anh thừa biết lúc nào bà đang nói về mình và lúc nào đang nói về con gái bà, và sự kết hợp giữa dáng vẻ đạo mức giả tạo cùng nỗi hân hoan đắc thắng hằn rõ trên khuôn mặt phúng phính của bà khiến anh cáu tiết đến mức sợ rằng mình sẽ mất bình tĩnh.

“Đúng là một người đàn bà ngốc nghếch,” có lúc anh tự lầm bầm nửa thành tiếng; “có lẽ là kẻ ngốc nhất mà tôi từng gặp trong đời.”

Về cuối buổi tối, khi bước vào phòng, anh thấy mình buộc phải đi ngang qua bà. Bà đang đứng gần cửa, say sưa trò chuyện với bà Downing. Bà vừa chộp được một đề tài mới mẻ và cuốn hút, lại mang thêm chút gia vị của những lời đàm tiếu địa phương.

"Ôi chao," anh nghe thấy bà nói, "tôi định bụng sẽ hỏi ngài ấy đây. Chắc chắn ngài ấy sẽ kể cho chúng ta nghe được. Tôi chẳng nghi ngờ gì chuyện ngài ấy đã nghe được toàn bộ câu chuyện đâu. Ngài ấy có tài khơi gợi tâm sự từ người khác lắm. Lắm lúc khéo léo và thấu cảm hết phần thiên hạ. Xưa kia tôi vẫn hay bảo với con bé Agnes rằng ở con người ngài ấy toàn là sự khéo léo và thấu cảm."

Cảm thấy vô cùng chắc chắn rằng kẻ "toàn là sự khéo léo và thấu cảm" ấy chính là mình, Baird định lảng qua thật khẽ để không ai chú ý, nhưng bà đã bắt gặp anh và chặn bước chân anh lại.

"Thưa thầy Baird," bà nói, "chúng tôi đang nhắc đến thầy đấy."

"Đừng bàn tán về tôi làm gì," anh nhẹ nhàng đáp; "tôi không hề có lỗi lầm nhiều như vẻ bề ngoài của mình đâu."

Anh thường thấy những câu đùa nhỏ kiểu này rất hữu dụng khi đối phó với bà Stornaway, và anh tung ra nó với một phong thái thoải mái mà bà cảm thấy vô cùng thú vị.

"Ngài ấy lúc nào cũng ứng đối nhanh nhẹn thế đấy," bà thốt lên đầy mê đắm; "tôi vẫn thường hay bảo với Agnes rằng——"

Nhưng bà Downing nào chịu bỏ qua cơ hội.

"Chúng tôi đang nói về những con người ở phố Bank ấy," bà nói, "gia đình nhà Latimer. Bà Stornaway bảo rằng thầy đã cùng vượt đại dương với người con trai vừa mới trở về nước. Thầy hãy kể cho chúng tôi nghe chút gì về cậu ta đi."

"Tôi e rằng mình không thể khiến cậu ấy trở nên thú vị trong mắt các bà như cách cậu ấy thu hút tôi được," Baird lại đáp với cái giọng nhẹ tênh quen thuộc.

"Cậu ta trông chẳng có vẻ gì là thú vị cả," bà Stornaway nhận xét. "Tôi chưa từng thấy ai có nước da táin xám đến thế; tôi không thể hiểu nổi sao con Annie lại có thể thích cậu ta nữa."

"Cậu ấy rất thú vị đấy chứ," Baird đáp lời. "Annie đã phải lòng cậu ấy, còn tôi thì không chỉ dừng lại ở mức phải lòng đâu. Tôi nghĩ chúng tôi sẽ là những người bạn tốt."

"Chà, tôi chắc chắn rằng thầy thật tốt bụng khi lại dành sự quan tâm đến thế," bà Stornaway lớn tiếng tuyên bố. "Thầy lúc nào cũng nhìn thấy những điểm tốt ở người khác."

"Tôi ước gì mọi người cũng luôn nhìn thấy những điểm tốt ở tôi," John Baird nói. "Chẳng có gì khó khăn khi tìm thấy điểm tốt ở con người này. Cậu ấy được làm bằng thứ chất liệu mà người xưa từng dùng để tạc nên các vị thánh và đấng tử đạo."

"Cô con gái chết vì bệnh gì vậy?" bà Downing hỏi.

"Sao cơ?" Baird lặp lại. "Đứa con gái ấy á? Tôi không biết."

"Và cô bé mất ở đâu thế?" bà Downing hỏi bồi thêm.

"Tôi vừa mới nói rồi đấy," bà Stornaway xen vào, "rằng thầy có cách khơi gợi tâm sự vô cùng thấu cảm nên tôi chắc chắn là cậu ta đã kể hết cho thầy nghe đầu đuôi câu chuyện rồi."

"Chẳng có mấy câu chuyện để mà kể," Baird đáp, "và nó quá đỗi đau thương để mà mang ra bàn tán. Tội nghiệp đứa trẻ, con bé đã ra nước ngoài và qua đời ở một xó xỉnh nào đó bên Ý — hình như là bệnh lao."

"Tôi đoán là con bé đã đau ốm từ lúc họ đi rồi," bà Downing bình luận. "Tôi nghe người ta đồn thế. Thật là một chuyện kỳ quặc khi họ lại kéo nhau sang tận châu Âu trong khi chẳng có chút kinh nghiệm nào tồi tội như thế. Nhưng tôi đoán là ông bà bố mẹ còn thiếu kinh nghiệm hơn nữa. Họ mù quáng một cách ngu ngốc vì đứa con gái — và cậu anh trai cũng thế. Con bé từng đến một xưởng vẽ nào đó ở Boston để học nghệ thuật, và họ cứ đinh ninh rằng mấy bức tranh cỏn con của nó là kỳ diệu lắm."

"Chính tôi chưa từng gặp con bé bao giờ," bà Stornaway nói. "Chẳng ai có vẻ như từng gặp nó ngoài cô Amory Starkweather cả."

"Cô Starkweather ư!" Baird kêu lên. "Ồ, phải rồi — trong những bức thư của mình, cô ấy có nhắc đến việc từng gặp con bé."

"Chà, đúng là một chuyện kỳ cục," bà Downing nói, "nhưng hệt như phong cách của cô Amory vậy. Người ta bảo rằng con bé đã ngất xỉu ngay trên phố đúng lúc chiếc xe ngựa của cô Amory đi ngang qua, thế là cô ấy liền dừng xe đón con bé lên và chở về nhà. Cô ấy đâm ra quý mến con bé và ngày nào cũng sang thăm nom cho đến lúc rời đi."

Cũng không có gì là lạ khi vào thời điểm này, ánh mắt của John Baird lại hướng sang phía bên kia căn phòng, nơi cô Amory Starkweather đang ngồi, nhưng có một sự trùng hợp là vừa lúc ánh mắt anh chạm vào cô, cô cũng ngước lên đáp lại bằng một cử chỉ ra hiệu gọi anh đến bên cạnh.

"Xem ra cô Amory muốn nói chuyện với tôi," anh nói với những người bạn đồng hành.

"Rồi thầy ấy cũng sẽ ân cần chu đáo với cô ta hệt như cách thầy ấy đối xử với chúng ta thôi," bà Stornaway vừa nói với vẻ vui vẻ nặng nề vừa lúc anh rời đi. "Thầy ấy chẳng bao giờ tiếc công sức vì ai cả."

Anh bước qua bên kia phòng để đến chỗ cô Amory.

"Anh ngồi xuống cạnh tôi được chứ?" cô nói. "Tôi muốn nói chuyện với anh về Lucien Latimer."

"Có cái gì trong bầu không khí này cứ gợi nhắc đến Latimer thế nhỉ?" anh thắc mắc. "Chúng tôi vừa mới bàn tán về cậu ấy ở tít đằng kia phòng xong. Cô quen cậu ấy à?"

"Tôi chưa từng gặp cậu ấy bao giờ," cô đáp, "nhưng tôi quen em gái cậu ấy."

"Em gái cậu ấy!" anh lặp lại.

"Cô em gái út." Cô hơi chồm người về phía trước. "Chi tiết về cái chết của con bé thế nào?" cô hỏi. "Tôi muốn biết — tôi muốn biết."

Không hiểu sao những lời ấy nghe lại có vẻ khao khát đến nao lòng.

"Tôi không hỏi cậu ấy," anh đáp; "tôi nghĩ cậu ấy muốn giữ im lặng hơn. Cậu ấy là một người kiệm lời."

Cô lại ngồi thẳng người lên, và trong chốc lát dường như quên mất cả bản thân mình. Cô thì thầm lặp lại điều gì đó hai ba lần một mình. Baird nghĩ đó là câu "Tội nghiệp đứa trẻ! Tội nghiệp đứa trẻ!"

"Con bé ra đi khi còn quá trẻ," anh nói với giọng trầm buồn. "Thật sự là một đứa trẻ đáng thương."

Cô Amory như sực tỉnh trở lại.

"Càng trẻ bao nhiêu, càng tốt bấy nhiêu," cô nói. "Hãy nhìn tôi xem!"

Đôi mắt rực lửa của cô mang theo sự phiền muộn và gợi mở. Baird thấy mình đang cố gắng lấy lại bình tĩnh. Anh mang ra vẻ mặt khiển trách đầy thiện chí quen thuộc.

"Thôi nào," anh nói. "Đừng dùng giọng điệu đó chứ. Thật bất công với tất cả chúng ta."

Câu trả lời của cô quả thực khiến người ta phải giật mình.

"Vậy thì tốt thôi," cô đáp. "Hãy nhìn chính anh đi. Nếu anh mà chết trẻ như con bé ấy——"

Anh nhìn cô, cảm nhận một luồng hơi lạnh ngắt đang lan khắp cơ thể. Thường thì cô sẽ tỏ ra nhẹ nhàng hơn khi họ không hoàn toàn ở một mình. Nhưng lúc này đây, giữa một bữa tiệc tối tầm thường và đậm chất trung lưu, với tiếng nhà Larkins, nhà Downings và nhà Burtons đang huyên thuyên, ấm áp, hớn hở xung quanh, cô lại khơi gợi trong anh một chút sợ hãi — không phải nỗi sợ đối với bản thân cô, mà là nỗi sợ trước điều gì đó ẩn giấu trong tâm trạng của cô.

"Cô nghĩ tôi là một gã tồi tệ đến thế sao?" anh hỏi.

"Không," cô đáp. "Còn tồi tệ hơn thế nữa cơ, kẻ đáng thương ạ. Chẳng phải những kẻ tồi tệ là nguyên nhân tạo nên những kết cục bi thảm nhất đâu. Nhưng tôi gọi anh đến đây không phải để bảo rằng anh xấu hay tốt. Tôi gọi anh để nói về Lucien Latimer. Khi anh đến gặp cậu ấy — chẳng phải anh sắp đi gặp cậu ấy đấy chứ?"

"Ngày mai."

"Vậy thì hãy bảo cậu ấy đến gặp tôi."

"Tôi sẽ nói lại bất cứ điều gì cô muốn," Baird nói. "Còn chuyện gì nữa không?"

"Hãy bảo cậu ấy rằng tôi từng quen con bé," cô đáp, "Margery — Margery!"

"Margery," Baird chậm rãi thốt lên, như thể âm thanh ấy chạm đến cõi lòng anh. "Thật là một cái tên đẹp và giản dị!"

"Con bé là một sinh linh xinh đẹp và giản dị," cô Amory nói.

"Kể cho tôi nghe đi..." anh nói, "kể cho tôi nghe thêm điều gì đó về con bé đi."

"Chẳng còn gì để kể nữa đâu," cô đáp. "Con bé đang cận kề cái chết lúc tôi gặp nó. Tôi đã nhìn thấy điều đó — trong đôi mắt nó. Nó không thể sống nổi đâu. Nó đã bỏ đi rồi chết. Nó — tôi——"

John Baird nghe thấy một âm thanh nghẹn ngào nhỏ nhưng sắc bén phát ra từ cổ họng cô.

"Thôi nào!" chốc sau cô nói tiếp, "tôi không thích bàn về chuyện này nữa. Ở tuổi này tôi hơi bị dạt dào cảm xúc quá rồi. Hãy qua chỗ bà Stornaway đi kìa. Bà ấy đang tìm anh đấy."

Anh đứng dậy, quay người rời đi mà không nói thêm lời nào, và vài phút sau, khi bà Stornaway muốn anh kể lại buổi diện kiến với Giáo hoàng, bà không khỏi ngạc nhiên khi thấy anh bước đến từ phía cửa cứ như thể anh vừa ở ngoài phòng bước vào.

Câu chuyện về buổi diện kiến Giáo hoàng vô cùng thú vị, và anh còn tỏ ra "rực rỡ" hơn bao giờ hết trong suốt phần còn lại của buổi tối, nhưng khi vị khách cuối cùng đã ra về, được bà Stornaway tiễn ra tận bậc cửa, lúc quay trở lại phòng khách, bà liền phát hiện anh đang đứng tựa vào bệ lò sưởi nhìn ngọn lửa với vẻ mệt mỏi cùng cực đến mức bà phải thốt lên một tiếng kêu kinh ngạc.

"Chà," bà nói, "phải công nhận là trông thầy có vẻ mệt mỏi đấy. Nhưng mọi chuyện đã diễn ra vô cùng tốt đẹp và chưa bao giờ tôi thấy thầy rực rỡ đến thế."

"Cảm ơn bà," anh đáp.

"Tôi vừa mới nói xong," với tinh thần ngưỡng mộ lại được thắp lên, "rằng chuyến vượt đại dương cùng cậu Latimer đó đã kéo cậu ta ra ánh sáng công chúng. Đó sẽ là một điều tốt cho cậu ta. Tôi nghe thấy mấy người bàn tán về cậu ấy tối nay và khen ngợi thầy thật tốt bụng khi đã dìu dắt cậu ấy đấy."

Baird bứt rứt cựa quậy.

"Tôi không thích người ta dùng giọng điệu đó chút nào," anh nói. "Tại sao tôi phải ra điều ban ơn cho cậu ấy cơ chứ? Chúng tôi sẽ là bạn — nếu cậu ấy cho phép." Anh nói với vẻ đầy nhiệt thành và thiếu kiên nhẫn đến mức bà Stornaway phải ngẩn người lắng nghe trong nỗi chưng hửng.

"Nhưng chẳng ai biết tí gì về gia thế họ hàng nhà ấy cả," bà nói. "Họ chỉ là những con người hoàn toàn bình thường. Họ sống ở phố Bank cơ mà."

"Điều đó có thể đặt dấu chấm hết cho Willowfield," Baird nói, "nhưng nó chẳng chấm dứt được điều gì đối với tôi cả. Chúng tôi sẽ là bạn, và Willowfield phải hiểu rõ điều đó."

Và thái độ quyết đoán của anh quả quyết đến mức bà Stornaway chẳng tài nào hoàn hồn lại được, vẫn cứ ngẩn ngơ nhìn theo bóng anh khi anh bước lên lầu.

"Nhưng tính tình ngài ấy vốn thế," bà lẩm bẩm một cách yếu ớt vào căn phòng trống không. "Lũ người thiên tài và — và — trí tuệ lúc nào cũng vậy cả. Họ luôn luôn nhún nhường."