Tom bước lên cầu thang với tâm tư trĩu nặng suy ngẫm. Vụ kiện De Willoughby đang được đem ra bàn thảo trước Hạ viện. Thẩm phán Rutherford đang có bài phát biểu để đời, và người nguyên đơn chính lẽ ra phải đang nín thở ngồi ở một trong các khán phòng. Nhưng anh ta không có ở đó. Anh ta đang tìm đến Baird, người đã cho gọi mình, và Baird đang ngồi trong căn phòng nơi Latimer nằm chết với một viên đạn găm vào tim. Anh đã ngồi đó suốt nhiều giờ, và khi Tom đến ngôi nhà, anh được thông báo rằng Baird muốn anh đến gặp tại căn phòng có người chết. Anh đang ngồi trên một chiếc ghế cạnh chiếc giường căng tấm thân cứng đờ của Latimer, với gương mặt tĩnh lặng trông như chiếc mặt nạ bằng sáp vàng nổi bật trên sự trắng tinh vượt bậc của tấm vải lanh được bẻ gập xuống. Baird không hề nhích người khi Tom bước vào, mà vẫn tiếp tục đăm đăm nhìn vào sinh linh đáng sợ ấy bằng đôi mắt đờ đẫn, rũ rượi. Tom tiến lại gần và đặt tay lên vai anh. Anh nhận thấy con người ấy đã hoàn toàn sững sờ.

– Chẳng có gì để nói nữa đâu, Baird, – sau một khoảng lặng, anh cất lời, – khi sự việc đã đến nông nỗi này.

– Vẫn có điều tôi cần phải nói, – Baird đáp, giọng rất khẽ. – Tôi muốn nói điều đó trước mặt anh ấy, khi anh ấy còn nằm kia. Tự hỏi không biết anh ấy có nghe thấy không?

– Có lẽ là có.

– Dù nghe thấy cũng chẳng ích gì cho ai cả, – Baird nói. – Sự tăm tối của toàn bộ câu chuyện nằm ở chỗ đó—rằng anh ấy đã không chịu nhận sự giúp đỡ, cô ấy cũng không—và tôi thì càng không.

– Cô ấy? – Tom thốt lên.

Baird đứng phắt dậy, người đờ đẫn và xiêu vẹo. Anh đứng thẳng lên, vóc dáng uyển chuyển, mảnh mai từng rất được tán dương trên bục phát biểu nay đang gồng cứng lại. Gương mặt anh hằn sâu những vết nhăn và tiều tụy.

– Sẽ không một kẻ nào khác phải mang tình cảm quý mến dành cho tôi—tôi nghĩ anh cũng đang bắt đầu quý mến tôi—dựa trên một ấn tượng sai lầm nữa. Người đàn ông đó đã yêu tôi ròng rã suốt bao năm trời, và tôi cũng yêu ông ấy. Tôi nghĩ mình đã giúp ông ấy chạm đến thứ gì đó gần giống với hạnh phúc nhất có thể trong giới hạn bản chất của ông ấy. Chúa biết tôi nợ ông ấy điều đó. Tôi là một trong số những kẻ ăn năn quá muộn màng. Đó là lý do vì sao tôi vẫn thường rao giảng về sự sám hối. Tôi đã làm điều đó với một niềm hy vọng thầm kín và điên cuồng.

– Anh ấy có biết lý do của anh không? – Tom hỏi.

– Cho đến tận tối qua thì chưa. Khi biết được điều đó, ông ấy đã tự sát.

– Chỉ vì—? – Tom ngập ngừng.

– Vì ông ấy đã yêu thương và tin tưởng tôi suốt nửa cuộc đời—vì tôi là sinh linh duy nhất mà ông ấy thổ lộ tấn bi kịch cuộc đời mình—khi biết chắc rằng mình sẽ nhận được sự thấu hiểu và cảm thông. Chính với tôi, ông ấy đã trút bầu tâm sự về câu chuyện của đứa trẻ tội nghiệp đó. Anh đã chứng kiến con bé chết. Nó là em gái ông ấy. Và tôi——

Tom quay lại nhìn gương mặt của người đã khuất, rồi chậm rãi hướng sang gương mặt của kẻ còn sống đang đứng trước mặt mình.

– Anh—chính là người đàn ông đó ư? – anh nói.

– Phải.

Tom lại quay về phía người chết. Anh đặt bàn tay to lớn, ấm áp của mình lên những ngón tay đang co quắp, cứng đờ bằng một cử động mang ý nghĩa kỳ lạ—một cử động thoạt trông như muốn che chở.

– Thôi nào, anh bạn tội nghiệp! – anh nói, tựa như đang cất lời với người ấy. – Cậu... không, không, chẳng còn con đường nào khác ngoài điều này—dành cho cậu. Xin Chúa thương xót lấy chúng ta.

– Không, – Baird nói, – chẳng còn cách nào khác cho ông ấy nữa. Tôi biết điều đó. Mọi thứ đã bị cuốn phăng đi mất. Tôi đã trải qua suốt những giờ phút của đêm qua để nghĩ rằng cũng chẳng còn con đường nào khác cho chính tôi. Có lẽ là thế. Nhưng trước tiên tôi phải đưa thi hài ông ấy về với mẹ. Tôi buộc phải nói dối bà. Rằng đây là một tai nạn. Đó là điều tôi sẽ nói với bà. Bà là một cụ già sẽ chẳng sống được bao lâu nữa. Tôi phải chăm sóc bà—và để bà trò chuyện với tôi về người con trai đã yêu thương tôi—cùng cô con gái của bà.

Anh bắt đầu đi qua đi lại trong phòng.

– Một con người không thể sống—suốt mười lăm năm trời—kề vai sát cánh bên người khác—khi người kia dành trọn vẹn tình yêu cho mình—rồi tận mắt chứng kiến sự nhơ nhuốc trong hành động của chính mình bị phơi bày—và nghe đi nghe lại về nỗi thống khổ mà mình gây ra—mà vẫn có thể sống một cách bình yên cho được.

– Phải, – Tom đáp.

– Tôi nói cho anh hay— – giọng anh đầy vẻ hoảng loạn— – tôi nói cho anh hay có những lúc—khi ông ấy trò chuyện với tôi về con bé—mồ hôi lạnh túa ra đầm đìa trên da thịt tôi.

Anh quay lại phía Tom. Anh cuồng loạn vì sự bồn chồn đau đớn.

– Giữa tất cả sự tàn nhẫn đó, dường như vẫn tồn tại một tâm hồn con người đầy lòng trắc ẩn. Đó chính là anh. Anh đã dịu dàng với con bé trong những giờ phút cuối đời. Anh đã nhân từ—anh đã nắm lấy tay con bé lúc nó lâm.

– Phải, – Tom nói với giọng hơi khàn đọng, bởi anh vẫn nhớ rất rõ điều đó, – con bé sợ hãi. Bàn tay nhỏ bé của nó lạnh ngắt. Tôi đã nắm lấy tay nó và bảo đừng sợ.

Baird vung mạnh bàn tay của chính mình với một cử động đầy xúc cảm cuồng nhiệt—rồi buông thõng bên sườn.

– Chúng ta sẽ không gặp lại nhau nữa đâu, – anh nói, – anh sẽ chẳng muốn nhìn mặt tôi nữa đâu.

Big Tom đăm đăm nhìn anh một hồi lâu và kiên định.

– Lạy Chúa, anh bạn! – sau khoảnh khắc đó, anh lên tiếng, – tôi là cái thá gì mà dám phán xét người khác chứ? Bản thân tôi cũng chẳng làm nên tích sự gì trong cuộc đời này.

– Anh chưa từng làm tổn hại đến sinh linh nào, – Baird nói. – Và anh đã giúp một số người tìm thấy hạnh phúc.

– Thôi được, – Big Tom thừa nhận, – có lẽ điều đó đúng. Nhưng bản thân tôi cũng là một kẻ thất bại ê chề, vụng về. Giờ thì tôi chỉ có đủ chút minh mẫn để nhận ra rằng chẳng có lời nào mà một người có thể thốt ra trước một sự việc thế này—chẳng có lời nào cả—và cũng đủ tỉnh táo để không cố thốt lên làm gì.

– Nếu anh trở lại Bắc Carolina, – Baird hỏi, – tôi có thể đến thăm anh—và thăm cô ấy được không? Con bé sẽ không bao giờ phải biết chuyện.

– Tôi không muốn con bé phải biết, – Tom đáp, – nhưng anh có thể đến. Chúng tôi sẽ trở về, và tôi dự định để hai đứa trẻ ấy tự dựng lên một Vườn Địa Đàng của riêng chúng. Nhìn ngắm cảnh đó cũng là một điều thú vị. Được chứ, anh có thể đến.

– Đó lòng bao dung nhân hậu xiết bao, – Baird nói, và lần này khi chìa tay ra, anh đã không rụt lại, còn Tom thì siết chặt lấy bàn tay ấy một cách quả quyết, điềm tĩnh, thể hiện nhiều hơn là chỉ một thứ cảm xúc.

Khi Tom trở về ngôi nhà nhỏ gần vòng xuyến Dupont, Chú Matt mang một vẻ mặt cố kìm nén đến cứng nhắc khi mở cửa, còn cô Burford đứng ở hành lang như thể đang đợi chờ điều gì. Những lọn tóc xoăn của cô khẽ rung lên bần bật.

– Hoặc là chiều nay chúng ta đã thắng vụ kiện, hoặc là đã thua mất rồi, – Tom tự nhủ sau khi liếc nhìn cả hai người và trao đổi những lời chào hỏi thông lệ.

Họ đã thắng.

Thẩm phán Rutherford đang sải bước qua lại trong phòng khách, nhưng chính Sheba mới là người được ủy quyền để thông báo tin tức.

Cô làm điều đó trong một khung cảnh gợi cho anh nhớ về thời thơ ấu của cô. Cô kéo anh ngồi xuống ghế rồi sà vào lòng anh, vòng đôi tay mảnh mai, dịu dàng ôm lấy cổ anh, những giọt nước mắt bất chợt dâng trào trong đôi mắt.

– Cả chú và Rupert đều là những người giàu có rồi, chú Tom yêu quý ạ, – cô nói. – Vụ kiện đã được thông qua rồi. Chú đã giàu. Chú sẽ chẳng bao giờ phải bận tâm về những khoản thế chấp nữa.

Anh cảm nhận được một sự nhẹ nhõm vô bờ bến trào dâng mạnh mẽ. Anh ôm chầm lấy cô vào lòng như thể cô vẫn còn là một đứa trẻ.

– Tạ ơn Chúa! – anh nói. – Chú không ngờ mình lại có thể vui mừng đến thế.