Thế giới từng nghe và bàn tán rất nhiều về Mục sư John Baird trong những năm tiếp theo sau khi ông trở lại Willowfield. Trong vài tháng đầu tiên sau sự tái xuất của ông giữa vòng họ, giáo đoàn của ông đã trải qua một giai đoạn bấp bênh đầy trằn trọc đối với ông. Một số thành viên lớn tuổi trong hội thánh từng riêng tư bàn thảo những vấn đề giáo lý với nỗi âu lo trĩu nặng. Giả sử Thiên nhiên không sớm đứng về phía người đàn ông ấy bằng cách ban cho ông một cá tính mạnh mẽ, hẳn là nhiều cái đầu đã lắc lư chê trách, và vấn đề đã được bàn luận công khai thay vì trong những buổi họp kín đầy e dè và thận trọng. Tuy nhiên, việc tranh luận với một con người như thế rõ ràng khó hơn nhiều so với việc tranh luận với kẻ chậm chạp, ngọng nghịu và có số phận nằm gọn trong tay những kẻ chất vấn. Bên cạnh đó, không thể chối cãi rằng ngay cả những người lớn tuổi và hay biện bác cũng thấy mình lắng nghe những bài giảng của ông. Giới trẻ và những tâm hồn nhạy cảm thường run rẩy và xúc động nghẹn ngào trước những lời ấy. Trong thời đại của mình, ông chính là người tiên phong cho cái mà ngày nay chúng ta gọi là hiện đại, và dường như ông gửi gắm thông điệp của mình không phải đến một khối quần chúng tạp nhạ, mà đến từng cá nhân nam nữ đang ngồi trước mặt với gương mặt ngước lên. Ông mang dáng dấp con người một cách đầy táo bạo so với thời đại ông đang sống — một thời đại mà nhân tính bị áp đảo bởi thần linh, và việc sống đúng bản chất con người đồng nghĩa với việc phá bỏ những thần tượng lỗi thời.

Giáo lý của ông không phải là giáo lý của tương lai — thứ giáo lý hẹn sự ăn năn mai sau cho những lầm lỗi hôm nay, hay phần thưởng mai sau cho những việc thiện hôm nay làm được, nơi mọi hành vi đều được cân đong đo đếm trên sổ sách thương mại của lãi và lỗ. Tiếng nói của ông mang một âm hưởng tựa hồ dữ dội, cất lên nhân danh nỗi thống khổ của nhân loại, đòi hỏi rằng ngày hôm nay phải không có sự tàn ác, không có điều ác nào được gây ra, dẫu là với sinh vật nhỏ bé và bị ngó lơ nhất.

Do một cơ duyên nào đó — dẫu chỉ có một mình ông thấu tỏ sự thật — những chủ đề trong các lời kêu gọi mang tính hiện thực và mãnh liệt nhất của ông gửi đến thính giả lại thường nảy sinh từ những cuộc trò chuyện kín kẽ giữa ông với Latimer. Trong số những người bạn của con người dường như được vạn sự mỉm cười ấy, có một kẻ chưa từng được ánh dương chiếu rọi, một người luôn tôn thờ ông một cách tận tụy, và người ta thường gọi kẻ ấy là Cái Bóng của ông. Đó không phải là một cách ví von sai lệch. Đen tối, ủ rũ và lầm lì, anh ta là một sự tương phản kỳ lạ với người đàn ông mà anh ta yêu quý; thế nhưng, kể từ giờ phút anh đứng bên cạnh Latimer, tựa người vào mạn con tàu đang quay về, lắng nghe câu chuyện được kể lại bằng giọng điệu đơn điệu về cảnh ngộ mất mát của người kia, John Baird đã cảm nhận được rằng chính Định mệnh đã đan cài cuộc đời họ vào với nhau. Đêm ấy, ông đã bước đi một mình trên boong tàu suốt nhiều giờ liền, và khi ánh trăng phá vỡ đám mây đang trôi dạt trong cơn bão để chiếu rọi chập chờn, nó đã rọi xuống một gương mặt tái nhợt.

"Tội nghiệp anh ấy!" ông lẩm bẩm qua kẽ răng; "tội nghiệp kẻ u tối, bi kịch thay! Ta phải cố gắng — cố gắng — lạy Chúa tôi! Ta phải cố gắng..."

Rồi cuộc đời họ hòa dòng tại Willowfield, và tình bạn mà Baird hằng tha thiết đã tự xây đắp trên một nền móng vững như đá tảng.

Chẳng có gì cần phải giải thích trong việc đối với kẻ bất hạnh kia, mọi nét hóm hỉnh và sự thoải mái toát ra từ Baird lại là một niềm vui và sự an ủi. Bản thân những nét thu hút thể chất của ông đã là một thứ niềm vui. Khi Latimer bắt gặp dáng vẻ lêu khêu, thiếu ngay ngắn của chính mình cùng gương mặt xanh xao, góc cạnh đầy khắc khổ, anh chưa bao giờ thôi cảm thấy co rút lại và quay mặt đi. Trở thành bạn đồng hành của một người mà từng cử động đều gợi lên sức mạnh và vẻ duyên dáng, có làn da trong trẻo và khỏe khoắn, đường nét khuôn mặt cân đối và tuyệt mĩ — trở thành bạn của một con người được tạo hóa nhào nặn đúng như lẽ ra mọi con người phải thế nếu công lý được thực thi — chính là nguồn dưỡng chất nuôi dưỡng những thiếu thốn cạn kiệt trong tâm hồn anh.

Khi nhận nhiệm vụ tại thị trấn nghèo nàn Janway’s Mills, giáo đoàn nhìn ông bằng nửa con mắt. Tâm hồn ông không hề khắc nghiệt, nhưng ông ủ dột và thiếu đi khả năng mang lại sự khích lệ hay an ủi, dẫu cho ông làm việc với một lương tâm vô cùng tận tụy. Giữa sự tầm thường, dung tục trong đời sống hằng ngày của đám thợ lò và gia đình họ, ông sống và hành động tựa như Savonarola từng sống và hành động giữa chốn tội ác đầy mỹ lệ cùng niềm cuồng tín rực rỡ sắc màu của nước Ý trong những thế kỷ xa xôi, giàu có; thế nhưng, sự khắc khổ và tính tự kỷ luật nghiêm ngặt của ông lại thiếu đi thứ sức mạnh nâng đỡ từ tài hùng biện say đắm và ngọn lửa nhiệt huyết từng khuấy động, rung chuyển các tâm hồn con người giữa cơn bão táp của thời đại. Ông không có thứ năng khiếu của sự nhiệt tình thôi thúc; ông không thể khơi gợi hay sưởi ấm những thính giả của mình; ông chưa từng chạm đến được họ. Ông giảng đạo cho họ, ông thăm viếng họ tận nhà, ông cầu nguyện bên cạnh những người sắp chết và những người đã khuất, ông giúp đỡ họ trong cơn hoạn nạn bằng chút phương tiện vô cùng hạn hẹp của mình, thế nhưng chẳng ai trong số họ yêu thương ông hay làm gì hơn ngoài việc đón nhận ông và sự giúp đỡ của ông một cách nhẫn nhục.

"Hãy nhìn chúng ta khi đứng cạnh nhau," anh nói với Baird vào một buổi tối khi cả hai đứng sóng đôi trước một chiếc gương cổ kính. "Những gì phản chiếu qua hình bóng anh cho tôi thấy những điều tôi đã bẩm sinh thiếu khuyết. Tôi có thể biến cuộc đời mình thành một cuộc chịu nạn hằng ngày với sự khắc kỷ và trọn vẹn bổn phận bằng mọi giá, nhưng tôi không thể mang nụ cười của anh hay cất lên giọng nói của anh. Tôi cũng là một con người mà," anh nói với nỗi đam mê bị kìm nén; "tôi cũng là một con người! Thế mà... người phụ nữ nào nhìn tôi với nụ cười — đứa trẻ nào dám đến gần mà không sợ hãi?"

"Anh mang tâm tính của hàng tu sĩ nghiêm ngặt," Baird đáp. "Tất cả chỉ là vấn đề tâm tính mà thôi. Tâm tính của tôi dễ dãi và là nô lệ cho cảm xúc của chính mình. Các vị thánh và tử đạo được sinh ra từ những người như anh — chứ không bao giờ từ những kẻ như tôi."

"Anh có chắc về giá trị của các vị thánh và tử đạo đối với thế giới này không?" Latimer nói. "Tôi thì không. Đó mới là điều tệ hại nhất."

"À! Thế giới," Baird trầm ngâm. "Nếu chúng ta dám quay trở lại với thế giới — để coi nó như một nhân tố..."

"Đó chỉ là thế giới mà chúng ta biết," Latimer nói, giọng khàn khàn không vững; "nỗi sầu khổ của thế giới — nỗi đau đớn của thế giới — khả năng tự tổn thương và đọa đày của thế giới. Đó là những gì dường như bận tâm chúng ta — nếu chúng ta dám thốt lên điều đó — những kẻ chúng ta, bị ném vào cõi đời này trái với ý nguyện, buộc phải chịu đựng và chứng kiến kẻ khác chịu đựng. Kẻ bị thiêu trên giàn hỏa, hay bị thú xé xác ở đấu trường, tin rằng mình đã giành được một chiếc mão triều thiên cho riêng mình — nhưng đó là cho chính hắn."

"Nào được lợi gì," Baird trích dẫn một cách mơ hồ, như thể đang dõi theo dòng suy nghĩ của riêng mình, "nếu người ta được cả thế giới mà mất linh hồn mình?"

Latimer hất ngược mái tóc đen dày và xù lên. Đôi mắt trũng sâu của anh lóe lên vẻ táo bạo.

"Nào được lợi gì," anh kêu lên, "nếu một người cứu được linh hồn mình mà mất cả thế giới, chẳng màng gì đến nỗi thống khổ của nó, chẳng hề đấu tranh để giúp đỡ nó trong cơn tang tóc và sầu bi? Đấng Tối Cao từng hiến dâng mạng sống Ngài vì thế giới. Đã có ai từng hiến dâng linh hồn mình chưa?"

"Anh đi quá xa rồi — anh đi quá xa rồi!" Baird thốt lên, hít một hơi thật ngắn và sắc.

Đôi mắt sâu thẳm của Latimer đăm đăm nhìn ông đầy ủ rột. "Anh đã từng biết cảm giác mang một tội lỗi nặng nề trên linh hồn mình là gì chưa?" anh hỏi.

"Bạn thân mến," John Baird nói với giọng hơi cay đắng, "chính những kẻ như tôi, với tâm tính — sự kết hợp của những nguồn lực mà anh bảo mình còn thiếu — mới đẩy họ đến những hành động mà thế giới gọi là 'tội lỗi nặng nề' — và vào trong nỗi dằn vặt của sự hối tiếc theo sau đó. Anh không thể gánh chịu một gánh nặng như thế — anh không có sự hối tiếc ấy."

Latimer, với khuỷu tay tì lên bệ lò sưởi, chống vầng trán hốc hác lên bàn tay.

"Tôi đã phạm tội," anh nói. "Đó là để những người khác được dung tha; nhưng tôi đã đặt linh hồn mình vào hiểm nguy. Có lẽ nó đã mất — mất thật rồi!"

Baird đặt một tay lên vai anh và lay mạnh. Đó là một cử động lạ lùng mang đầy cảm xúc.

"Không! Không!" ông kêu lên. "Tỉnh lại đi, bạn tôi, và để lý trí của anh lên tiếng. Gặp hiểm nguy ư? Đã mất — chỉ vì một điều luật cứng nhắc khốn khổ nào đó bị phá vỡ để dung tha cho kẻ khác? Lạy Chúa vĩ đại! Không hề!"

"Lý trí!" Latimer nói. "Thứ mà anh và tôi phải ra sức rao giảng mỗi tuần trong đời chính là việc con người không được phép để lý trí cai trị, mà phải bằng đức tin mù quáng và ngoan cố."

"Tôi không rao giảng điều đó," Baird đan xen lời. "Có những điều tôi dám để ngỏ không thốt ra."

"Tôi đã nói sai sự thật," Latimer tiếp lời với giọng nặng nề. "Tôi đã sống một lời dối trá — một lời dối trá — nhưng đó là để cứu những trái tim thuần khiết khỏi tan vỡ. Chúng đã vỡ nát dưới sức nặng của những gì tôi gánh thay cho họ. Nếu tôi phải chịu hình phạt vì điều đó, tôi — cứ để tôi gánh chịu."

Sự phục tùng cứng nhắc qua nhiều thế hệ của ý thức hệ Thanh giáo — thứ vốn không dám đòi hỏi bất kỳ công lý nào từ Thiên Chúa của mình và chỉ dâng lời ca tụng như thể tạ ơn lòng thương xót được ban cho vạn vật miễn không phải là sự đọa đày, và dẫu đối diện với chính sự đọa đày cũng không dám cất tiếng rên rỉ phản kháng — đã ảnh hưởng sâu sắc đến tận gốc rễ con người anh, khiến cho sự nổi dậy của lý trí trong đại não biến thành một nỗi kinh hoàng u ám. Có sự tuyệt vọng hiện rõ trên khuôn mặt anh khi nhìn Baird.

"Cuộc đời anh, tâm tính của anh đã ban cho anh một chân trời rộng mở hơn tôi," anh nói. "Tôi chưa bao giờ hòa nhịp được với con người. Tôi chỉ đọc những quyển sách tôn giáo — những thứ khắc nghiệt, nhẫn tâm. Kể từ thời niên thiếu, tôi đã sống trong sự kinh hoàng trước một vị Thiên Chúa công chính — một vị Thiên Chúa công chính — kẻ trừng phạt tội lỗi của cha ông lên con cháu đến đời thứ ba và thứ tư. Tôi — Baird —" giọng anh chùng xuống, gương mặt tái nhợt, "tôi đã căm ghét Ngài. Tôi tuân thủ luật lệ của Ngài, số mệnh tôi là rao giảng lời Ngài — và tôi co ro trước Ngài tựa kẻ nô lệ trước tên bạo chúa, với lòng đầy căm hờn."

"Lạy Chúa!" Baird thốt lên một cách bất giác. Sức nặng từ cảm xúc tuyệt vọng của người đàn ông ấy, nỗi kinh hoàng của anh đối với chính mình, cùng sự chân thực đến mức bi kịch là những điều quá đỗi lạ lùng để đối mặt trực diện. Ông chưa từng phải đối đầu với một điều như thế trước đây, và nó làm ông chấn động.

Khuôn mặt Latimer giãn ra thành một nụ cười kỳ lạ, có phần đáng thương.

"Lạy Chúa!" anh lặp lại; "tất cả chúng ta đều thốt lên câu ấy — chính tôi cũng thế. Nó có vẻ là tiếng kêu tự nhiên của con người. Tôi tự hỏi nó có nghĩa gì? Chắc chắn nó phải mang một ý nghĩa nào đó — một ý nghĩa nào đó."

John Baird nhìn anh đầy tuyệt vọng.

"Anh là một sinh linh cao cả hơn những gì tôi có thể vươn tới," ông nói. "So sánh ra thì tôi chỉ là một kẻ kém cỏi; nhưng cuộc đời đã gảy sai nốt nhạc đối với anh. Nó quá khắc nghiệt. Anh đã sống giữa những sự tàn ác gớm ghiếc của giáo lý cổ xưa cho đến khi chúng gây ra tổn hại trong tâm trí anh."

Ông đứng dậy và vung hai tay ra với một cử động bất giác, như thể đang vứt bỏ xiềng xích.

"À, chúng không có thật! Chúng không hề có thật!" ông kêu lên. "Chúng thuộc về thời kỳ u tối. Chúng là di tích từ những ngày mà những kẻ bảo vệ một tôn giáo tin rằng họ cứu rỗi các linh hồn bằng giàn thiêu, giá tra tấn và kìm kẹp. Đã từng có những người nam và người nữ tin điều đó với sự trung thực cứng nhắc. Đã từng có những người nam và người nữ, đặt niềm tin vào các hình thức khác, đã chết trong sự tra tấn vì niềm tin của họ. Không có vị Thiên Chúa nào lại đòi hỏi một sự hy sinh quỷ quái như thế. Chúng ta đã bước đến những ngày tươi sáng hơn. Đâu đó — đâu đó có ánh sáng."

"Anh sinh ra với tâm tính để thấy được ánh lấp lánh xa xôi của nó ngay cả trong giờ phút đen tối nhất," Latimer nói. "Những người như anh sinh ra là để chỉ lối cho những kẻ như tôi. Hãy chỉ cho tôi — hãy chỉ cho tôi điều đó từng khoảnh khắc nếu anh có thể!"

Baird lại đặt tay lên vai người đàn ông ấy.

"Thế giới đang cuồn cuộn trôi dạt khỏi nơi ấy — khỏi tâm trí bị xiềng xích, sự tàn ác, sự mò mẫm trong bóng tối," ông nói, "cũng như nó từng trôi dạt khỏi tín điều đầy thù hận của người Israel về 'mắt đền mắt, răng đền răng' khi Chúa Christ xuất hiện. Đã mất nhiều thế kỷ để vươn đến, dẫu chỉ là chừng này; nhưng qua mỗi thế kỷ trôi qua, từng sinh linh con người từng thổn thức và đau khổ cùng đồng loại vẫn đang lết đi trên đôi đầu gối rỉ máu hướng về ánh sáng. Thế nhưng sẽ chẳng bao giờ có thế kỷ nào quay lưng lại với Đấng đã chết trong nỗi thống khổ của con người vì nhân loại. Trong ý niệm về Ngài, người ta có thể dùng lý trí và chẳng cần đến đức tin."

Mầm mống của một trong những bài giảng lay động nhất và được trích dẫn nhiều nhất trong số những bài bàn luận rôm rả của Baird bắt nguồn — như sau đó ông kể với những người bạn — từ một cuộc trò chuyện như thế, và là kết quả từ câu chuyện về người con gái đã khuất Margery. Vào một ngày tháng Mười Chạp đen tối và ẩm ướt, khi vừa từ vài chuyến thăm mục vụ trở về phòng làm việc, ông bắt gặp Latimer đang ngồi trước lò sưởi, đăm đăm nhìn một thứ gì đó trong tay với vẻ khốn khổ. Đó là một tấm ảnh daguerre nhỏ chụp Margery năm mười lăm tuổi.

"Tôi tìm thấy nó trong một chiếc bàn giấy cũ của mình," anh nói, đưa nó cho Baird. Ông nhận lấy và hơi quay đi, tựa người vào bệ lò sưởi để ngắm nhìn.

Đôi mắt to tròn của đứa trẻ dường như thắp sáng những chiếc bóng xấu xí của chiếc mũ nấm cổ điển mà cô bé đội, khóe miệng mềm mại như của thần Ái Tình nhỏ, cô bé nở rộ với vẻ ngây thơ như thiên thần, và trong cái nhìn thẳng thắn, dị dàng ấy ẩn chứa câu hỏi vô thức của một sinh linh nửa trẻ con nửa thiếu nữ ở buổi bình minh của cuộc đời.

John Baird đứng nhìn xuống khuôn mặt nhỏ nhắn thiên thần và dịu dàng ấy.

Một khoảng lặng khá dài trôi qua. Trong lúc ấy, tâm trí ông đã trôi dạt về chốn xa xăm. Ông vẫn còn chìm đắm ở nơi xa xăm khi cuối cùng một tiếng thốt lên bật ra từ đôi môi ông. Bản thân ông không nghe thấy lời mình — ông không nhớ đến Latimer, hay để ý đến cử động ngạc nhiên bất chợt của anh.

"Em ấy mới ngọt ngào làm sao!" ông thốt lên. "Em ấy mới ngọt ngào làm sao! Ngọt ngào biết bao!"

Ông đưa tay lên chạm vào trán với hành động của một kẻ đang mơ màng.

"Có những lúc," ông nói với giọng thấp và đầy đam mê, "có những lúc tôi quặn thắt vì khao khát em ấy — quặn thắt!"

"Anh ư!" Latimer thốt lên. "Anh lại đau thắt lòng vì em ấy sao!"

Baird bừng tỉnh. Âm thanh giật mình trong giọng nói đã đánh thức ông. Ông có cảm giác như thể mình bị kéo giật trở về từ một thế giới khác, thở hồng hộc, tựa như bị bàn tay của một gã khổng lồ túm lấy. Ông ngước lên trong vẻ ngơ ngác, bàn tay đang cầm tấm ảnh daguerre buông thõng bất lực bên sườn.

"Chẳng có gì quá kỳ lạ khi mọi chuyện lại thành ra như thế," ông nói. "Tôi có cảm giác như mình hiểu rõ em ấy đến vậy. Tôi nghĩ," có một nét đau đớn sắc lót hiện lên trên mặt ông — "tôi nghĩ mình thấu hiểu nỗi thống khổ trẻ con đầy tội nghiệp đọng lại trong đôi mắt hấp hối của em ấy." Và người đàn ông ấy thực sự rùng mình một cái.

"Tôi biết — tôi biết chứ!" Latimer kêu lên, cúi gục trán lên hai bàn tay và ngồi thẫn thờ nhìn chằm chằm vào tấm thảm.

"Tôi đã nghe và nghĩ về em ấy cho đến khi em ấy biến thành một sinh linh sống động," John Baird nói. "Tôi nghe người ta kể về em ấy từ những người khác chứ không chỉ riêng anh. Cô Starkweather — cô gái tội nghiệp ở nhà máy ấy, Susan Chapman — chính anh — đã giữ hình ảnh em ấy luôn sống động trước mắt tôi. Tôi dường như thấu hiểu tận cùng cội nguồn lòng nhân hậu của em ấy — và hiểu thấu em ấy. Ôi, tại sao em ấy lại phải chết cơ chứ!" Ông quay mặt đi và thốt những lời tiếp theo một cách chậm rãi, giọng hạ thấp xuống. "Nếu tôi tìm thấy em ấy khi tôi trở về trong sự tự do — nếu tôi tìm thấy em ấy ở đây, còn sống — có lẽ chúng ta đã có thể là anh em."

"Không, không!" Latimer kêu lên, đứng phắt dậy. "Anh ư — chuyện đó không thể..."

Anh đưa tay gạt lên trán và đôi mắt.

"Chúng ta đang nói gì thế này?" anh thốt lên bằng giọng lắp bắp. "Chúng ta đang nghĩ về điều gì vậy? Thoạt chốc cứ như thể em ấy hãy còn sống. Tội nghiệp Margery nhỏ bé, với đôi mắt tựa những đóa hoa màu xanh, em ấy đã chết từ bao nhiêu năm, năm, năm về trước rồi."

Chẳng bao lâu sau sự kiện này, Mục sư John Baird đã khiến một cử tọa ở Boston phải kinh ngạc vào một đêm nọ bằng bài diễn thuyết mang tên "Sự Ăn Năn". Trong đó, ông triển khai một tín điều mới mẻ đầy nhiệt huyết tạo ra hiệu ứng như một cú sốc điện. Các tờ báo đưa tin về nó, các bài xã luận mổ xẻ nó, những bài viết bàn về nó xuất hiện trên các tạp chí hàng tháng. "Sự ăn năn là quá muộn màng," chính là nốt nhạc mà niềm say mê sâu sắc nhất của ông đã giấu lên với cường độ mạnh mẽ, mang tính nam tính và suýt chút nữa là khủng khiếp. "Hãy ăn năn trước khi lỗi lầm của anh được gây ra."

"Sự ăn năn đến quá muộn màng," ông kêu lên. "Chúng ta bảo rằng con người cứu lấy linh hồn mình nhờ vào điều đó — linh hồn hắn! Chúng ta thật đê tiện và hèn nhát làm sao. Linh hồn của chính chúng ta được cứu — vâng! Và chúng ta tự ôm lấy bản thân rồi thấy được an ủi. Thế nhưng còn sinh mệnh mà chúng ta đã tổn thương thì sao — bởi vì không đời nào một người đánh mất linh hồn mình trừ khi hắn mất nó vì vết thương hắn giáng xuống kẻ khác — bằng cách gieo rắc lên một sinh linh nào đó niềm thống khổ? Còn kẻ đã phải chịu đựng — kẻ đã khóc ra những giọt máu thì sao? Tôi ăn năn và tự cứu lấy mình; nhưng sự ăn năn không thể đảo ngược quá khứ. Sự tra tấn đã phải gánh chịu — những giọt nước mắt bằng máu đã tuôn rơi. Không phải với Chúa tôi phải quỳ gối cầu xin ơn tha thứ, mà là với kẻ mà tôi đã tước đoạt đi sự bất lực, và dẫu hắn có tha thứ cho tôi, thì hắn vẫn đã bị tước đoạt mạng sống rồi."

Những con người ngồi trước mặt ông cựa quậy trên ghế; một vài người chồm người về phía trước, thở dốc. Có những người tái mặt; đâu đó có người cúi đầu và một người phụ nữ nức nở nghẹn ngào, hoặc ngồi bất động với đôi mắt đầm đìa lệ. "Sự ăn năn là quá muộn màng — ngoại trừ kẻ dùng nó để mua lấy hy vọng và sự bình yên. Cả một đời người ăn năn cũng không thể xóa nhòa." Những quy chuẩn quen thuộc và thoải mái cũ kỹ dường như không còn sức nâng đỡ nữa. Dường như không còn đúng đắn nữa khi cho rằng người ta có thể tổn thương, vùi dập và tước đoạt sinh mạng, rồi sau đó vẫn cao thượng nhờ trốn thoát bằng một sự ăn năn đạo đức giả. Dường như không còn đúng đắn nữa khi cho rằng nhân loại chỉ cần tính toán với một vị Thần trừu tượng, xa xôi, Đấng có thể dễ dàng rộng lượng ban ơn tha thứ — khi một trong muôn vàn sinh linh khốn khổ của Ngài đã bị bức tử đến chết. Tất cả đều mới mẻ — lạ lùng — trực diện — và từng từ thốt ra nặng nề như nhát búa giáng xuống, bởi vì một sinh linh mạnh mẽ, đầy kịch tính và lý trí đã cất lên tiếng nói từ tận sâu thẳm cuộc đời và linh hồn mình. Nơi ông, Nhân loại trỗi dậy thành một thực tại đáng sợ, thứ mà bản thân nó phải được đếm xỉa đến — không phải vì nó có thể trừng phạt và trả thù, mà bởi vì các quy luật của tự nhiên đang cất vang tiếng kêu như máu của một kẻ bị sát hại kêu van từ mặt đất.

Khi Baird bước qua vỉa hè để lên xe taxi vào đêm đầu tiên ông trình bày bài diễn thuyết này, một người quen sơ bước đến cạnh ông và cất lời.

"Ông Baird," anh ta nói, "ông chở tôi ra ga tàu nhé?"

Baird quay lại nhìn anh ta với chút ít ngạc nhiên. Có đủ xe taxi trong tầm với. Người đàn ông này vốn nổi tiếng là một nhà báo, khá đình đám vì vẻ ngoài ưa nhìn và sức hút nam tính. Anh ta thuộc tuýp người vai rộng, cử động linh hoạt, sắc diện hồng hào; lúc này đôi mắt đẹp đẽ của anh ta lộ vẻ bấn loạn.

"Tôi sắp đi xa đột ngột," anh ta nói để đáp lại vẻ mặt đầy truy vấn của Baird. "Tôi muốn bắt chuyến tàu tiếp theo. Tôi muốn ông tiễn tôi — chính là ông."

"Chúng ta lên xe nào," câu trả lời ngắn gọn của Baird. Ngay lập tức ông linh cảm rằng hoàn cảnh này không hề tầm thường hay ngẫu nhiên.

Khi cánh cửa đóng lại và chiếc taxi lăn bánh đi, người bạn đồng hành ngả người ra sau, khoanh tay trước ngực.

"Tôi còn một tiếng đồng hồ trước buổi hẹn," anh ta nói. "Và tôi đã ghé vào để nghe ông nói. Ông đặt mọi thứ trước mặt con người theo một cách hoàn toàn mới. Ông thật sự vô cùng sống động đến kinh ngạc. Tôi sẽ không đến buổi hẹn nữa. Thật không dễ gì để không đến đấy! Tôi sẽ bắt tàu đi New York và đón chuyến tàu ngày mai sang Liverpool. Đừng rời đi cho đến khi ông tiễn tôi lên đường. Tôi muốn đặt Đại Tây Dương và khoảng thời gian một năm giữa bản thân tôi và..."

"Cám dỗ," Baird nói, dù ông hầu như không nhận thức được rằng mình đang cất lời.

"Ồ, quỷ tha ma bắt!" người đàn ông kia thốt lên vẻ hung dữ. "Hãy gọi cô ấy là thế nếu ông thích — hãy gọi tôi thế — gọi toàn bộ câu chuyện ấy là thế! Cô ấy không nhận thức được chúng ta đang trôi dạt về đâu. Cô ấy là một kẻ mộng mơ đáng yêu và chưa nhận ra rằng chúng ta cũng chỉ là con người bằng xương bằng thịt. Tôi đã không cho phép bản thân nhận ra điều đó cho đến khi sự nhiệt huyết trong lời nói của ông đẩy tôi đối mặt trực diện với chính mình. Tôi đang ăn năn kịp lúc. Đừng rời bỏ tôi! Tối nay tôi không thể tự mình vượt qua nổi đâu."

John Baird ngả người ra góc xe và cũng khoanh tay lại. Trái tim ông đang đập rộn ràng nơiồng ngực.

"Lạy Chúa vĩ đại!" ông nói từ trong bóng tối. "Ước gì có ai đó thốt ra những lời ấy với tôi — từ nhiều năm về trước — chứ không bỏ mặc tôi sau đó! Nhiều năm về trước!"

"Tôi cũng nghĩ thế," người bạn đồng hành đáp gọn lỏn. "Nếu không thì ông đã chẳng thể vẽ nên nó bằng sức mạnh rực lửa đến vậy."

Họ không nói thêm lời nào nữa trong suốt quãng đường đi. Cả hai hầu như chẳng trao đổi nổi một chục từ trước khi chia tay. Đoàn tàu đã đậu sẵn ở nhà ga khi họ bước vào.

Năm phút sau, John Baird đứng trên sân ga, dõi theo những toa tàu đang ì ạch lăn bánh rời đi sau những làn khói và hơi nước cuồn cuộn nối đuôi nhau.

Ông không gặng hỏi câu nào, và đối với những gì chính ông biết, đây là khúc dạo đầu, đoạn giữa và đoạn kết của câu chuyện. Thế nhưng ông thừa biết rằng đã từng có một câu chuyện, và rất có thể đã xảy ra một bi kịch. Dường như cường độ từ tiếng kêu đòi công lý và lòng thương xót của chính ông đã kịp kìm chân ít nhất một trong số những kẻ góp mặt trước khi tấm màn hạ xuống.

Vài đêm sau, khi ngồi quây quần bên nhau, Baird và Latimer đã nhắc lại sự cố này cùng bài diễn thuyết đã dẫn dắt đến nó.

"Sự ăn năn! Sự ăn năn!" Latimer nói. "Điều gì đã dẫn dắt anh xoáy sâu vào sự ăn năn thế?"

"Ba mươi năm cuộc đời," Baird đáp. "Bốn mươi năm chứ." Ông đang chồm người về phía trước, đăm đăm nhìn những viên than hồng rực. "Và sau cuộc trò chuyện của chúng ta," ông nói thêm một cách có chủ đích. "Margery."

Latimer quay sang nhìn chằm chằm vào ông.

Baird gật đầu.

"Phải," ông nói. "Bức ảnh của em ấy. Khuôn mặt ngây thơ và tuổi trẻ mềm mại, bất lực của em ấy. Sự khờ dại tuổi trẻ ấy thật bất lực — bất lực làm sao! Nếu trong bất kỳ khoảnh khắc nhẫn tâm nào — hay cơn điên cuồng nào — một người đàn ông gây ra lầm lỗi với sự dịu dàng ấy, thì sự ăn năn nào — sự ăn năn nào có thể xóa nhòa?"

"Không gì cả," Latimer nói, và từ ngữ ấy thốt ra tựa tiếng rên rỉ. "Không gì cả — suốt muôn đời muôn kiếp."

Khoảng lặng theo sau không dài, nhưng đối với cả hai người nó dài đằng đẵng. Một sự tĩnh lặng chết chóc bao trùm căn phòng. Baird cảm thấy như thể mình đang chờ đợi điều gì đó. Ông biết mình đang đợi một điều gì đó, dù bản thân không tài nào giải thích nổi cảm giác ấy. Latimer cũng có vẻ đang chờ đợi — chờ đợi sức mạnh và sự vững vàng để đưa ra một quyết định. Nhưng cuối cùng anh cũng đạt được điều đó. Anh ngồi thẳng người lên và bám chặt lấy hai tay vịn ghế. Đó là để tìm kiếm sự tựa nương.

"Sao không phải là lúc này?" anh kêu lên; "sao không phải lúc này? Tôi tin tưởng anh! Tôi tin tưởng anh! Hãy để tôi trút bỏ gánh nặng trong linh hồn mình. Tôi sẽ cố."

Thói quen bất giác của Baird là thả lỏng người trong những tư thế thoải mái; vóc dáng dài và dẻo dai của chân tay lẫn thân hình ông rất hợp với sự uyển chuyển và thong thả. Thế nhưng lúc này ông cũng ngồi thẳng dậy, đôi tay vô thức bấu chặt lấy thành ghế hệt như người bạn đồng hành của mình.

Trong khoảnh khắc, cả hai nhìn sâu vào mắt nhau, và sự tương phản giữa hai kiểu người thật kỳ lạ — khuôn mặt người này tối tăm, xanh xao, khắc nghiệt, còn người kia thanh tú, nhạy cảm và bỗng chốc bừng tỉnh trong cảm xúc.

"Tôi tin tưởng anh," Latimer lặp lại. "Tôi đã chẳng thú nhận sự thật ấy với bất kỳ sinh linh sống nào khác — dù có bị tra tấn trên giá bẻ xương."

Vầng trán anh đẫm mồ hôi ẩn dưới mái tóc đen.

"Anh sẽ không thú nhận sự thật," Baird hỏi với giọng thì thầm, "về điều gì?"

"Margery," Latimer đáp. "Margery."

Anh thấy Baird khẽ chồm người về phía trước, và anh đơn điệu tiếp lời.

"Em ấy không chết ở Ý," anh nói. "Em ấy không chết trong cảnh mỉm cười dưới ánh nắng chiều."

"Em ấy — không chết ư?" Tiếng kêu khẽ của Baird mang đầy vẻ kinh hoàng.

"Em ấy đã chết," Latimer tiếp tục trong lời thú tội vô hồn, "trong một căn nhà gỗ trên núi Bắc Carolina. Em ấy chết trong quằn quại — là mẹ của một đứa trẻ vừa lọt lòng."

"Lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi!"

Tiếng kêu thốt lên ba lần từ miệng Baird.

Ông đứng phắt dậy, đi qua đi lại căn phòng.

"Khoan đã — đợi một lát!" ông kêu lên. "Đừng nói tiếp vội."

Nhiều năm tháng trôi qua, không chỉ một lần ông bị ám ảnh bởi nỗi sợ rằng có ngày mình sẽ chạm trán một sự thật bi kịch bị chôn giấu đã lâu. Giờ đây ông đang đối mặt trực diện với nó. Nhưng trí tưởng tượng nào có thể vẽ nên sự việc thế này cơ chứ?

"Anh nghĩ lời dối trá của tôi — là một điều tội lỗi đày đọa," Latimer nói.

"Không, không!" người kia đáp lại bằng giọng khắc nghiệt. "Không, không hề!"

Ông đi qua đi lại, và Latimer tiếp tục.

"Tôi chưa từng hiểu thấu. Em ấy vốn là một sinh linh thuần khiết, ngây thơ và đầy ắp yêu thương."

"Đúng vậy," Baird rên rỉ; "đầy yêu thương và ngây thơ. Nói tiếp đi — nói tiếp đi! Nó làm tim tôi tan nát — tan nát mất!"

Nhớ ra rằng mình từng thốt câu "Anh có thể đã là anh em của tôi", Latimer cũng nghẹn ngào bật lên một tiếng rên. Anh hiểu chứ. Anh đã quên mất — đã quên bẵng đi. Nhưng giờ đây anh buộc phải tiếp tục.

"Ở nhà, em ấy luôn là một đứa trẻ rạng rỡ, hạnh phúc và dịu dàng. Em ấy yêu thương chúng tôi và chúng tôi yêu thương em ấy. Em ấy sở hữu rất nhiều tài năng tinh tế. Chúng tôi là những kẻ nghèo khó; chúng tôi đã phải bóp mồm bóp miệng để có thể gửi em ấy đến Boston phát triển năng lực của mình. Em ấy ra đi với vẻ rạng ngời và lòng biết ơn ngây thơ. Một thời gian dài em ấy rất hạnh phúc. Tôi đã cố gắng gom góp từng đồng để đưa em ấy ra nước ngoài cho em có thể thực tập tại các xưởng họa ở trển. Em ấy vốn luôn là một sinh linh mỏng manh — và khi sức khỏe em bắt đầu suy kiệt, chúng tôi sợ hãi căn bệnh lao phổi kinh hoàng vốn là nỗi ám ảnh vùng New England. Nó luôn cướp đi những sinh linh rạng rỡ như em. Khi em trở về nhà thăm nom, vẻ rạng rỡ ấy dường như đã biến mất. Em héo mòn, chẳng thể ăn hay ngủ được. Chúng tôi không đành lòng đối mặt với sự thật phũ phàng đó. Tôi đã nghĩ nếu mình có thể đưa em đến Pháp hoặc Ý, em có thể được cứu sống. Tôi đã nghĩ về em ngày lẫn đêm — ngày đêm không dứt."

Anh khựng lại, và khối nghẹn đắng nơi cổ họng giật giật co thắt dưới chiếc cổ áo sờn cũ. Anh bắt đầu lại khi lấy lại được giọng nói.

"Tôi đã suy nghĩ quá nhiều," anh nói. "Tôi không rõ mọi chuyện thế nào nữa. Nhưng đúng vào thời điểm đó, ở nhà máy đang có một câu chuyện khốn khổ xảy ra — tôi vẫn hay nhìn thấy cô gái tội nghiệp ấy ngày này qua ngày khác — và nghe đám phụ nữ bàn tán. Anh biết hạng phụ nữ tầng lớp ấy bàn tán ra sao và cứ xoáy sâu vào chi tiết rồi thêu dệt thêm chứ? Cô gái ấy trạc tuổi Margery. Tôi chẳng hiểu thế nào; nhưng vào một ngày nọ, khi tôi đang đứng lắng nghe một người phụ nữ đã có gia đình buôn chuyện trong căn phòng khách nghèo nàn nhưng tươm tất của họ, mụ ta cứ huyên thuyên chửi rủa, tố cáo và tuôn ra đủ mọi giai thoại, thình lình — hoàn toàn thình lình — tôi có cảm giác như ai đó vừa giáng một đòn vào người. Tôi ngả người ngây dại, mặt cắt không còn giọt máu và phải ngồi sụp xuống. Ôi, Chúa ơi! buổi chiều hôm ấy thật kinh hoàng làm sao! Và khoảng thời gian dài đằng đẵng biết bao trước khi tôi lết được về đến nhà."

Anh lại dừng lại. Lần này anh lau mồ hôi trên trán trước khi tiếp tục với giọng khàn đục:

"Tôi không thể nhắc lại — tôi không thể diễn tả nổi những bước đường đã dẫn dắt tôi đến với — nỗi sợ hãi kinh hoàng ấy. Suốt hai tuần lễ, tôi không tài nào chợp mắt nổi một đêm. Tôi cứ ngỡ mình sắp phát điên đến nơi. Tôi nằm thao thức vạch ra những kế hoạch tuyệt vọng — để trù liệu cho tình huống — tình huống khazem...!"

Trán anh lại ướt đẫm mồ hôi, và anh dừng lại dùng khăn tay chấm lấy.

"Có hôm tôi nói với mẹ rằng tôi chuẩn bị đi Boston thăm Margery — để bàn về khả năng chúng tôi cùng nhau xuất ngoại bằng số tiền tôi đã làm lụng và dành dụm được. Tôi đã làm báo — tôi đã viết các tiểu luận tôn giáo — tôi đã đi dạy. Tôi đã tìm đến con bé."

Chính Baird là người cắt đứt mạch lời của anh lúc này. Nãy giờ ông vẫn đứng quay lưng về phía căn phòng trước cửa sổ. Ông quay người lại.

"Anh đã tìm thấy?" ông thốt lên, giọng thấp và run rẩy. "Anh đã tìm thấy..."

"Đó là sự thật," Latimer đáp. "Tệ hại nhất."

Baird đứng chết trân tại chỗ; nếu Latimer tỉnh táo trước ngoại cảnh, anh hẳn đã nhận ra lý do là vì ông không thể nhúc nhích — hay cất lời. Ông trông như một kẻ vừa chịu đòn chí mạng.

Latimer tiếp lời:

"Em ấy đang ngồi một mình trong căn phòng nhỏ khi tôi bước vào. Trông em hệt như vừa trải qua nhiều giờ nức nở co giật. Em ngồi đó với đôi bàn tay tội nghiệp bấu chặt vào nhau trên đầu gối. Những cơn run rẩy kích động làm rung chuyển cơ thể em từng giây, và đôi mắt nhòa lệ vì khóc. Một đứa trẻ bị hành hạ tàn nhẫn chắc cũng ngồi thế. Em quá khờ khạo và yếu ớt để chịu đựng nỗi kinh hoàng và thống khổ khủng khiếp ấy. Em không đủ mạnh mẽ để che giấu những gì cần phải giấu. Em thậm chí chẳng đứng dậy chào đón tôi, mà cứ ngồi run lẩy bẩy như chiếc lá mùa thu."

"Anh đã nói gì với em ấy?" Baird thét lên.

"Tôi chỉ nhớ như người ta nhớ về một cơn ác mộng," người kia đáp, đưa tay quệt trán. "Đó là một cơn ác mộng đen tối. Tôi nhìn thấy trước khi cất lời, và tôi bắt đầu run rẩy hệt như em. Tôi ngồi xuống trước mặt em và cầm lấy đôi bàn tay bé nhỏ ấy. Tôi dường như nghe chính mình cất tiếng: 'Margery — Margery, đừng sợ hãi — đừng sợ Lucian. Anh sẽ giúp em, Margery; anh đến để nói chuyện với em thôi — chỉ để nói chuyện với em thôi mà.' Chỉ có thế. Và em gục xuống sàn, úp mặt lên đôi chân tôi, hai bàn tay bấu chặt lấy chúng."

Suốt gần năm phút liền, không một lời nào được thốt lên nữa, ngoài tiếng thở của mỗi người có thể nghe rõ mồn một.

Rồi giọng Latimer phá vỡ sự tĩnh lặng, trầm đục và đơn điệu hơn.

"Tôi chỉ có duy nhất một quyết tâm. Đó là cứu lấy em và cứu lấy mẹ tôi. Toàn bộ tâm hồn gia đình và tình yêu thương của chúng tôi đều dồn hết vào đứa trẻ. Trong số những kế hoạch tuyệt vọng mà tôi đã vạch ra suốt những đêm dài thao thức, có một kế hoạch kỳ lạ hơn cả. Tôi từng nghe kể hoài về những người Mỹ tình cờ chạm mặt nhau khi đi du lịch nước ngoài. Khi người ta mang một bí mật cần giấu giếm, họ sợ hãi mọi sự ngẫu nhiên, dù là xa xôi nhất. Có lẽ kế hoạch của tôi khi ấy là điên rồ, nhưng nó đã đạt được điều tôi muốn. Nhiều năm trước, tôi từng đi qua các vùng núi non ở Bắc Carolina. Một ngày nọ, khi cưỡi ngựa dọc theo những con đường quê, tôi nhận ra sự biệt lập kỳ lạ của chúng với thế giới bên ngoài, và trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ rằng một kẻ tội phạm ăn mặc và sinh sống như cư dân thưa thớt ở vùng đó, chọn một góc khuất vắng vẻ trong rừng sâu, có lẽ sẽ an toàn hơn là sống với đại dương mênh mông cuồn cuộn chắn giữa hắn và bí mật của mình. Tôi đã mất hàng giờ liền để hướng dẫn em vai diễn cần thể hiện. Sẽ được đinh ninh rằng chúng tôi đã lên đường theo chuyến hành trình dự tính ban đầu. Chúng tôi sẽ ẩn náu — bề ngoài như vợ chồng — trong một căn nhà gỗ khuất nẻo cho đến khi mọi chuyện qua đi. Tôi nghiên cứu các chi tiết hệt như một thám tử điều tra vụ án của mình. Tôi không phải là một kẻ thông minh xuất chúng, và đó là một công việc phức tạp; nhưng tôi đang trong bước đường cùng. Tôi đọc cẩm nang du lịch và viết thư từ nhiều địa điểm khác nhau, sắp xếp để chúng được gửi về cho mẹ chúng tôi vào những ngày nhất định trong vài tháng tiếp theo.

"Điểm tựa vững chắc của tôi là em hoàn toàn mù tịt về việc đi lại và sẽ chẳng mờ tưởng gì ngoài việc những bức thư xuất phát từ tôi và viết về Margery. Tôi bắt Margery tự viết hai ba bức. Sau đó tôi biết mình có thể ngụy biện rằng em không đủ sức khỏe để tự viết thư. Tôi đã sợ em sẽ gục ngã trước khi chúng tôi rời khỏi nhà; nhưng em đã không thế. Tôi đưa em đi. Bằng những con đường vòng vèo, chúng tôi đến được vùng núi Bắc Carolina. Chúng tôi tìm thấy một căn nhà gỗ hoang phế trong rừng, cách xa đường cái. Chúng tôi tự mặc cho mình những bộ quần áo vải thô tự dệt của dân bản địa. Em đi chân đất, hệt như đa phần phụ nữ ở đây. Chúng tôi sống cách ly đến mức phải mất một thời gian khá lâu người ta mới biết căn nhà gỗ của chúng tôi có người ở. Phụ nữ ở đây có thói quen đội những chiếc nón trùm mặt sâu khi làm việc. Margery luôn đội một chiếc như thế và ở tít trong nhà. Người ta đinh ninh chúng tôi chỉ là một cặp vợ chồng không thích giao du. Chỉ có đúng một lần em chạm trán những ánh mắt tò mò. Một gã nhà quê mặt nhắt dừng chân xin nước uống vào hôm tôi vắng nhà. Hắn nhìn chằm chằm vào em chăm chú đến mức em sợ hãi; nhưng hắn chẳng bao giờ quay lại nữa. Đứa bé cất đời. Em qua đời."

"Khi đứa bé chào đời," Baird hỏi, "ai là người chăm sóc cho em ấy?"

"Chúng tôi ở một mình," Latimer đáp. "Tôi chẳng biết phải gọi ai. Tôi đọc sách y khoa — mỗi ngày tôi đọc suốt hàng giờ. Tôi nghĩ có lẽ mình sẽ có thể làm được — những gì cần thiết. Thế nhưng vào đêm em đổ bệnh — tôi chết điếng vì sợ hãi. Em quá trẻ dại và thơ ngây — em đã trải qua bao tháng ngày tra tấn — nỗi thống khổ ấy trông quá bất thường đối với tôi, khiến tôi hiểu rằng mình phải đi tìm sự trợ giúp — rằng tâm trí tôi không đủ bình tĩnh để vượt qua thử thách. Một cơ duyên kỳ lạ đã đưa đẩy tôi đến với một gã từng học ngành y làm nghề nghiệp nhiều năm trước. Hắn là một sinh linh kỳ lạ, hoàn toàn chẳng giống ai. Hắn đã đến bên em. Em trút hơi thở cuối cùng trong tay hắn."

"Đứa bé cũng chết luôn sao?" Baird hỏi sau một khoảng lặng.

"Không; nó còn sống. Sau khi em được chôn cất trên sườn đồi, tôi rời đi. Đó là ngày hôm sau, và trí óc tôi khi ấy không còn bình thường nữa. Tôi đã quên béng mất sự tồn tại của đứa trẻ, và chẳng hề vạch ra kế hoạch nào cho nó. Người đàn ông tôi vừa nhắc tới — hắn sống cô độc và không vợ con, là một gã kỳ lạ, to lớn với lòng nhân đạo tuyệt vời — hắn đã sát cánh cùng tôi trong mọi chuyện — một ngọn núi vững chãi — người đàn ông ấy đã ra tay cứu giúp ở đó và mang đứa bé đi. Sẽ an toàn khi nó ở cạnh hắn. Tôi không biết gì thêm nữa."

"Anh không biết tên hắn sao?" Baird hỏi.

"Có chứ; dân bản địa gọi hắn là Dwillerby. Tôi nghĩ hắn vốn sinh ra trong một gia đình quý tộc, dù hắn sống y hệt như những người dân miền núi."

"Sau đó," Baird nói, "anh đã xuất ngoại như dự tính chứ?"

"Vâng. Tôi bịa ra câu chuyện về cái chết của em. Tôi cẩn thận viết lại từng chi tiết. Tôi học thuộc chúng như học bài. Đó là niềm an ủi của mẹ tôi — câu chuyện về ngày cuối cùng — khung cửa sổ rộng mở — những người nông dân qua lại — ánh mặt trời lặn — chính tôi cũng có thể hình dung ra tất cả. Đó là lời dối trá của tôi. Anh có ngờ vực điều đó lúc tôi kể cho anh nghe không?"

"Không, Chúa chứng giám!" Baird đáp. "Tôi không hề."

"Chưa từng ư?" Latimer dò hỏi.

"Những gì tôi từng nghĩ là anh đã phải chịu đựng nhiều hơn những gì anh muốn mẹ mình biết; rằng — có lẽ — em gái anh đã phải chịu đựng nhiều hơn những gì anh thổ lộ; và rằng anh kinh hoàng tột độ trước việc phải kể lại câu chuyện đó. Nhưng chưa bao giờ nghĩ đến một bi kịch thế này — chưa bao giờ — chưa bao giờ!"

"Kẻ đó — kẻ đàn ông đã gây ra bi kịch ấy," Latimer bắt đầu, đăm đăm nhìn vào khoảng không phía trước với ánh mắt tối sầm, "đêm nay hắn đang đứng ở đâu đó — trừ khi cuộc đời hắn đã chấm dứt. Hắn đang đứng đâu đó — một con người bằng xương bằng thịt hệt như anh."

"Với toàn bộ gánh nặng đè nặng trên vai hắn," Baird nói; "và rất có thể hắn đã yêu thiết tha."

"Nó hẳn phải là một gánh nặng trĩu," Latimer nói với vẻ u ám cay đắng; "nặng trĩu — nặng nề."

"Anh chưa từng thốt lên tên hắn một lần nào," Baird nói, ý nghĩ ấy vụt đến trong đầu ông.

"Phải," Latimer nói; "tôi chưa từng biết tên hắn. Em đã khẩn khoản nài nỉ thảm thiết để tôi cho phép em che giấu điều đó. Em đã quỳ gối nức nở trên đầu gối tôi, cầu xin tôi tha cho em nỗi thống khổ duy nhất ấy. Tôi không thể tha thứ cho em bất kỳ điều gì khác, nên tôi đã nhượng bộ. Em cảm ơn tôi, bám chặt lấy tôi và hôn lên tay tôi. Ồ, trái tim non trẻ của em quặn thắt với những tiếng nức nở và nước mắt!"

Anh lao người về phía trước bàn, úp mặt lên hai tay và bật khóc nức nở. Baird bước đến bên cạnh anh. Ông không thốt một lời hay đặt tay lên đôi bờ vai đang run rẩy ấy. Ông đứng đó đăm đăm nhìn, lồng ngực chính ông đang phập phồng và những giọt nước mắt nghẹn ngào hiện đọng trong đôi mắt.