Hôm sau, Tom lên đường đi Barnesville. Anh rời Ngã Ba từ sáng sớm trên lưng ngựa, và đến nơi vào lúc giữa trưa. Vừa đặt chân đến thị trấn, anh đã nhận ra câu chuyện về việc làm của mình đã lan truyền đến đây trước cả anh.

Khi anh kìm cương trước ngôi nhà của Thẩm phán Rutherford, xuống ngựa, buộc chặt dây vào hàng rào rồi bước qua cổng, phu nhân của Thẩm phán liền bế con ra hiên đón tiếp.

Bà mỉm cười chào anh.

— Ôi chao, — bà nói, — phải công nhận là tôi rất vui được gặp anh. Hôm qua Thẩm phán đã mang về một câu chuyện thú vị ở dưới quê. Anh đã làm gì ở Ngã Ba thế? Tôi đã bảo Thẩm phán rằng tôi chẳng tin lấy một chữ. Nào, hãy ngồi xuống chiếc ghế này và kể ngay cho tôi nghe đi.

— Ờ, — Tom đáp với vẻ rất ra dáng người làm ăn, — chuyện đó có thật, nếu không thì hôm nay tôi đã chẳng có mặt ở đây. Tôi đến để xin lời khuyên của chị về... à, về mọi thứ nói chung.

Bà Rutherford thốt lên một tiếng ngạc nhiên đầy vẻ tò mò thích thú.

— Trời đất! — bà kêu lên, — tôi chưa từng nghe chuyện nào như thế! Mẹ ơi! — bà quay đầu gọi người ở căn phòng phía trong, — mọi chuyện về đứa bé đều là thật cả. Ra đây mà nghe anh De Willoughby kể chuyện này.

Bà ngồi xuống bậc thềm hiên nhà, vừa cười vừa nhìn Tom với ánh mắt nửa đồng cảm, nửa tò mò. Đây không phải lần đầu tiên bà thấy anh mang một vẻ bí ẩn đầy bất ngờ.

- Thế bố đứa nhỏ đâu? — bà nói. — Anh ấy không thương xót gì đến tội nghiệp sinh linh bé bỏng ấy sao? Thẩm phán nghe nói anh ta nghèo đến mức không thể nuôi nổi con. Anh ta không còn họ hàng bạn bè nào nữa à? Việc cứ thế bỏ đi nghe thật nhẫn tâm làm sao.

- Cậu ấy nghèo, — Tom điềm tĩnh đáp. — Và cậu ấy cũng chẳng có họ hàng nào nuôi nổi đứa trẻ. Cậu ấy không biết phải làm gì với nó. Tôi... tôi nghĩ cậu ấy có cơ hội kiếm sống ở miền Tây và... cú sốc đó dường như đã khiến cậu ấy chết lặng.

- Thế là anh nhận nuôi đứa bé ư? — bà Rutherford chen vào.

- Vâng, — Tom đáp, — tôi nhận nuôi đứa bé.

- Con bé có xinh xắn không?

- Vâng, — Tom nói, — tôi nghĩ là có.

Đúng lúc đó, thân mẫu của Thẩm phán bước ra, và anh lại được yêu cầu kể lại câu chuyện từ đầu. Lần này, câu chuyện được đón nhận với sự quan tâm còn hào hứng và kinh ngạc hơn trước. Bà Rutherford lớn tuổi cứ chốc chốc lại kêu lên và tỏ vẻ hoài nghi.

- Anh có chắc là mình biết phải chăm sóc nó thế nào không? — cụ hỏi.

- Dạ không, — Tom đáp, — cháu không biết. Chắc cháu sẽ phải tự học dần dần thôi. Chắc là sẽ có khối thứ phải học đấy ạ.

Nhưng trông anh hoàn toàn không có vẻ nản lòng. Ngay sau đó, anh khéo léo lái câu chuyện sang mục đích chính của chuyến đi, tỏ ra sẵn sàng đón nhận mọi lời khuyên và tận dụng mọi cơ hội để thu thập những thông tin hữu ích với một vẻ khiêm tốn đến mức khiến nữ chủ nhân trẻ tuổi vô cùng ngưỡng mộ. Khi anh lấy ra một cuốn sổ tay khá dày với ý định ghi chép ngay danh sách tất cả những vật dụng cần thiết cùng các quy tắc nuôi dạy, bà vui mừng đến mức suýt không kìm nén được.

- Tôi muốn chuẩn bị mọi thứ thật đúng cách, — anh nói.

Thế là anh được mời vào nhà để tiến hành một cuộc bàn bạc mang tính thực tế vô cùng nghiêm túc. Những chồng áo quần xinh xắn của đứa bé trước được mang ra làm ví dụ cho mọi thắc mắc còn mơ hồ. Nhìn thấy những bộ quần áo thêu thùa và đầy tua rua ấy, Tom bỗng trào lên một niềm hứng khởi mới. Anh không kìm được sự tò mò, cứ cầm hết chiếc này đến chiếc khác lên, giơ ra xa hết cỡ, luồn ngón tay qua ống tay áo để ngắm nghía và chiêm ngưỡng cho kỹ.

- Đúng rồi, — anh cứ lặp đi lặp lại, — đây chính là kiểu đồ con bé cần — xinh xắn và có thật nhiều tua rua.

Anh dường như đặt hết tâm huyết vào sự dồi dào của những chiếc tua rua ấy và ghi nhớ điều đó trong suốt quá trình chuẩn bị. Bà Rutherford trẻ tuổi sẽ đảm nhận việc mua sắm tất cả những vật dụng cần thiết và giám sát việc giao phó đứa trẻ cho những bàn tay chăm sóc có uy tín.

- Chà, — bà vừa cười thích thú vừa trêu anh, — con bé sẽ là đứa trẻ được mặc đẹp nhất hạt này đấy.

- Tôi muốn con bé được thuộc hàng top, — Tom đáp với gương mặt nghiêm nghị, — thuộc hàng top.

Bà Rutherford lại bật cười một lúc, rồi bỗng nhiên im bặt, trầm ngâm nhìn anh một thoáng.

- Anh ấy có những suy nghĩ thật kỳ lạ về đứa bé đó, mẹ ạ, — sau này bà nói với mẹ chồng. — Con có thể nhận ra điều đó qua từng lời anh ấy nói. Không phải ai cũng hiểu được. Con cũng không chắc mình có hiểu hết không, nhưng anh chàng Tom de Willoughby ấy có một trái tim vô cùng nhân hậu, quả là một trái tim nhân hậu rộng lớn.

Và bà còn thấu hiểu sâu sắc hơn nữa những rung cảm từ trái tim nhân hậu ấy trước khi anh rời đi vào sáng hôm sau.

Buổi tối, sau khi đã dỗ con ngủ, bà ra hiên trước trò chuyện cùng anh khi anh đang ngồi dưới ánh trăng, và tại đó, anh đã giãi bày với bà nhiều hơn.

Anh ngồi trên bậc thềm hiên nhà, vẻ mặt trầm ngâm sâu lắng trong lúc tay đùa nghịch với một nhánh hoa kim ngân vừa bẻ trên giàn.

Bà kéo chiếc ghế bập bênh lại gần và ngồi xuống bên cạnh.

- Tôi thực sự tin là anh đang nghĩ đến đứa bé đấy, — bà cười nói. — Trông anh cứ như đang thả hồn đi đâu vậy.

- Chà, — anh thừa nhận, — thực ra đúng là tôi đang nghĩ đến con bé.

- Thế anh đang nghĩ gì nào?

- Tôi đang nghĩ... — vừa kẹp cành hoa kim ngân giữa ngón cái và ngón trỏ vừa ngắm nghía với vẻ đầy hứng thú, — tôi đang nghĩ xem nên đặt tên cho con bé là gì.

- Ồ! — bà nói, — con bé chưa có tên ư?

- Vâng, — Tom đáp mà không rời mắt khỏi nhành hoa, — con bé vẫn chưa có tên.

- Chà, — bà thốt lên, — đúng là những con người kỳ quặc.

Cả hai chìm vào im lặng một lúc, bà tò mò đưa mắt nhìn cả anh lẫn nhánh hoa kim ngân trên tay.

- Mẹ của con bé tên là gì? — cuối cùng bà hỏi.

- Tôi không biết.

Bà Rutherford chồm người lên ghế.

- Anh không biết á!

- Lúc tôi gặp cô ấy lần đầu thì cô ấy đã hấp hối rồi, và tôi chẳng nghĩ đến việc hỏi.

- Thế còn bố của đứa bé?

- Tôi cũng chẳng nghĩ đến việc hỏi điều đó, và chẳng ai biết gì về họ cả. Tôi đoán lúc ấy tâm trạng cậu ta rối bời nên chẳng thể nghĩ đến những chuyện đó. Mọi thứ đã chấm dứt quá nhanh chóng. Cậu ta bỏ đi ngay sau khi chôn cất vợ.

Bà Rutherford ngả lưng ra ghế.

- Đây là câu chuyện kỳ lạ nhất mà tôi từng nghe trong đời, — bà thở dài kinh ngạc. — Chắc người đàn ông đó đã phát điên vì đau khổ. Chắc hẳn anh ta yêu vợ mình lắm nhỉ?

- Tôi đoán vậy, — Tom nói.

Lại một khoảng lặng trôi qua trong giây lát, và bà Rutherford phải cố gắng lắm mới dứt ra khỏi những suy nghĩ của riêng mình.

- Thôi được, — bà vui vẻ nói, — hãy đặt cho con bé một cái tên thật đẹp nhé.

- Vâng, — Tom đáp, — nhất định phải là một cái tên đẹp.

Anh xoay nhẹ cành hoa kim ngân để ánh trăng chiếu rọi vào những cánh hoa phớt hồng. Trông anh thực sự có vẻ như đang tìm kiếm chút chỗ dựa tinh thần từ nhành hoa ấy để tiếp tục câu chuyện.

- Tôi muốn đó là một cái tên đẹp, — anh nói tiếp, — và tôi đã nghĩ ra khá nhiều cái tên nghe cũng xuôi tai, nhưng chẳng có cái nào thực sự lọt vào mắt xanh của tôi cho đến khi cái tên này xuất hiện trong đầu tôi cách đây vài phút lúc ngồi ở đây. Nó có một ý nghĩa rất hay — dĩ nhiên tôi không có ý nói là cái tên quyết định tất cả; nhưng tôi lại có chút hứng thú với nó. Tôi đoán đó chỉ là một sự bốc đồng thôi. Chị nghĩ sao... — anh đăm đăm nhìn vào nhành hoa kim ngân, — về cái tên Felicia?

- Tôi nghĩ rằng, — người bạn đồng hành của anh đáp, — đó có lẽ là cái tên tuyệt vời nhất mà anh có thể dành cho con bé, bởi vì nếu sau này nó không trở thành một sinh linh hạnh phúc thì đó chắc chắn không phải lỗi của anh.

- Vâng, — Tom nói, — tôi đã quyết tâm làm những điều tốt nhất và tôi muốn mang lại cho con bé một khởi đầu thuận lợi về mọi mặt, ngay cả từ cái tên của nó, dù có thể nó chẳng mang ý nghĩa gì to tát, nhưng tôi vẫn muốn làm như vậy. Chắc đã đến lúc tôi nên có một mục đích sống nào đó. Trước đây tôi chưa từng có, và tôi đã sống như một kẻ vô tích sự. Chà, giờ thì tôi tình cờ có được một mục đích rồi, và tôi buộc phải nắm giữ lấy nó để làm những gì có thể. Tôi muốn con bé có được những cơ hội tốt nhất mà tôi có thể mang lại, và rồi cái tên Felicia chợt hiện lên trong đầu tôi...

Anh bỗng dừng lại như để tham khảo ý kiến từ nhành hoa kim ngân, và Jenny Rutherford liền chen vào:

- Đúng vậy, — bà nói, — Felicia chính là cái tên dành cho con bé, và đó là một ý nghĩ thật đẹp...

- Ồ! — Tom bối rối ngắt lời, — đó là một suy nghĩ rất tự nhiên thôi. Con bé cần mọi sự bù đắp để cân bằng lại chuỗi ngày giông bão mở đầu cho cuộc đời nó. Hầu hết những đứa trẻ khác đều chào đời theo một cách sống động hơn — theo một cách tự nhiên hơn, được sinh ra trong một mái ấm, vả lại đủ thứ khác. Thật là một điều xót xa khi con bé chẳng có ai ngoài một kẻ vụng về như tôi để vớt lấy nó, và ngay từ phút đầu tiên, cuộc đời nó đã phủ đầy bóng tối của... của những nỗi đau đớn, muộn phiền và sự chết chóc. Chúa tôi ơi! — anh đột ngột vung cánh tay to lớn, — hãy quét sạch tất cả những thứ đó đi nếu chúng ta có thể.

Ý nghĩ ấy khiến anh xúc động mạnh đến mức xoay hẳn người lại khi đang ngồi.

- Này nhé, — anh nói, — đó chính là điều tôi hướng tới khi nhất quyết phải sắm cho con bé những bộ đồ có tua rua và thêu thùa hoa lá. Tôi muốn chúng phải trông như thể con bé được sinh ra bởi một người phụ nữ hạnh phúc, được chăm sóc chu đáo và... và được yêu thương — như thể sự hiện diện của nó đã được mong chờ, ngóng trông và chuẩn bị sẵn sàng bằng một... bằng sự dịu dàng — như người ta vẫn bảo những người làm mẹ trẻ thường làm vậy; chị biết điều đó thế nào rồi đấy; còn tôi thì không, có lẽ vậy, tôi chỉ đôi khi nghĩ về nó thôi... — giọng anh chợt chùng xuống.

Nhưng thực ra anh đã nghĩ về điều đó rất nhiều lần, trong căn phòng trọ cô độc ở phía sau vào một mùa đông vài năm trước, khi hay tin người anh trai De Courcy của anh đã có một đứa con trai.

Bà Rutherford chồm người về phía trước, ngấn lệ dâng đầy khóe mắt, và bà bốc đồng đặt tay lên vai anh.

- Ôi! — bà kêu lên, — anh là một người tốt. Anh là một người tốt, và nếu con bé lớn lên, nó sẽ nói cho anh biết điều đó và yêu thương anh bằng cả trái tim mình. Tôi sẽ tự tay lo liệu những bộ quần áo nhỏ xíu ấy cứ như chúng là của Nellie vậy — (Nellie chính là đứa con út, hay nói đúng hơn là đứa con nhỏ nhất lúc bấy giờ, vì trong nhà vẫn còn mấy đứa trẻ khác). Và nếu có bất cứ điều gì tôi có thể làm cho sinh linh bé bỏng ấy, xin hãy để tôi làm vì người mẹ trẻ bất hạnh của nó.

Tom bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc với bà.

- Chắc tôi sẽ còn phải đến nhờ cậy chị dài dài, — anh nói. — Tôi đoán con bé rồi sẽ có lúc ốm đau vặt vãnh như mọi đứa trẻ khác, và có ai đó để cậy nhờ lúc ấy thì thực sự là một sự trợ giúp tuyệt vời. Sắp tới lại còn chuyện mọc răng nữa chứ, — anh lo lắng nói, — mấy tháng nữa thôi là răng nanh mọc lên, và thế nào lúc đó cũng có khối chuyện rắc rối cho mà xem.

Anh bị ám ảnh bởi suy nghĩ này đến mức trầm ngâm mất mấy phút, và chỉ bừng tỉnh khi nghe một câu hỏi đòi hỏi phải trả lời.

Lát sau, vị Thẩm phán bước vào và lôi kéo anh vào một cuộc trò chuyện chính trị — bởi tất cả các câu chuyện của Thẩm phán đều mang màu sắc chính trị và thường xoay quanh việc kịch liệt đả kích một ứng cử viên nào đó thuộc đảng đối lập. Ở Barnesville, bầu không khí chính trị luôn sục sôi, chưa bao giờ nguội lạnh, ngay cả khi chẳng có cuộc bầu cử hay tranh cử nào diễn ra — mà điều này thì hiếm khi xảy ra lắm, bởi vì giữa các kỳ bầu cử, họ luôn có những việc đã hoặc đáng lẽ ra phải được giải quyết ở Washington để mà bàn tán, vì người ta đinh ninh rằng nếu không có sự trợ giúp của Barnesville thì Washington chắc chắn sẽ lâm vào cảnh khốnốn khốn cùng.

Hôm nay, Thẩm phán vừa tham gia một cuộc tranh luận sôi nổi hơn thường ngày trên đường về nhà cùng một nhóm chiến hữu luật sư từ tòa án Brownsboro trở về, thế nên ông xuất hiện với vẻ mặt phừng phừng phấn khích và đầy hào hứng. Ông dành cho vợ một cái hôn kêu chát chúa, một tay ôm lấy eo vợ, tay kia bắt tay Tom trong một cơn lốc nồng hậu, miệng nói rổn rảng với cả hai người.

- Khỏe chứ, Jenny? Khỏe chứ, Tom? Thấm thoắt mà cả cõi đời trôi qua chúng ta mới gặp lại nhau đấy, Tom ạ. Đã đến lúc cậu nên xuất hiện rồi đấy. Mấy đứa nhỏ thế nào rồi, Jenny — và Tom Scott đang làm gì thế? Chuyện rùm beng về đứa bé đi lạc mà chúng ta nghe được là thế nào vậy? Đúng là một câu chuyện hay ho để bàn tán về một gã đàn ông. Fowler nghe được chuyện đó ở Brownsboro và suýt cười lăn cười bò. Chúa ơi! Trời mới nóng làm sao! Anh đói bụng lắm rồi đây, Jenny ạ. Ngồi xuống đi, Tom. Ăn tối xong xuôi, chúng ta sẽ có một buổi trò chuyện thật ra ra trò theo kiểu truyền thống. Anh thèm lắm rồi đây, đã ba tháng nay rồi. Jenny, bảo Sophronia trổ tài làm bánh quế đi, mấy ngày nay toàn phải ăn mấy thứ chán chết được. Cậu nghĩ sao chuyện Thatcher tranh cử vào cơ quan lập pháp? Chúa tôi! Chúa tôi! Sao cái gã đó lại ngốc nghếch thế cơ chứ! Là kẻ kém được lòng dân nhất hạt này, và cũng là gã đểu cáng nhất nữa. Đểu ư? Chúa ơi! Từ đểu cáng vẫn còn là quá nhẹ nhàng để miêu tả hắn! Hắn sẽ thua nhục nhã đến mức người bình thường khác chắc chắn chẳng dám ngẩng mặt lên nhìn ai, thế mà chẳng mảy may chạm đến được lòng da mặt dày của hắn đâu. Nellie đang ngủ phải không em, Jenny? Anh phải vào ngắm con bé với mấy đứa nhỏ mới được. Cậu có muốn đi cùng không, Tom? Giờ chính cậu cũng là một người cha gia đình rồi đấy, nên phải quan tâm đến mấy chuyện này chứ!

Ông dẫn đường đi thẳng vào căn phòng sinh hoạt phía sau, cầm lấy cây nến trên chiếc bệ lò sưởi cao, rồi kiêu hãnh rọi ánh nến lướt qua những chiếc giường nơi lũ trẻ đang say ngủ.

- Tom Scott đây rồi! — ông tuyên bố. — Cậu Tom Scott này phải có một chiếc giường cũi riêng mới chịu. Nhìn nó ngủ kìa. Cậu nghĩ sao về một thằng cu thế này? Tháng tới nó tròn năm tuổi rồi đấy, và nó suýt nữa thì lật tung cả Barnesville lên rồi. Lũ trẻ quanh đây đang làm hư nó bằng cách chiều chuộng và bày cho nó đủ thứ trò quái quỷ. Nó cứ la cà suốt từ các cửa hàng cho đến bưu điện. Và chuyện gì mà Tom Scott không biết thì đích thị chẳng đáng để biết. Ngày đầu tiên Jenny mặc quần dài cho nó, nó mang về nhà sáu con dao nhíp trong túi. Mấy gã thanh niên cá cược với nhau xem ai có thể lấy lòng nó giỏi nhất. Cả thị trấn vang lên tiếng reo hò cười đùa của họ vì những câu nói mà họ xúi nó thốt ra. Tôi bảo đảm với cậu, thằng bé Tom này là một ca cực kỳ khó đỡ. Đợt bầu cử trước, nó hào hứng chẳng kém gì bất cứ ai trong chúng ta. Nó hô to khẩu hiệu «Hoan hô Collins» cho đến khi khản cả cổ, và mẹ nó phải đưa về nhà cho uống si-rô rễ cây vì tưởng nó bị ho gà. Cậu đoán xem bây giờ nó làm gì nào? Nó vào cửa hàng của Barton đặt mua hẳn một giạ hạt dẻ tính vào tài khoản của tôi, rồi mang ra ngồi phịch lên khối đá gắn trước cửa nhà để đãi khách mừng cho Collins. Lúc tôi đang đi về nhà thì thấy đám đông tụ tập, nghe tiếng la hét cười đùa, và kìa, Tom đang đứng giữa đám đông, tự tay xúc hạt dẻ phát cho mọi người và gào lên bằng hết sức lực: «Nào các bạn, hỡi những người ủng hộ Collins, hạt dẻ đãi mọi người đây!». Tôi nghĩ Collins suýt ngất khi nghe thấy chuyện đó. Cậu ta cười đến mức nghẹn cả cổ, và hôm sau đã đến tìm Tom để tặng nó một đồng đại bàng vàng cùng một chú ngựa con. Cậu ấy bảo sẽ cho nó một đứa nô lệ nhỏ để chăm sóc con ngựa đó, và chắc chắn cậu ấy sẽ làm thật. Ồ, Tom Scott đúng là một cậu nhóc cự phách! Bốn mươi năm nữa thể nào nó cũng vào Nhà Trắng cho mà xem. Nó đang tiến thẳng tới đó ngay lúc này đây.

Nói rồi, ông cúi xuống hôn lên má phúng phính sạm nắng của cậu nhóc.

- Mẹ và bà nội nó chẳng tài nào trị được nó cả, — ông hào hứng nói, — và tôi cũng phải vã mồ hôi mới quản được nó đấy. Ồ, thằng bé Tom Scott này đúng là một ca đặc biệt!

Dứt lời ca tụng tính cách của con trai, ông để mặc cậu nhóc tiếp tục giấc ngủ say, với đôi chân khỏe khoắn chiếm một khoảng rộng trên chiếc giường cũi và khuôn mặt tì lên cánh tay nhỏ nhắn rám nắng.

Sau đó, Thẩm phán đi ăn tối và ngốn một lượng lớn gà rán, bánh quế cùng cà phê, rồi quay lại hiên nhà nhập bọn với Tom, vừa rít tẩu thuốc vừa dùng chất giọng vang dội hào sảng để mạt sát Thatcher là kẻ đẻn mạt nhất ở Hamlin.

Chính nhờ cái giọng điệu vang dội đầy hào sảng này, những lời đả kích của ông nhắm vào Đảng Dân chủ — vốn không phải là đảng của ông — mới đỡ phần nào gây sốc cho người nghe.

— Chẳng có lấy một kẻ trung thực nào trong số bọn chúng cả, — ông lớn tiếng tuyên bố. — Không một mống nào sất! Bọn chúng đều một giuộc với nhau cả. Sẵn sàng cắt cổ nhau chỉ vì một xu, cả cái đám ô hợp ấy. Ồ! Khỉ gió cái lũ Dân chủ ấy đi, Tom ạ, bản chất của bọn chúng sinh ra là để làm trộm cắp và lưu manh chứ chẳng thể khá hơn được đâu. Cứ nhìn toàn bộ hệ thống của bọn chúng mà xem. Nó được xây dựng dựa trên những lời dối trá, sự nhũng nhiễu và đồi bại. Đó chính là nền móng của chúng. Bọn chúng khởi nghiệp từ đó, và thật vô lý khi mong đợi điều gì tốt đẹp hơn từ bọn chúng. Chúa tôi! Nếu tôi nghĩ có ngày Tom Scott gia nhập Đảng Dân chủ, chắc tôi tự tay bắn thủng sọ nó ngay trong chiếc cũi này ngay lập tức.

Vai trò của Tom trong cuộc tranh luận này là một thính giả phóng khoáng và hoàn toàn vô tư. Đó là lập trường mà anh luôn giữ vững mỗi khi bị vây quanh bởi những tranh cãi chính trị. Anh vốn không phải là một chính trị gia. Những bình luận của anh về các vấn đề chính trị thường mang sắc thái châm múng và rất dễ đẩy cả hai đảng vào tình huống khó xử.

- Vâng, — anh đáp lại những lời tuôn trào của Thẩm phán, — anh nói đúng. Bọn chúng chẳng còn chút hy vọng nào cả, hoàn toàn vô vọng. Căn bản là không thể trông mong gì được, và cũng chẳng thể trách hoàn toàn là lỗi của bọn chúng. Lấy đâu ra những con người tử tế cho bọn chúng đây, trừ khi một vài người bên phe các anh chịu qua đó? Nhìn các anh xem, một lũ chẳng có lấy một kẻ nào dối trá hay ngu ngốc — không một mống nào — thâu tóm sạch sành sanh mọi trí tuệ, sự liêm chính và phẩm giá bất khuất của cả đất nước này vào tay mình và cứ khư khư giữ chặt lấy, rồi lại quay sang chì chiết bọn họ chỉ vì chẳng còn lại chút gì cho họ nữa. Bản thân tôi là một kẻ lười biếng và chẳng giỏi tranh luận cho lắm, nhưng tôi phải thừa nhận rằng đó chính là điểm yếu chết người trong logic của các anh. Các anh chẳng cho họ lấy một cơ hội ngay từ vạch xuất phát — đó mới là điều bất hạnh cho họ.

- Ồ, mặc thây cậu! — Thẩm phán cười lớn một cách thân thiện. — Cậu chẳng biết tí gì về chính trị và chưa bao giờ biết cả. Đó chính là điểm yếu của cậu đấy — trong chuyện chính trị. Đất nước này sẽ lâm vào cảnh khốn cùng nếu chúng ta có nhiều gã như cậu — thực sự khốn cùng đấy. Cậu là một công dân tốt, Tom ạ, nhưng cậu chẳng phải là chính trị gia.

- Đúng thế, — Tom nói. — Tôi không đủ tốt để gia nhập đảng của các anh, mà cũng chẳng đủ tồi để vào đảng bên kia; khi mà một người buộc phải chọn làm một vị thánh seraphim hoặc một đảng viên Dân chủ, thì chẳng còn mấy cơ hội cho một kẻ bình thường như tôi thể hiện mình nữa.

Nghe vậy, Thẩm phán lại tiếp tục một cách vô cùng thân thiện mà... tống khứ anh đi mắng mỏ tiếp, và rõ ràng là đang vô cùng tận hưởng niềm vui, ông tiếp tục trút những lời mạt sát kinh hoàng nhất lên đầu Thatcher cùng đảng phái của hắn — một danh sách tội ác và sự kém cỏi về trí tuệ mà chỉ cần nghe qua thôi cũng đủ để kết án chúng xuống âm ty và nhà thương điên ngay lập tức mà không cần chần chừ thêm giây phút nào.

Giữa lúc ông đang say sưa diễn thuyết với cái giọng vang dội hào sảng ấy, người vợ từ trong phòng trong bước ra. Vừa nhìn thấy vợ, ông dường như lập tức quên bẵng đi mọi sự căm hờn cũng như tình trạng chính trị đồi bại của đất nước, để biến thành một sinh vật dễ tính, dễ dãi và mang đậm phong cách gia đình ngay tức khắc.

- Con bé Nellie ngủ lại rồi đấy phỏng em? — ông nói, đặt tay lên vai vợ. — Nào, chúng ta vào trong và thưởng thức chút âm nhạc đi. Lại đây hát bài «Bông hồng cuối mùa» đi em. Đó là bài hát tôi thích nhất; nó đánh bật toàn bộ mấy cái thứ opera tân thời rườm rà ra bã.

Ông dẫn đường bước vào phòng khách — một căn phòng vuông vức rộng lớn, được cư dân Barnesville xem là phòng tiếp khách xa hoa bậc nhất, bởi vì sàn nhà được trải thảm Brussels trang trí những chùm hoa ngoại lai đa sắc màu, các bức tường treo đầy những bức ảnh có khung chạm trổ hoành tráng, còn các góc phòng kê những chiếc kệ trưng bày cùng những chiếc ghế bọc tóc bóng nhoáng mà người dân hạt Hamlin gọi là ghế «tater-tates», và với cái tên ấn tượng ấy, chúng được ca ngợi đến mức không gì diễn tả nổi. Tuy nhiên, niềm kiêu hãnh lớn nhất của căn phòng lại chính là cây đàn piano — món đồ từng thuộc về Jenny Rutherford từ thời còn đi học nội trú, và là niềm hạnh phúc vô bờ bến của Thẩm phán. Nó mang lại cho ông niềm giải trí trân quý nhất trong những giờ phút nghỉ ngơi sau những cuộc xung đột và tranh cãi chính trị, bởi vì ông cho rằng màn trình diễn của vợ mình hiếm ai bì kịp và chẳng bao giờ bị vượt qua, còn chất giọng ngọt ngào, dịu dàng khi cô hát bài «Bông hồng cuối mùa» cùng những khúc ca giản dị, trữ tình khác thì chẳng khác nào một danh ca tầm cỡ thế giới nếu cô chịu khó phát triển sự nghiệp.

- Chúa ơi! — ông thốt lên, ngả người phịch xuống một trong những chiếc ghế bọc da bóng loáng. — Chẳng có gì sánh được với âm nhạc, không gì dưới ánh mặt trời này có thể sánh bằng. «Âm nhạc có sức mạnh xoa dịu tâm hồn hoang dã».

Ông đọc câu này với giọng trích dẫn hào hùng nhất: — Cứ để cho một người cảm thấy mệt mỏi, chán nản, hoặc tức điên lên vì một đám ngốc nghếch nào đó xem, âm nhạc chính là liều thuốc duy nhất giúp họ tỉnh táo lại ngay lập tức, nếu anh ta thực sự là một con người đúng nghĩa. Một kẻ không yêu âm nhạc thì chẳng tích sự gì trên cõi đời xanh thẳm này của Chúa cả. Ta thề sẽ chẳng đời nào tin tưởng một kẻ như thế dù chỉ bằng một cọng rơm quét nhà. Kẻ nào không màng đến âm nhạc thì thể nào trong người cũng có một góc tính toán, ti tiện. Này nhé, hồi bọn Dân chủ đắc cử chức thống đốc hạt Peyton, điều duy nhất cứu tôi khỏi việc bị vỡ mạch máu não chính là việc Jenny đã chơi bản «Nơi trọ của tôi trên nền đất lạnh» với đủ các biến tấu. Chắc cô ấy đã đàn liên tục suốt hai tiếng đồng hồ, bởi vì khi nhận ra nó đang có tác dụng xoa dịu mình, tôi chẳng muốn cô ấy ngắt quãng hiệu quả đó bằng cách chuyển sang bài khác chút nào. Đàn cho Tom nghe đi em, Jenny, sau khi em đã hát một lúc nhé. Có một điều mà tôi đã đinh ninh trong đầu — nếu tôi có năm mươi đứa con gái, tôi nhất định sẽ bắt tất cả chúng học đàn cho bằng hết, dẫu chúng chẳng biết gì đi nữa — không phải cái loại nhạc opera cầu kỳ đâu nhé, mà là đủ để dạy chúng hát cho một người đàn ông nghe như cách Jenny đang làm. Đàn đi em, Jenny.

Tác dụng bồi bổ và khích lệ từ món gà rán và bánh quế của Sophronia có lẽ càng làm gia tăng thêm sự sảng khoái dễ chịu của ông, một sự tận hưởng không gì sánh nổi. Ông ngả người ra sau ghế bọc da hết mức có thể, đầu hoặc chân nhịp nhàng theo điệu nhạc, đôi khi lại hòa giọng vào phần điệp khúc với một sự đột ngột đáng sợ bằng một tiếng gầm gừ có kìm chế — dẫu đã kìm chế nhưng vẫn đủ vang như sấm, và mặc dù chứa đựng hảo ý, nó vẫn lạc điệu đến mức làm cho những đóa hoa sáp trong giỏ sáp trên bàn (cả hai đều do Jenny làm thời còn đi học nội trú) rung lên bần bật dưới chiếc lồng kính cho đến khi chúng chạm vào thành lồng tạo ra những tiếng lanh lảnh dịu nhẹ.

Chính trong lúc khung cảnh đó đang diễn ra, Tom ngồi gần chiếc bàn nhỏ bên cạnh, tiện tay cầm lấy một cuốn sách, vô thức mở ra và đọc tựa đề của nó. Vừa đọc xong tựa đề, một vẻ tò mò hiện lên trên gương mặt anh, và anh lật qua vài trang, vừa lật vừa liếc đọc ngấu nghiến chỗ này một chút, chỗ kia một ít.

Anh vẫn cầm cuốn sách trên tay khi Jenny Rutherford kết thúc phần điệp khúc cuối cùng và bước về phía anh.

- Anh có hay xem cuốn này không? — anh hỏi.

Bà cầm lấy cuốn sách từ tay anh và liếc nhìn.

- Tôi đã nuôi lớn Tom Scott bằng nó đấy, — bà nói. — Hồi đó mẹ không ở cạnh tôi, và tôi còn quá trẻ con nên chẳng biết phải chăm sóc nó thế nào.

- Xem chừng đây là một cuốn sách hay đấy chứ, — Tom nói và lại lật giở các trang sách.

- Đúng vậy, — bà mỉm cười nhìn anh đáp. — Trong này có vô số điều mà không phải vị bác sĩ nào cũng biết đâu. Nó được viết bởi một người phụ nữ.

- Thảo nào, tôi đoán thế, — Tom nói.

Anh đặt cuốn sách xuống và dường như quên bẵng đi mất, nhưng khoảng một tiếng sau, khi ngọn nến phòng ngủ được mang lên và anh chuẩn bị lui về phòng nghỉ ngơi trong đêm, anh dừng lại ngay ngưỡng cửa phòng khách và quay sang nói với nữ chủ nhân với giọng điệu của một người vừa chợt nhớ ra điều gì.

- Lúc nãy chị bảo mua cuốn sách đó ở đâu cơ nhỉ? — anh hỏi, vừa dùng ngón cái và ngón trỏ dập bấc nến.

- Tôi có bảo gì đâu, — Jenny đáp. — Tôi mua nó ở hãng Brough & Bros., Baltimore cơ.

- Ồ, ở đó à! — anh lẩm bẩm. — Chúc ngủ ngon.

Khi về đến phòng và khép cửa lại, anh đặt chân nến lên bàn rồi thò tay vào túi rút ra cuốn sổ tay cùng với một mẩu bút chì cùn.

Đứng trước tấm gương dưới ánh nếnập bập chờn, anh bắt đầu ghi chép lại một dòng như sau: «Lời khuyên cho các bà mẹ trẻ, hãng Brough & Bros.» Anh viết với vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị và tác phong hết sức ra dáng người làm ăn, và không hiểu sao, có lẽ do căn phòng quá nhỏ, trần nhà thấp với chi chít bóng râm, hoặc do ánh nến chập chờn, vóc dáng cao lớn sừng sững cùng bề ngang lực lưỡng và vẻ cường tráng kinh hồn của anh chưa bao giờ lại trở nên nổi bật và lấn át các vật dụng xung quanh đến thế.

Viết xong, anh gấp sổ lại và đút vào túi với vẻ mặt nhẹ nhõm.

- Nếu một người đàn ông không phải là một bà mẹ trẻ, — anh lẩm bimbang, — thì tao đoán hắn vẫn có thể thu được ích lợi từ đó, miễn là hắn dành đủ thời gian. Và điều con bé cần... — anh nói nhanh hơn một chút, — là có được một khởi đầu tốt đẹp như thể nó có một người mẹ trẻ bên cạnh vậy.

Rồi anh ngồi xuống, cúi xuống tháo chiếc giày bên phải với một tâm trí hoàn toàn đắm chìm đến mức vài giây sau mới giật mình tỉnh ngộ khi nhận ra mình đang nâng niu chiếc giày cứ như thể nó được làm bằng một chất liệu mềm mại lắm và cần phải cầm nắm thật nhẹ nhàng.