Những năm tháng trôi qua đối với đứa trẻ Sheba thật êm đềm, ngập tràn những niềm vui và sự thích thú giản dị, tựa như một dải phong cảnh gồm những mùa trong năm cứ thay phiên nhau đẹp đẽ, mỗi mùa lại mang lại một niềm hân hoan riêng. Đó là mùa xuân, khi con bé lẽo đẽo bước bên cạnh Tom ra vườn, được chú chỉ cho những búp non màu xanh nhạt của hoa nghệ tây, hoa lan dạ hương và hoa tulip đang vươn mình đâm chồi qua lớp đất nâu ẩm ướt; là khi chú bồng cô bé trong đôi tay vạm vỡ vào tận khu rừng trên sườn đồi, nơi họ ngắm nhìn những tán sơn thù du phủ đầy hoa trắng và những cây mận rừng trắng xóa như tuyết phủ bởi những chùm hoa mong manh, rồi tìm thấy những đóa hoa violet xanh mọc chi chít giữa thảm cỏ và lá cây ướt đẫm sương, cùng những đóa hoa gió trắng muốt, mỏng manh đang run rẩy trên cuống hoa. Khi họ cùng nhau dạo bước trong xứ sở thần tiên mới mẻ này — nơi cứ mỗi năm lại trở về và luôn mang lại cảm giác bất ngờ — họ có thói quen trò chuyện với nhau rất nhiều. Những tâm sự họ từng trao đổi khi cô bé còn chưa biết nói, mà Tom dẫu vậy vẫn hiểu được, trở thành những điều thật kỳ diệu khi cô bé lớn hơn, khi hai chú cháu cùng nhau lang thang khắp nơi hay ngồi quây quần bên bếp lửa. Những suy nghĩ và tưởng tượng thơ ngây của cô bé hệt như của một vị thần rừng hay nữ thần cây nhỏ bé nào đó.
Con bé lớn lên giữa những sắc xanh tươi tốt, với những tán lá xào xạc phía trên và xung quanh, dưới ánh nắng vàng rực rỡ, và những dãy núi sừng sững như đang đứng canh gác, dõi theo cô bé từ ngày này sang tháng khác, từ năm này qua năm khác. Mặt trời mọc lên từ sau ngọn núi này mỗi buổi sáng, và con bé luôn ngắm nhìn nó; rồi lại lặn xuống sau ngọn núi khác khi màn đêm buông xuống. Tiếp nối mùa xuân là mùa hè, khi những ngày tháng trở nên vàng óng, lười biếng và oi ả, với muôn loài hoa khoe sắc khắp mọi nơi: hoa hồng dại trong rừng và ven đường, những đóa hoa kiều diễm nặng trĩu trong khu vườn của chính họ, cùng tất cả các luống hoa và giàn leo tạo thành một bản hòa ca rực rỡ sắc màu. Sau đó là mùa quả mâm xôi chín mọng dày đặc trên những cành gai dài, quả nho dại trong cái tĩnh lặng của khu rừng, để rồi chẳng bao lâu sau, một đợt rét ngọt ngào bất chợt len lỏi vào bầu không khí trong lành mỗi sáng và tối, khi những hàng cây bắt đầu rụng lá vàng, hổ phách và đỏ thắm, còn bên dưới lớp lá vàng nhạt đang xào xạc dưới gốc những cây dẻ là những hạt dẻ nâu bóng, rơi xuống từng hạt một với một thứ âm thanh đột ngột đầy thú vị vào những khoảng thời gian ngẫu nhiên. Có những cây dẻ lớn trong khu rừng gần nhà, và Tom cùng Sheba thường thức dậy trước bữa sáng để đi tìm những hạt dẻ đã rơi xuống trong đêm. Xứ Hamlin County lúc nào cũng thức dậy vào lúc bình minh hoặc trước đó, và việc bước ra ngoài bầu không khí buổi sáng tươi mát tựa thiên đường, rảo bước qua lớp lá vàng dày xào xạc dưới những tán cây, nhảy cẫng lên vì vui sướng khi bắt gặp những hạt dẻ nâu bóng đang bung mình qua lớp vỏ chông chênh, quả là một trải nghiệm tuyệt diệu và đầy kích thích. Bữa sáng nóng hổi chờ đón khi họ quay trở về vì thế càng trở nên vô cùng hấp dẫn.
Khi những lò sưởi lớn bằng củ được đốt lên, bên ngoài trời có tuyết và mưa, khoai lang và hạt dẻ được nướng trong tro tàn, cùng những câu chuyện được kể và bàn tán dưới ánh lửa hồng rực từ củ gỗ bu-lô và những khúc cây trắc bá kêu lách tách, bùng cháy, cô bé thường có cảm giác như thể cô và Chú Tom còn xích lại gần nhau hơn và cảm thấy ấm cúng hơn bất cứ lúc nào khác.
“Chú Tom,” con bé cất lời gọi, khi đang đứng gọn trong vòng tay của chú vào một đêm như thế, lúc con bé lên mười tuổi. “Chú Tom, mùa đông chúng ta thương nhau lắm phải không chú?”
“Đúng vậy, Sheba ạ,” Tom đáp. “Mà ngay cả mùa hè, chúng ta cũng quấn quýt nhau phết đấy chứ.”
“Lúc nào chúng ta cũng thương nhau hết,” con bé nói. “Và mỗi buổi sáng thức dậy, cháu lại thương chú nhiều hơn hôm qua — sáng nào cũng vậy, chú Tom ạ.”
Tom cúi xuống hôn cô bé. Anh chợt nhớ lại điều mình từng tự nhủ vào một buổi sáng trong căn lán ở Blair’s Hollow mười năm về trước.
“Biết đâu chừng, nếu không có ai xen vào giữa chúng ta, con bé sẽ quý mến mình.”
Và con bé đã quý mến anh thật. Anh chính là cả cuộc đời bé nhỏ của nó. Chưa từng có ai xen vào giữa — và chẳng gì có thể làm thế được.
Vào thời điểm đó, cô bé đã vổng cao lên thành một thiếu nữ mảnh mai, cao ráo. Trải qua giai đoạn tuổi mà người ta chỉ thấy toàn chân tay dài ngoẵng cùng đôi mắt to tròn, cô bé thậm chí vẫn mang một vẻ thanh tao riêng biệt. Đôi chân thon dài được tạo hình tuyệt mỹ và đôi mắt to tròn trông như những vũng nước nâu vàng, viền quanh bởi những đám cỏ sậy.
“Tao chưa từng thấy một đứa nhóc nào ở cái tuổi ngựa non háu đá ấy lại xinh đẹp được như đứa con gái của thằng Big Tom,” Mis’ Doty thường nhận xét như vậy.
Những người thường xuyên lui tới Bưu cục Cross-roads đều coi cô bé, cũng như người bảo hộ của nó, như một biểu tượng của cả vùng. Khi con bé lên ba tuổi, chiều cao của nó đã được đo lên tường, và mỗi năm, số inch tăng lên của nó đều được ghi dấu lại trong sự hào hứng đầy thích thú của mọi người. Kích thước đôi bàn chân nhỏ nhắn của con bé cũng được ghi nhận, và độ dày cũng như sự phát triển của mái tóc xoăn trở thành một chủ đề bàn tán chỉ đứng sau sự phát triển mùa màng.
Thế nhưng, bất chấp sự quý mến ấy, mọi người vẫn dành cho cô bé một sự tôn trọng kỳ lạ. Con bé từng chơi đùa quanh cửa hàng trong chiếc tạp dề nhỏ bám đầy bụi; hết người này đến người khác đều mang đến cho nó những sản vật quê mùa, dành tặng riêng cho nó những bắp ngô vàng ươm, hay những củ khoai lang to bất thường mọc lên ngoài mong đợi trong khu vườn nhà họ, hoặc những túi hạt dẻ; nhưng chẳng hiểu sao, họ không hề nghĩ hay bàn về nó giống như cách họ nói về những đứa trẻ khác trong vùng.
Tom đã cất một ngôi nhà gỗ màu trắng khang trang, bên trên hiên nhà, hoa kim ngân và hoa hồng chẳng mấy chốc đã leo bám và rủ xuống buông lơi. Theo thời gian, khoảng sân rào quanh nhà mang một nét tương đồng kỳ lạ với vẻ đẹp hoang dã, tự do của khu vườn mà anh từng gắn bó thuở nhỏ. Anh rất thích thú khi được thiết kế lại khu vườn theo sơ đồ cũ và trồng những bụi hoa mộc lan, hạnh đào và tử đinh hương, hệt như những loài hoa từng mọc trong những ngày tháng anh chạy nhảy dưới tán lá khi còn thơ bé, hay nằm dài trên thảm cỏ bên cạnh chúng khi đã là một thiếu niên. Anh và Sheba tự tay trồng tất cả — hay đúng hơn là, Sheba đi loanh quanh bên cạnh hoặc đứng hầu chuyện khi anh đang làm việc. Dần dần, con bé thuộc lòng khu vườn xa xôi mà chú nó lấy làm hình mẫu chẳng kém gì anh. Nó đã khắc ghi nơi đó vào tận đáy lòng.
“Hồi đó chú là một cậu bé phải không chú Tom?” con bé thường hỏi, “vào thời điểm có một bụi cam giả và một cây tường vi mọc ngay cạnh bụi hoa hồng vàng lớn ấy?”
Thậm chí có những lúc anh nhận ra trí nhớ của con bé còn tốt hơn cả mình, và nó có thể chỉnh lại cho anh.
“Ạ! Không phải đâu chú Tom,” con bé sẽ nói; “mấy chậu hoa păng-xê đâu có nằm ở luống hình trái tim nhỏ; chúng nằm quanh cái luống có bông hoa hình cây đàn hạc hồng ở chính giữa cơ mà.”
Khi con bé lên sáu tuổi, anh cho mua một số sách vở và bắt đầu nghiêm túc kèm cặp nhằm ôn lại những kiến thức đã phai mờ gần hết trong trí nhớ.
“Chú đang tự đào tạo mình để làm cô giáo mầm non đấy, Sheba ạ,” anh bảo. “Cái chúng ta cần là một cô giáo mầm non, mà chú lại chẳng biết tìm ở đâu. Dù có tìm được thì chú cũng chịu chẳng biết phải quản lý cô ta thế nào, thế nên chú đành tự trau dồi để leo lên cái vị trí ấy thôi.”
Cô bé quấn quýt bên anh trong mọi hoàn cảnh, thế nên việc dạy dỗ con bé trở thành một điều vô cùng dễ dàng. Nó đã học đọc và học viết trước khi kịp nhận ra rằng quá trình tiếp thu những kỹ năng đó không phải là một trò tiêu khiển thú vị nào do Tom đặc biệt sáng tạo ra để mua vui cho mình. Đến năm mười một tuổi, con bé đã trở nên say mê việc học đến mức trở thành một học sinh nhỏ tuổi đầy hào hứng. Khi Sheba tròn mười tuổi, Tom bắt đầu lắc đầu nhìn cô bé.
“Cứ đà này thì,” anh bảo, “chú sẽ chẳng tài nào theo kịp cháu nổi mất, mà nhiệm vụ của chú là phải đi trước cơ. Nếu không làm được thế, chú đành phải gửi cháu vào Học viện Ralston; và khi ấy hai chú cháu mình sẽ tính sao đây?”
Con bé liền bước đến ngồi lên đùi Tom — một sinh hình nhỏ nhắn, nhẹ bẫng như một chú chim.
“Chúng ta không thể xa nhau được đâu, chú Tom ạ,” con bé nói. “Chúng ta phải ở bên nhau chứ. Từ trước đến nay vẫn thế cơ mà, phải không chú?” Và nó dụi mái tóc xù rối vào lồng ngực vạm vỡ của anh.
“Ừ, từ trước đến nay vẫn thế,” Tom đáp; “và nếu phải thay đổi thì hai chú cháu mình sẽ khốn khổ lắm đấy, Sheba ạ.”
Con bé đã không bị gửi đến Ralston. Chiến tranh nổ ra và làm thay đổi cục diện mọi thứ, ngay cả ở vùng Cross-roads. Ngân hàng nơi Tom gửi gắm khoản tiền tiết kiệm khiêm tốn đã sụp đổ vì tai ương; những nguồn lực thô sơ của Hamlin County cũng cạn kiệt, giống như nguồn lực của toàn bộ xứ sở. Thế nhưng, nếu không có sự tồn tại của ngôi nhà trắng ngập tràn dây leo cùng khu vườn ngào ngạt hương hoa, thì vị thế của Tom vào thời điểm cuộc nổi dậy kết thúc lại kém may mắn hơn rất nhiều so với thời điểm xảy ra điều bí ẩn ở Blair’s Hollow. Trong những ngày tháng vô lo vô nghĩ xa xưa ấy, ba căn phòng phía sau cửa hàng cùng ba bữa ăn do Mornin nấu đã quá đủ để mang lại một cuộc sống bình yên, tự tại. Anh đã có thể tự lo liệu những nhu cầu cơ bản đó với một khoản chi phí ít ỏi đến mức tiền bạc dường như chẳng còn là vấn đề quan trọng. Anh nhận trứng đổi lấy đường, nhận thịt xông khói đổi lấy trà, và nhận bơ đổi lấy tất cả mọi thứ. Giờ đây, anh chẳng còn nguồn cứu cánh nào ngoài cửa hàng, trong khi người dân thì nghèo hơn trước rất nhiều. Những trang trại rơi vào cảnh hoang tàn tạm thời do không thể chăm sóc vì chủ nhân vắng nhà. Hơn một người đàn ông lương thiện đã tòng quân để rồi chẳng bao giờ trở về, bỏ lại những người vợ góa vật lộn với mảnh đất và những đứa con thơ. Cửa hàng ở Cross-roads — nơi từng làm ăn phát đạt đến kỳ diệu trong một hai năm trước khi chiến tranh bùng nổ — bắt đầu mang một vẻ ảm đạm hơn. Riêng bản thân mình, Tom thừa nhận cuộc sống vốn dĩ là một điều vô cùng đơn giản, thế nhưng bên cạnh anh lúc này lại đang vươn lên một thiếu nữ rực rỡ tựa nữ thần. Con bé hoàn toàn không ý thức được rằng mình mang vẻ đẹp của một vị nữ thần. Chẳng có ai ở vùng lân cận Cross-roads này có thể cho nó biết rằng nó đang mang vóc dáng ấy, rằng nó chính là hiện thân của tuổi trẻ, niềm hạnh phúc và của chính Bản chất Tự nhiên.
Tom liên tục chìm đắm trong những suy ngẫm sâu sắc về đứa cháu gái kể từ sau khi con bé bước qua tuổi mười hai. Nó vổng cao với độ dẻo dai thanh thoát của một nhành bạch dương xinh đẹp, và tỏa ra một sức sống rực rỡ ngọt ngào. Nuôi một đứa bé sơ sinh là chuyện hoàn toàn khác; đứa trẻ lúc nhỏ không đến nỗi khó quản lý như thế; nhưng khi ngày qua ngày, anh phải đối mặt với vẻ đẹp dịu dàng của một thiếu nữ chớm nở trong đôi mắt vốn là những vũng nước nâu vàng, cùng nét duyên dáng mềm mại của thân hình thiếu nữ phơi phới, anh bắt đầu cảm thấy lo lắng khôn nguôi. Anh hoàn toàn không chắc mình nên làm gì trong tình cảnh ngặt nghèo này, và liệu một cuộc sống quanh quẩn với những trải nghiệm chỉ đóng khung tại Talbot’s Cross-roads có phải là tất cả những gì cần thiết hay không.
“Quỷ thật, tao chẳng biết như thế có đúng đắn hay không nữa,” anh lẩm bẩm. “Tao chẳng biết liệu làm thế có đúng không; mà đó lại là điều mà một kẻ đóng vai trò người mẹ trẻ phải tường tận mới phải.”
Rồi một ngày Chủ nhật nọ, khi một buổi “thuyết giáo” hiếm hoi sắp được tổ chức tại nhà thờ bằng gỗ nằm cách đó vài dặm, hai chú cháu lại cùng nhau lên đường như mọi khi.
Đó là một buổi sáng mùa xuân ấm áp tựa thiên đường, và Sheba sau khi chuẩn bị xong xuôi liền lang thang ra vườn chờ đợi giữa muôn loài hoa. Những hương thơm ngào ngạt đầu tiên của năm đang lan tỏa, bị hút lên bởi ánh nắng và cuốn theo những làn gió thoảng qua từ hoa lan dạ hương, hoa thủy tiên vàng, hoa thủy tiên trắng và hoa violet xanh. Sheba rảo bước giữa các luống hoa, cứ cách vài phút cô bé lại quỳ sụp xuống thảm cỏ để vùi khuôn mặt mình vào những chùm hoa hồng, vàng và trắng, hít hà hơi thở của hoa cỏ đồng thời cảm nhận sự tươi mát hăng nồng của lớp đất nâu ngọt ngào. Con bé đã sống giữa những tán lá và cây cối đâm chồi nảy lộc cho đến khi cảm thấy mình, theo một cách không thể lý giải nổi, chính là một phần của thế giới mà chúng thuộc về. Thế giới bên kia những ngọn núi là gì, con bé hoàn toàn không biết; thế nhưng thế giới này — chính là lớp đất nâu đang trồi lên những mầm xanh, những chiếc lá và những nụ hoa chớm nở, đang ấm dần lên trong sắc hoa và hương thơm ngập tràn ánh nắng, khiến những chú chim cất tiếng hót và làm tổ, ban tặng hoa trái, ngũ cốc cùng những chiếc lá vàng và đỏ thắm, rồi sau đó cuộn mình trong giấc ngủ mùa đông ngập tuyết — thế giới này, con bé hiểu rõ nó như hiểu chính bản thân mình. Buổi sáng hôm nay, những chú chim đang hót vang và bận rộn làm tổ, và khi cô bé cúi người bên luống hoa lan dạ hương tím và trắng, quỳ gối trên thảm cỏ để áp sát chúng nhất có thể, hương thơm ngào ngạt xộc lên trí óc khiến cô bé bắt đầu đặt những nụ hôn lên chúng.
“Ta yêu các ngươi,” cô bé thủ thỉ, áp đôi môi vào sự mát lạnh ngọt ngào của hoa; “ta yêu các ngươi biết bao!” Và đột nhiên, cô bé sà xuống hôn cả lớp đất nâu bên dưới. “Và ôi, ta cũng yêu cả ngươi nữa!” cô bé nói. “Ta cũng yêu ngươi lắm!”
Cô bé trông hệt như hiện thân của mùa xuân trẻ trung khi đứng thẳng dậy lúc Tom đang tiến về phía mình. Nụ cười rạng rỡ trên môi khiến tim anh thắt lại chẳng vì lý do gì ngoài khoảnh khắc ngắm nhìn tuổi trẻ tràn đầy hạnh phúc của cô bé.
“Cháu đang nghĩ gì thế, Sheba?” anh hỏi.
“Cháu đang nghĩ,” con bé đáp, đưa mắt nhìn quanh quất khắp nơi, nụ cười càng trở nên say đắm, “rằng cháu đang hạnh phúc biết bao, thế giới này hạnh phúc biết bao, và cháu yêu chú nhường nào, và,” kèm theo một tiếng cười khúc khích đáng yêu, “cả những bông hoa, ánh mặt trời, mặt đất — và mọi thứ trên thế giới này nữa!”
“Ừ,” Tom đáp, nhìn cô bé bằng ánh mắt trìu mến. “Đó là mùa xuân, Sheba ạ.”
Con bé chộp lấy cánh tay anh và rúc vào đó, lại khúc khích cười.
“Vâng,” con bé đáp; “và khi không phải mùa xuân, thì đó là mùa hè; và khi không phải mùa hè, thì đó là mùa thu; và khi không phải mùa thu, thì đó là mùa đông; và chúng ta ngồi bên lò sưởi, biết rằng mùa xuân đang từng ngày tìm đường quay trở lại. Mọi thứ đều tuyệt đẹp — mọi thứ đều hạnh phúc, chú Tom ạ.”
“Lạy Chúa!” Tom thốt lên.
“Sao chú lại nói thế?” Sheba hỏi. “Sao trông chú lại... lại bối rối thế hả chú Tom?”
“À,” Tom nói, đẩy cô bé ra một khoảng bằng độ dài cánh tay trước mặt mình, “sự thật là, chú vừa chợt nhận ra một điều. Chú rất muốn biết mình phải làm gì với cái này đây!”
“Cái này ư?” Sheba cười vang. “Cháu là ‘cái này’ sao? Chú nhìn cháu cứ như thể cháu là ‘thứ gì đó’ không bằng.”
“Chính thế đấy,” Tom đáp với vẻ mặt dở khóc dở cười. “Đùng một cái, cháu biến thành một thiếu nữ sờ sờ trên tay một người đàn ông. Nào, thế tao phải làm gì với một thiếu nữ đã trưởng thành đây? Tao đã quen với lũ trẻ sơ sinh, mọc răng, rồi nuốt cả con kang-ru trong hòm gỗ của Noah — và tao cũng biết chút ít về bệnh sởi hay việc nới đường may váy áo; nhưng khi đụng độ một thiếu nữ xinh đẹp, thì tao xin đầu hàng!”
Anh lắc đầu khi dứt lời, và dẫu trên gương mặt vẫn hiện lên nụ cười đầy trìu mến và hài hước chưa từng phai nhạt đối với cô bé, trong sự ấm áp ấy lại ánh lên một nét mới mẻ mà phải thú nhận rằng, đã suýt chạm ngưỡng bối rối.
“Một thiếu nữ xinh đẹp, đã trưởng thành,” anh lẩm bẩm, liếc nhìn đầy ngẫm nghĩ dọc theo vóc dáng mềm mại, uyển chuyển của cô bé, bộ váy trắng thắt dải lụa tím cài hoa thủy tiên vàng, rồi ngược lên đôi má phúng phính dịu dàng của nó.
Sheba đỏ bừng vì niềm hạnh phúc ngọt ngào.
“Cháu xinh đẹp lắm hả chú Tom?” con bé gặng hỏi, trong đôi mắt ánh lên vẻ lo lắng đầy đáng yêu.
“Ừ, cháu đẹp,” Tom thừa nhận; “và đó không phải là điểm bất lợi gì đâu, Sheba ạ, nhưng có lẽ nó sắp mang lại phiền phức cho chú rồi đấy.”
“Nhưng tại sao chứ?” con bé hỏi.
“Trong tiểu thuyết, trong thơ ca, và thỉnh thoảng cả trong đời thực nữa, những thiếu nữ xinh đẹp thường được người ta đem lòng yêu mến, và khi ấy rắc rối bắt đầu nảy sinh,” Tom giải thích bằng vẻ nghiêm nghị đầy nhã nhặn.
“Làm gì có ai ở vùng Cross-roads này đem lòng yêu cháu đâu,” Sheba ngọt ngào đáp. “Cháu ước gì có người như thế.”
“Lạy Chúa tôi,” Tom thành kính thốt lên. “Nào Sheba, đi nhà thờ thôi, chúng ta phải đến đó để ăn chay và cầu nguyện gấp.”
Anh đưa cô bé đến buổi “thuyết giáo” tại ngôi nhà gỗ và để ý thấy phản ứng của đám đông khi họ bước vào. Có không ít những thanh niên có phần ngượng ngùng, vạm vỡ mà thô kệch, những kẻ dành phần lớn cuộc đời quanh quẩn ngoài cánh đồng bắp hay luống khoai tây. Bọn họ chẳng mấy ưa nhìn, chỉ là những kẻ phác mộc quẩy nước quanh năm, thế nhưng họ vẫn quay đầu lại để ngắm nhìn cô bé, và đôi mắt dán chặt theo từng bước chân cô cho đến khi cô ngồi xuống chỗ của mình. Khi cô bé đã ngồi yên vị, những ai có thể liếc nhìn thấy cô đều vô thức vươn cổ ra, ngồi ngài ngại cho đến tận khi bài giảng kết thúc. Tom nhận ra thực tế ấy và thầm ngẫm nghĩ về mọi hệ lụy của nó.
“Đúng thế,” anh tự nhủ trong lòng; “tao rất muốn biết mình phải làm tròn trách nhiệm với việc này thế nào đây. Tao dám cá là trong cuốn ‘Lời khuyên cho các bà mẹ trẻ’ chẳng có lấy một chữ nào dính đến chuyện này đâu.”
Ngày trôi dần đến hồi kết tuyệt mỹ, chìm vào một trong những buổi hoàng hôn như thể đang nhuộm đẫm bầu trời bằng một thủy triều gợn sóng vàng tan chảy, rải rác những đốm lửa bập bùng trên đỉnh. Khi cảnh tượng đó vừa dội tắt, một vầng trăng sáng ngời, thanh tao treo lơ lửng giữa bầu không khí thiên đường, nhuộm bạc những gì ban nãy còn ngập tràn sắc vàng, và biến những đốm lửa rực hồng thành hạt ngọc trai.
Sheba lang thang trong khu vườn giữa muôn loài hoa. Tom, ngồi dưới giàn dây leo ngoài hiên nhà, ngắm nhìn bóng hình màu trắng của cô bé đang thoắt ẩn thoắt hiện giữa những bụi cây rậm rạp. Cuối cùng, anh thấy cô bé đang đứng trên thảm cỏ dưới ánh tràng ngập tràn, hai tay đan chéo sau lưng và ngẩng mặt hướng lên bầu không vòng trời cao. Trong lúc lang thang khắp vườn, cô bé đã làm một việc đầy mộng mơ. Cô đã kết một vòng hoa bằng hoa thủy tiên trắng đội lên mái tóc, đồng thời tết lại một dải hoa dài tương tự quấn hờ hững quanh eo.
“Con bé chưa từng làm thế bao giờ,” Tom lẩm bẩm khi ngắm nhìn cô. “Lạy Chúa! Trông con bé hệt như một bức tranh khi đứng đó với gương mặt ngẩng cao. Không biết nó đang nghĩ gì nhỉ.”
“Chú Tom,” cô bé lên tiếng khi thong thả bước quay lại chỗ anh, “ánh trăng có làm chú cảm thấy u buồn mà chẳng vì nỗi buồn nào không? Đó là cảm giác mà nó mang lại cho cháu đấy.”
“Đó là do mùa xuân, Sheba ạ,” anh đáp, hệt như những gì anh đã nói vào buổi sáng; “đó là do mùa xuân.”
Cô bé nhận ra anh đang nhìn những vòng hoa trên người mình, liền bật cười ngượng ngùng.
“Chú thấy những gì chú đã gây ra cho cháu chưa, chú Tom,” cô nói; “giờ thì chú đã bảo cháu là một thiếu nữ xinh đẹp rồi đấy, cháu sẽ cứ mãi làm mấy trò... để khiến mình trông xinh xắn hơn mất thôi.”
Cô bước lên hiên nhà chỗ anh ngồi, và anh chìa tay ra đón lấy cô.
“Đó cũng là do mùa xuân đấy, Sheba ạ,” anh nói.
Cô bé ngả vào vòng tay vạm vỡ của anh trong những ngày này một cách hạnh phúc và tự nhiên chẳng khác gì thuở còn là một đứa trẻ. Chẳng ai ngoài họ hiểu được hai chú cháu có ý nghĩa thế nào đối với đối phương.
Họ vẫn luôn cùng nhau bàn thảo mọi chuyện — về tình cảm, niềm vui, những nỗi lo âu giản dị và trách nhiệm của cả hai. Họ từng bàn về những món đồ chơi trong những năm đầu mới gắn bó, và về những bài học khi cô bé còn là một đứa trẻ. Đêm nay, chủ đề bắt đầu chiếm lấy tâm trí họ lại mang theo một vẻ nghiêm túc nhất định. Những đổi thay mà thời gian và dòng xoáy chiến tranh tạo ra đang đẩy Tom đối mặt với một khó khăn mà bản tính lạc quan, vô tư của anh chưa từng mường tượng nổi bằng bất kỳ nhận thức thực tế nào — đó là sự thiếu thốn tiền bạc, thậm chí là khoản tiền vừa phải mà nhu cầu của cuộc sống giản dị đòi hỏi.
“Chính là tiền thuế khiến một người đàn ông không sao đứng vững nổi,” Tom nói. “Cháu có thể cắt giảm mọi thứ tùy ý, có thể mặc những bộ quần áo cũ, nhưng sự hăng hái của tiền thuế mới là thứ rút cạn sinh lực của cháu. Cứ nói về cái cây nguyệt quế xanh tươi tốt và sinh sôi đi, thứ duy nhất mà tiền thuế cần chỉ là được bỏ mặc trong vài năm. Nó sẽ tự lớn phổng phao chẳng cần chút nắng hay giọt nước nào. Khoản thuế của chú đã bị bỏ mặc một thời gian, và — chà, giờ thì chúng ta đang ở đây — lại thêm một năm nữa, và——”
“Ngôi nhà sẽ bị tịch thu sao chú?” Sheba hỏi.
“Nếu chú không trả nổi, tất cả sẽ bay sạch — nhà cửa, cửa hàng và mọi thứ,” Tom đáp. “Khi ấy chúng ta cũng sẽ phải cuốn gói ra đi thôi.”
Anh quay người, nhìn đầy ngao ngán gương mặt thấp thoáng bên dưới vòng hoa thủy tiên trắng.
“Chú ước gì nó đừng giáng xuống đầu chúng ta vào lúc này,” anh nói. “Chẳng có mùa nào mà rắc rối lại tăng thêm vẻ quyến rũ cả; nhưng có lẽ nó không đáng được hưởng cái không khí mùa xuân này.”
Khi bước lên gác, cô bé không đi ngủ ngay. Ánh trăng vẫy gọi cô bước ra ngoài màn đêm lần nữa. Ngay ngoài cửa sổ phòng cô có một chiếc ban công nhỏ. Nó chỉ làm bằng gỗ sơn, giống như phần còn lại của ngôi nhà, nhưng một khóm hoa hồng nhiều hoa đã leo trùm lên đó, phủ lên ban công một tấm rèm tuyệt diệu, và khi đứng trên đó, cô vô tình biến mình thành một phần của khung cảnh mang vẻ đẹp kịch tính đến lạ thường.
Cô phóng tầm mắt nhìn ra vùng đất đang say ngủ hướng về những dãy núi đang đứng canh gác.
“Chúng ta sẽ đi đâu nhỉ?” cô lẩm bẩm. “Thế giới nằm ở phía bên kia cơ mà.”
Cô không ở tâm trạng để chú ý đến âm thanh, bằng không cô đã nghe thấy tiếng móng ngựa nện rõ mồn một trên con đường cái. Cô thậm chí còn chẳng nghe thấy tiếng cánh cổng vườn mở ra. Cô hoàn toàn chìm đắm trong vẻ đẹp huyền ảo của màn đêm tĩnh mịch và một giấc mơ bàng bạc đã bao trùm lấy cô. Ở phía bên kia dãy núi tím thẫm ấy chính là thế giới ngoài kia. Nó vẫn luôn ở đó từ trước đến nay, còn cô thì vẫn luôn ở nơi này. Chẳng mấy chốc, cô nhận ra mình đang thở dài thành tiếng, dẫu chẳng thể hiểu nổi tại sao.
“Ạ!” cô khẽ thốt lên dịu dàng hệt như nàng Juliet trẻ tuổi. “Trời ơi!”
Cũng như việc cô không thể giải thích nổi lý do vì sao mình thở dài, chẳng có lời giải thích nào cho việc sau khi thở dài xong, cô lại cúi nhìn xuống lối đi trong vườn, như thể có gì đó vừa thu hút ánh nhìn của cô. Rất có thể có một sức hút nào đó đã lôi kéo ánh mắt ấy, bởi cô chợt nhận ra mình đang đối diện với một gương mặt trẻ tuổi ngẩng lên — gương mặt tối màu nhưng khá khôi ngô của một thiếu niên đang đứng ngước nhìn, như thể cậu ta bất giác dừng bước khi trông thấy cô.
Cô giật mình rụt người lại một chút rồi lại rướn chiếc đầu đội vòng hoa thủy tiên về phía trước.
“Ai... ai đấy ạ?” cô thốt lên.
Cậu thiếu niên cũng giật mình trước âm thanh giọng nói của cô. Quả thật, vài khoảnh khắc trước cô trông chẳng khác nào một sinh linh huyền ảo. Cậu cởi mũ ra và đáp:
“Tôi là Rupert De Willoughby,” cậu nói. “Tôi xin lỗi vì đã làm phiền cô. Thấy cô đứng đó khiến tôi giật mình. Tôi đến tìm ông Thomas De Willoughby.”
Đó là một tình huống thật kỳ lạ. Có lẽ ánh trăng có dính líu đến chuyện này; hoặc có lẽ là do mùa xuân. Họ đứng đó nhìn nhau một cách hồn nhiên, cứ như thể không hề biết rằng mình là những kẻ xa lạ. Một vị thần rừng và một nữ thần cây gặp nhau trên đỉnh đồi hoặc giữa chốn thâm sơn cùng cốc dưới ánh trăng có lẽ cũng sẽ nhìn nhau bằng ánh mắt trong trẻo, không chút giật mình và với niềm hân hoan trước vẻ đẹp của đối phương như thế. Bởi vì, thực chất là vậy, cả hai đang cùng nghĩ về một điều hệt như nhau, một cách ngây thơ và ngập tràn niềm vui bất chợt.
Khi bước lên lối đi trong vườn, Rupert đã nhìn thấy một ảo ảnh và vô tình khựng lại ngay khoảnh khắc ấy. Và Sheba, khi cúi nhìn xuống, cũng nhìn thấy một ảo ảnh — một gương mặt khôi ngô trẻ trung chẳng kém gì cô, với đôi mắt sáng ngời.
“Cô không biết trông cô như thế nào khi đứng ở đó đâu,” Rupert nói, mộc mạc hệt như một vị thần rừng cất lời. “Cứ như thể cô là một linh hồn vậy. Những bông hoa trên tóc cô trông giống như những ngôi sao trắng lớn.”
“Thế ư?” cô đáp, đứng lặng đi và đăm đăm nhìn cậu đầy dịu dàng.
Cậu thiếu niên ngước nhìn vẻ đẹp tuổi trẻ của cô biết bao! Chưa từng có người phụ nữ nào được cậu nhìn bằng ánh mắt ấy trước đây. Và rồi một ký ức từ lớp sương mờ dĩ vãng chợt tách ra và cậu dường như nhớ lại.
“Em có phải là Sheba không?” cậu hỏi.
“Vâng, tôi là Sheba đây,” cô đáp, có phần chậm rãi. “Và tôi cũng nhớ cậu nữa. Cậu chính là cậu bé ngày trước.”
Cậu bước lại gần ban công hơn, đặt tay lên khóm dây hồng nhiều hoa.
“Đúng, đúng rồi,” cậu nói, giọng gần như run lên vì háo hức. “Em gợi lại tất cả rồi. Em ngày ấy chỉ là một đứa trẻ, còn anh——”
“Cậu đã phi ngựa rời đi,” cô nói, “vượt qua ngọn đồi.”
“Em xuống đây với anh nhé?” cậu bảo.
“Vâng,” cô đáp, và ngay khoảnh khắc đó đã biến mất khỏi ban công.
Cậu đứng dưới ánh trăng, đầu trần, chiếc mũ cói cầm trên tay. Cậu có cảm giác như mình đang mơ. Gương mặt cậu đã tan biến vẻ u ám và khao khát ban đầu, còn đôi mắt thì trông giống hệt mắt mẹ cậu.
Khi nghe tiếng bước chân nhẹ nhàng đang đến gần, cậu bước lên trước, và họ gặp nhau với những nụ cười trẻ trung kỳ lạ rồi đan chặt tay nhau. Khi đứng ở khoảng cách gần hơn chiếc ban công, cô thậm chí còn ngọt ngào hơn bội phần, và hương thơm từ những đóa hoa trắng thoang thoảng quấn quýt xung quanh cô.
Khi họ đang đứng đó mỉm cười, Tom bước tới nhập cuộc cùng họ. Sheba đã gọi chú khi đi ngang qua phòng chú.
Rupert quay người lại và cất lời, lờ mờ nhận ra rằng những từ ngữ thốt ra từ miệng mình nghe có vẻ giống như lời nói trong một giấc mơ và chẳng hề giống những gì cậu đã trù tính từ trước.
“Chú Tom,” cậu nói, “cháu... Delia Vanuxem chính là mẹ cháu.”
