Khoảnh khắc ấy liền mất đi vẻ kỳ ảo và sự thăng hoa đầy lạ lùng ngay khi bàn tay cậu được siết chặt và một lòng bàn tay to lớn, ấm áp đặt lên vai cậu, dẫu cho gương mặt Tom lúc đó ngập tràn xúc động.
— Thầy nghĩ lẽ ra thầy phải nhận ra cháu chứ, — ông nói. — Chào mừng cháu đến đây. Phải rồi, — ông nhìn cậu với sự trìu mến phảng phất một nét kính trọng. — Đúng thế, quả thật vậy — Delia Vanuxem!
— Cháu đến tìm chú, — chàng trai trẻ đáp với vẻ mộc mạc đáng yêu, — bởi vì cháu là người nhà De Willoughby duy nhất còn lại ngoài chú. Cháu còn trẻ và cô đơn — và mẹ cháu vẫn luôn bảo rằng chú là người có trái tim nhân hậu nhất mà bà từng biết. Cháu muốn xin chú những lời khuyên.
— Hãy vào hiên nhà nào, — Tom bảo, — rồi chúng ta sẽ ngồi xuống và cùng trò chuyện nhé.
Ông vòng tay ôm lấy Sheba, đặt tay lên vai Rupert, cứ thế bước về phía ngôi nhà với mỗi người ở một bên. Giữa dáng vóc thon thả của tuổi trẻ, ông di chuyển trông như một người khổng lồ bảo bọc.
— Cháu đến từ đâu thế? — ông hỏi khi họ đã ngồi xuống.
— Từ Delisleville ạ, — Rupert đáp. — Cháu không định đến đây muộn thế này vào tối nay, nhưng hình như cháu đã đi lạc đường. Cháu đã định xin trọ nhờ ở một nơi gọi là nông trại Willet. Chắc là cháu đã rẽ nhầm đường; và khi trông thấy ngôi nhà này hiện ra trước mắt, cháu biết ngay đây chắc chắn là nhà của chú dựa theo những gì cháu từng nghe kể. Cứ như thể Định mệnh đã đưa cháu đến đây vậy. Và lúc bước lên lối đi nhỏ, cháu đã nhìn thấy Sheba. Con bé đứng ngoài hiên nhà ngập ánh trăng với xung quanh toàn là hoa hồng; trông con bé thuần khiết đến mức cháu đã phải dừng lại để ngước nhìn.
— Chú Tom ơi, — Sheba lên tiếng, — chúng cháu... chúng cháu đã từng quen nhau đấy ạ.
— Thế cơ à? — Tom nói. — Thế thì hay quá.
Trái tim tuổi trung niên khiến ông ngạc nhiên khi đập một nhịp khẽ khàng và dồn dập. Ông mỉm cười một mình sau khi cảm nhận được điều đó.
— Khoảnh khắc đầu tiên, cháu chỉ đứng đó và ngắm nhìn, — Rupert kể; — cháu đã vô cùng ngỡ ngàng.
— Em cũng vậy, — Sheba tiếp lời.
— Nhưng khi em ấy nhoài người về phía trước và nhìn xuống anh, — cậu tiếp tục, — anh chợt nhớ ra điều gì đó...
— Em cũng thế, — Sheba nói. — Em đã nhoài người như thế và nhìn xuống anh từ hiên nhà quán trọ — từ tận những năm tháng ấy, khi em còn là một đứa trẻ.
— Còn anh thì ngước nhìn em — và sau đó anh đã hỏi thăm về em, — Rupert đáp. — Tất cả ùa về khi em cất lên tiếng nói tối nay, và anh biết chắc chắn em chính là Sheba.
— Anh biết tên em, nhưng em lại chẳng biết tên anh, — Sheba nói. — Mà suy cho cùng, — cô nói với giọng điệu như đang tự an ủi, — Sheba không phải tên thật của em. Em còn một cái tên nữa cơ.
— Tên gì thế? — chàng trai trẻ hỏi với vẻ đầy háo hức. Ánh mắt cậu dường như chẳng rời khỏi gương mặt cô dù chỉ một giây. Sheba đang đứng cạnh chiếc ghế của Tom và đặt hai tay lên vai ông.
— Đó là Felicia, — cô đáp. — Chú Tom đã đặt tên đó cho em — bởi vì chú muốn em được hạnh phúc.
Và cô vòng cánh tay thon thả ôm lấy cổ Tom rồi hôn ông.
Đó là khung cảnh giản dị và đẹp đẽ nhất mà một người có thể được chứng kiến. Cuộc sống đã nuôi dưỡng tâm hồn cô trong trẻo và tinh khiết như dòng suối mát lành nhất. Cô chẳng có ai để so sánh, chẳng phải chịu đựng sự hổ thẹn hay rụt rè trước bất kỳ ai. Cô chỉ biết đến trái tim của chính mình cùng tình yêu thương từ Tom, và cô mỉm cười rạng rỡ với gương mặt đang hướng về mình phía trước hệt như cách cô mỉm cười trước một đoá hồng, hay trước một chú nai nhỏ từng bắt gặp trong rừng sâu. Chưa từng có ai nhìn cô với ánh mắt như thế, nhưng tự thân cô vốn lớn lên như một đoá hoa, cô chẳng hề cảm thấy ngượng ngùng mà chỉ tràn ngập niềm vui. Có lẽ Eva ngày trước cũng từng mỉm cười với Adam như thế trong những giờ phút đầu tiên.
Tom lực lưỡng, ngồi giữa hai người trẻ tuổi, thu hết thảy mọi điều ấy vào tầm mắt. Một người không thể sống ròng rã suốt hơn hai mươi năm, hoàn toàn bị tách biệt khỏi thế giới bên ngoài, mà lại không có lấy vô số khoảng lặng để suy ngẫm — những lúc ông tất yếu sẽ trăn trở về những vấn đề đang làm đầy cuộc sống mà ông đã lỡ mất. Tom De Willoughby đã có rất nhiều nỗi niềm như thế. Ông chẳng có ai để trò chuyện, không có một tâm hồn nào có thể đồng điệu với suy nghĩ của chính mình. Những đêm mùa đông, khi Sheba đã chìm vào giấc ngủ, ông thường ngồi thẫn thờ nhìn vào những tàn lửa đỏ rực trong lò sưởi và ngẫm nghĩ về cuộc đời mà đáng lẽ ra ông đã có thể trải qua nếu số phận đối xử nhân từ hơn với ông.
— Hạnh phúc hẳn phải tồn tại đâu đó trên mặt đất này chứ, — ông vẫn thường tự nhủ. — Đâu đó ngoài kia lẽ ra phải có một người phụ nữ thuộc về tôi, và tôi thuộc về người ấy. Tất cả mọi thứ lẽ ra phải tự nhiên như cơn mưa rơi xuống hay hạt ngô chín vàng dưới ánh mặt trời. Nếu chúng tôi gặp nhau từ khi còn trẻ dại — ngay bên thềm cuộc đời ấy — và cùng nhìn vào mắt nhau, nắm lấy bàn tay nhau, trao nhau những nụ hôn, chúng tôi có lẽ đã cùng nhau chín muộn như hạt ngô trên đồng. Điều gì đã sai sót ở đây thế nhỉ?
Toàn bộ những tình cảm ấm áp và bình dị của một người đàn ông — những thứ lẽ ra đã có thể phát triển trọn vẹn nay lại bị bỏ quên — đều được ông dồn hết cho đứa trẻ Sheba. Con bé chính là gia đình nhỏ của ông.
— Cháu có thể không biết điều này, Sheba, — đã có lần ông bảo cô bé, — nhưng cháu là một tập hợp vô cùng đông đúc đấy. Cháu vừa là vợ, là gia đình, là mẹ, là các chị em gái của một người đàn ông, lại vừa là ít nhất nửa tá chú bé và cô bé nữa.
Mọi suy nghĩ của ông đều tập trung vào cô — mọi vấn đề triết lý của ông đều lấy cô làm trung tâm, mọi lý luận đạo đức của ông đều xoay quanh cô mà thôi.
— Con bé phải được hạnh phúc, — ông tự nhủ, — và nó phải đủ mạnh mẽ để đứng vững trước những giông bão bất hạnh, lỡ như... lỡ như ta không còn ở bên nó nữa. Khi điều vĩ đại ấy — thứ mang ý nghĩa tối thượng của cuộc đời và cũng là lý do tồn tại của vạn vật — bước vào cuộc đời nó, nó phải đến một cách tự nhiên như mùa hè vậy. Nếu như người mẹ bất hạnh của nó... Lạy Chúa! Lạy Chúa!
Và giờ đây, ông đang ngồi dưới ánh trăng, trong khi con trai của Delia Vanuxem đang nhìn cô bằng ánh mắt thiết tha và bừng sáng của tuổi trẻ.
Sheba đã lắng nghe biết bao chăm chú khi Rupert kể câu chuyện đời mình, và cô đã xúc động biết bao trước nỗi buồn man mác trong câu chuyện ấy. Có một vài lần, cô vô thức nhoài người về phía trước, tựa như bị thu hút bởi lực hấp dẫn từ cậu, đồng thời thốt lên một âm thanh nhỏ nhẹ đầy xao xuyến, tựa tiếng gù khe khẽ của loài bồ câu. Rupert không hề hay biết rằng những lời kể của mình lại mang nỗi niềm bi thương đến thế. Cậu chỉ vẽ lại mọi chuyện một cách mộc mạc, nhưng khi cậu tiếp tục câu chuyện, Tom như nhìn thấy toàn cảnh thị trấn nhỏ bé nóng bức từng chìm trong hoang tàn và kiệt quệ sau cuộc nội chiến, sự hiu hắt của căn nhà lớn trống hoác chỉ còn ba phòng mở cửa, những sàn nhà trơ trụi vang vọng tiếng bước chân lẻ loi của hai con người cô độc, khu vườn đã bỏ hoang thành một cõi rậm rạp, và cô thiếu nữ da đen lếch thếch trong bếp vừa làm công việc cẩu thả vừa nghêu ngao hát những bài thánh ca nhà thờ ngoài trời đầy hoang dại.
— Nghe cô đơn quá chừng, — Sheba nói với vẻ xót xa, dịu dàng.
— Đúng là nó cô đơn thật, — Rupert đáp. — Mọi thứ đã khác đi phần nào từ khi Matt đến, nhưng nơi đó lúc nào cũng hiu quạnh. Chú Tom này, — cậu đặt tay lên đầu gối to lớn của người đàn ông bên cạnh, tự nhiên như một đứa trẻ, — cháu yêu bác Matt lắm — cháu yêu ông ấy lắm ạ!
— À, em cũng vậy! — Sheba thốt lên đầy phấn khích. — Chú cũng thế phải không, chú Tom? — Và cô đặt tay lên bên đầu gối còn lại của ông.
Rupert nhìn xuống bàn tay ấy. Bàn tay trắng ngần, mềm mại và tràn ngập sự đồng cảm — một bàn tay nhỏ nhắn mang nét nữ tính đáng yêu đến mức bản năng đầu tiên của một người là đặt tay mình lên đó. Cậu thoáng cử động rồi kịp kìm lại, ngẩng đầu lên, và ánh mắt hai người chạm nhau, lưu luyến dừng lại ở đối phương.
Khi chủ đề về khoản tài sản thừa kế được nhắc đến, Sheba cảm giác nó giống như một câu chuyện cổ tích vậy. Cô lắng nghe với tâm trạng gần như nín thở. Cũng như việc Rupert không hề nhận ra sự bi thương trong phần đầu câu chuyện của mình, cậu cũng không biết rằng bản thân đang toát lên vẻ lãng mng khi kể về chuyện này. Nhưng những chất liệu cậu đang nắm giữ lại mang màu sắc vô cùng mạnh mẽ. Người ông đứng bên bờ vực của sự giàu sang phú quý, thảm họa quốc gia kỳ lạ và bất ngờ quét sạch mọi thứ trên đường đi chỉ để lại sự nghèo đói và hoang tàn, những mỏ tài sản chưa từng được khai thác nằm ẩn sâu dưới lòng đất nơi những trận chiến từng đi qua — tất cả những tiềm năng mà tương lai có thể mang lại cho một chàng trai tay trắng — những điều đó thật gợi mở và đầy kích thích.
— Cháu sẽ trở nên giàu có đấy, — Sheba nói.
— Chú Tom cũng vậy, — Rupert đáp và mỉm cười; — và cả em nữa.
Tom nãy giờ vẫn lắng nghe với vẻ trầm ngâm trên khuôn mặt. Ông ngả người ra phía sau ghế và luồn tay vào mái tóc.
— Dù sao đi nữa, nếu chẳng may không kiếm được gì thì chúng ta cũng chẳng mất mát gì cả, — ông nói. — Đó là điểm an toàn của chúng ta. Khi một người đã rơi vào hoàn cảnh chẳng còn gì để mất, họ hoàn toàn có thể dám nghĩ dám làm. Có lẽ cũng đáng để suy nghĩ đấy chứ. Đi ngủ thôi các con. Đã nửa đêm rồi đấy.
Khi họ chúc nhau ngủ ngon, hai bàn tay trẻ trung bịn rịn nắm chặt lấy nhau và Sheba ngước nhìn lên với đôi mắt đầy thấu cảm.
— Anh có muốn trở nên thật giàu có không? — cô hỏi.
— Đêm nay anh đã rất giàu có rồi. — cậu đáp. — Đó là bởi vì em và chú Tom đã khiến anh có cảm giác mình thuộc về một nơi nào đó. Lâu lắm rồi anh mới lại có cảm giác thuộc về ai đó đấy.
— Nhưng giờ thì anh thuộc về chúng em rồi, — Sheba nói.
Cậu đứng lặng lẽ nhìn xuống cô trong giây lát.
— Đôi mắt em bây giờ vẫn y hệt như hồi em còn là một đứa trẻ, — cậu nói. Cậu nâng bàn tay cô lên và đặt đôi môi trẻ trung, ấm áp của mình lên đó.
