Cậu thức dậy vào sáng hôm sau với một niềm ấm áp trong lồng ngực—cảm giác vốn chẳng lạ lẫm gì với tuổi trẻ, nhưng lại hoàn toàn mới mẻ đối với cậu. Cậu chợt nhớ mình từng cảm thấy điều gì đó tương tự từ nhiều năm trước, khi còn là một cậu bé tỉnh dậy vào buổi sáng ngày sinh nhật, thấy mẹ đang trao nụ hôn cho mình và xung quanh giường rải đầy những món quà.

Cậu bước xuống nhà, thong thả dạo bước ra hiên và nhìn thấy Sheba đang ở ngoài vườn. Khi bước đến để nhập cục cùng cô, cậu nhận ra mình đang đứng giữa những lối đi và khóm cây quen thuộc.

“Ơ kìa,” cậu thốt lên, dừng lại trước mặt cô, “đây là khu vườn cũ mà!”

“Đúng vậy,” Sheba đáp; “Úc Tom đã làm lại nó giống hệt như thế vì ông rất yêu khu vườn kia. Cậu và tớ đã từng chơi đùa trong cùng một khu vườn đấy. Chào buổi sáng nhé,” cô cười vang.

“Chào buổi sáng,” cậu nói. “Quả là một buổi sáng tốt lành. Tớ—chẳng hiểu sao khi tỉnh dậy, tớ cứ có cảm giác hệt như hồi còn thơ bé, những buổi sáng thức dậy vào ngày sinh nhật của mình.”

Buổi sáng hôm ấy, cô dẫn cậu đi tham quan lãnh địa của mình. Trong mắt cậu thiếu niên giàu trí tưởng tượng đang theo bước cô, Sheba tựa như một nàng công chúa trẻ tuổi kỳ lạ, người làm chủ cả vùng đất rộng lớn này. Cô yêu nơi ấy biết bao và am hiểu tường tận mọi sản vật mà nó mang lại. Cô dẫn cậu đến khu rừng mát rượi nơi cô vẫn thường tìm thấy những bông hoa mùa xuân nở sớm đầu tiên, những tán dẻ và óc chó nơi cô và Tom thu gom hạt dẻ dự trữ cho mùa đông, những nơi dây nho dại mọc dày đặc nhất, và những khoảng đất được thảm hoa violet phủ một màu tím biếc.

Họ cứ thế lang thang cùng nhau cho đến khi tới một khoảng trũng bên đường; một bên là sườn đồi thoai thoải mọc đầy thông, trông tối thẫm và mát rượi.

“Tớ đến đây rất thường xuyên,” cô nói một cách hồn nhiên. “Mẹ tớ ở đây.”

Bấy giờ cậu mới nhận ra, cách con đường một quãng không xa có một căn nhà gỗ bỏ hoang, và cách đó không xa có hai, ba gốc thông đã bị đốn hạ để ánh nắng có thể chiếu rọi xuống một gò đất—nơi xung quanh và phủ kín những đóa hoa. Nơi ấy giống như một khu hoang sơ tĩnh lặng bỗng mọc lên một mảnh vườn nhỏ xinh.

Cậu bước theo cô đến chốn xinh đẹp ấy, và cô quỳ xuống bên gò đất, cẩn thận gạt đi từng chiếc lá khô hay bông hoa tàn. Gò đất nhỏ ngập tràn một màu trắng muốt của những cánh hoa ken dày đặc, và trong khoảng một thước đất xung quanh, mặt đất như được điểm xuyết những vì sao bởi chính loài hoa ấy.

“Cậu thấy đấy,” cô nói, “Úc Tom và tớ trồng những loài hoa mới cho từng tháng. Mọi thứ lúc nào cũng phải thuần một màu trắng. Có khi toàn là hoa linh lan hoặc lan dạ hương trắng, rồi sau đó là hoa hồng trắng, và đến mùa thu thì là cúc trắng. Úc Tom đã nghĩ ra điều này từ khi tớ còn là một đứa trẻ, và chúng tớ cứ làm thế cùng nhau suốt từ bấy đến nay. Tớ nghĩ mẹ biết điều đó.”

Cô dừng lại, vẫn giữ nguyên tư thế quỳ, ngước nhìn cậu như thể vừa sực nhớ ra điều gì.

“Cậu chưa nghe kể đâu nhỉ,” cô nói; “mẹ mất khi tớ vừa chào đời, và chúng tớ thậm chí còn chẳng biết tên của người.”

“Cơ mà không biết cả tên sao!” Rupert thốt lên; nhưng sự thật là cậu đã nghe về câu chuyện ấy nhiều hơn cả những gì cô biết.

“Cha tớ đau đớn đến mức suy sụp, Úc Tom bảo rằng ông dường như chẳng nghĩ được gì ngoài việc không thể chịu đựng nổi việc tiếp tục ở lại. Ông đã bỏ đi ngay trong đêm họ chôn cất mẹ ở chốn này. Tớ nghĩ thế,” cô chậm rãi nói, mắt hướng về thảm hoa thủy tiên trắng thay vì nhìn cậu, “tớ nghĩ khi người ta yêu nhau, rồi một người qua đời, người kia sẽ không thể—không thể nào……”

Rupert nhận ra cô đang vô thức cố giải thích điều gì đó với chính mình, bèn vội vã lên tiếng ngắt lời để cứu cô khỏi những suy nghĩ ấy.

“Đúng vậy, đúng vậy,” cậu nói; “chắc chắn là thế rồi. Khi họ yêu nhau sâu đậm mà một người phải ra đi, làm sao người ở lại có thể chịu thấu?”

Đoạn, cô rời ánh mắt khỏi những đóa hoa để ngước nhìn cậu lần nữa, đôi mắt bỗng trở nên thật to và rực rỡ.

“Cậu biết không,” cô nói với giọng nhỏ nhẹ, nghẹn ngào, “tớ chỉ vừa mới sinh ra được vài tiếng đồng hồ khi ông bỏ đi.”

Bất chợt, ánh sáng trong đôi mắt cô dâng trào rồi hóa thành hai giọt lệ trong suốt rơi xuống, dẫu cho một nụ cười vẫn đang run rẩy trên đôi môi.

“Đừng kể cho Úc Tom nghe nhé,” cô nói; “tớ chưa từng để ông biết rằng nó—nó làm tớ tổn thương biết bao khi nghĩ rằng mình mới chỉ chào đời được vỏn vẹn vài tiếng ngắn ngủi—mà chẳng có lấy một ai quan tâm. Chắc hẳn lúc đó tớ còn bé xíu. Giả như—giả như không có Úc Tom thì……”

Cậu quỳ xuống bên cạnh cô và nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ bé ấy.

“Nhưng đã có ông ấy mà,” cậu nói; “đã có ông ấy rồi còn gì!”

“Ừ,” cô đáp, gương mặt ngọt ngào rung lên vì xúc động; “và, ôi! Tớ yêu ông biết bao! Tớ yêu ông nhường nào!”

Cô đặt bàn tay còn lại lên lớp đất đen lẫn giữa những đóa hoa trắng trên gò mộ.

“Và tớ cũng yêu mẹ nữa,” cô nói; “không hiểu sao tớ biết chắc rằng mẹ đã không hề quên tớ.”

“Không, không, mẹ sẽ không bao giờ quên đâu!” Rupert thốt lên; và họ cứ thế quỳ bên nhau, tay trong tay, nhìn sâu vào mắt đối phương dịu dàng tựa những đứa trẻ.

“Tớ còn cô độc hơn cả cậu,” cậu nói; “tớ chẳng có một ai cả.”

“Mẹ cậu cũng mất khi cậu còn rất nhỏ phải không?”

“Đúng vậy, Sheba,” cậu ngập ngừng giây lát. “Tớ sẽ kể cho cậu nghe chuyện này.”

“Sao cơ?”

“Úc Tom đã yêu mẹ tớ. Sở dĩ ông rời bỏ quê nhà một phần cũng vì không thể chịu đựng được cảnh ở lại và nhìn bà kết hôn với một người—kẻ chẳng hề xứng đáng với bà.”

“Mẹ cậu đã cưới một người như thế sao?” cô hỏi.

Trán cậu đỏ bừng lên.

“Bà đã lấy cha tớ,” cậu nói, “và ông ta là một kẻ nát rượu điên loạn đã bóp nát trái tim bà. Tớ đã tận mắt chứng kiến trái tim ấy tan vỡ. Khi tớ mới có ký ức về mẹ, bà là một thiếu nữ đáng yêu với đôi mắt giống như mắt nai—vậy mà bà đã khóc cạn cả nét kiều diễm ấy, trở nên mệt mỏi, già nua và hốc hác trước khi tớ kịp tròn mười hai tuổi. Ông ta chết rồi, nhưng tớ căm hận hắn!”

“Ôi!” cô thốt lên; “cậu đã phải chịu đựng sự cô độc biết nhường nào!”

“Tớ còn phải chịu đựng một điều tồi tệ hơn thế nữa cơ!” cậu đáp, và vẻ u ám lại phủ lên khuôn mặt. “Tớ đã sợ hãi.”

“Sợ hãi ư?” Sheba hỏi. “Sợ điều gì chứ?”

“Sợ rằng rồi mình cũng sẽ có kết cục giống như hắn. Làm sao tớ biết được chứ? Nó đã ngấm vào máu thịt tớ rồi.”

“Ồ, không đâu!” cô kêu lên.

“Hầu như tất cả chúng tôi đều mang dòng máu ấy,” cậu nói. “Hắn là kẻ điên cuồng nhất trong số đó, nhưng hắn cũng chỉ giống như bao người khác trong dòng họ mà thôi. Chúng tôi lớn nhanh, dòng họ De Willoughbys chúng tôi ai nấy đều có đôi mắt đen sẫm, chúng tôi chìm đè trong hơi men và tự đẩy mình đến bờ vực điên loạn nhờ morphin. Thật là một điều hãi hùng khi nghĩ đến nó,” cậu rùng mình. “Những lúc cô độc, tớ cứ nghĩ về nó suốt ngày đêm.”

“Cậu không được phép nghĩ thế,” cô nói. “Tớ—tớ sẽ giúp cậu quên nó đi.”

“Tớ vẫn thường tự hỏi liệu có ai trên đời này làm được điều đó không,” cậu đáp. “Và tớ nghĩ có lẽ cậu sẽ làm được.”

Khi họ quay trở lại ngã tư, có dăm ba vị khách đang lảng vảng ngoài hiên bưu điện, ngóng chờ sự trở lại của họ và cố gắng ra chiều như thể chẳng hề tò mò hay bận tâm điều gì. Cuộc sống bình lặng diễn ra hết năm này qua năm khác khiến cả đàn ông lẫn phụ nữ nơi đây đều khao khát bất cứ thứ gì mang tính chất tin tức hay sự kiện. Bằng một cách kỳ lạ nào đó, ngay cả không khí dường như cũng truyền tải đến họ mọi chuyện hay ho sắp sửa xảy ra. Big Tom vốn không phải người thích ba hoa về chuyện đứa cháu trai đến thăm, thế nhưng từng vị khách mang đến một thùng bơ hay trứng, một cuộn vải thô hay đôi gà, dường như đều nắm bắt ngay lập tức tình hình sự việc.

“Các bác thấy đấy,” Tom nghe thấy Doty đang rỉ tai một người bạn khi họ ngồi cạnh cửa sổ bên ngoài tiệm tạp hóa; “các bác thấy đấy, sự tình là thế này—nhà D’Willerbys sinh ra đã là tầng lớp quý tộc. Tôi chẳng biết mấy bác nhìn Tom thì có nghĩ thế không. Tom thì to xác thật đấy, nhưng hắn chẳng hề có chút khí chất quý tộc nào theo ý tôi cả. Ý tôi là có lẽ hắn đã rời khỏi D’lisleville vì ở trỏng họ không đủ 'quý tộc' đối với hắn ấy chứ. Nghe đâu gia đình họ có khối tài sản kếch xù. Và giờ thì toàn bộ cái đám đó chết sạch rồi, trừ mỗi thằng cháu vừa mới đến đêm qua đây. Stamps đã từng gặp nó ở D’lisleville, và hắn bảo đó là một thằng cha trẻ tuổi trông rất ra dáng bảnh bao, hơn nữa lại có dính líu đến một khoản tiền bồi thường nào đó từ Chính phủ mà nếu Tom và nó không chịu theo đuổi đến cùng thì đúng là đồ ngốc hết thuốc chữa. Mà Tom thì tuyệt đối không phải đồ ngốc. Nói về chuyện không làm đồ ngốc ấy hả, tôi dám cá cược Tom với bất cứ kẻ nào ở Hamlin này.”

Thế nên, khi bóng dáng hai người trẻ tuổi thong thả bước dọc con đường hướng về cửa tiệm xuất hiện, đã có đủ lượng người hiếu kỳ đứng nhìn họ với đầy vẻ hứng thú.

“Đấy, trông nó mới đúng là quý tộc chứ lị,” ông Doty nhận xét với cái điệu bộ của một kẻ sành sỏi. “Cao ráo, mảnh khảnh lại mang cái vẻ kiêu kỳ lấm tấm; con bé Sheby tuy là con gái nhưng cũng có cái nét đó—cái kiểu dáng ngự lâm tuấn mã ấy. Phải thế không mấy bác?”

“Tớ muốn cậu ngắm nhìn cửa tiệm này và những con người ở đây,” Sheba đang nói. “Đây là nhà của tớ đấy, cậu biết không. Úc Tom đã đưa tớ đến đây vào cái ngày ngay sau khi tớ chào đời. Tớ từng hay chơi đùa trên sàn nhà phía sau quầy hàng và gần lò sưởi, và tất cả những người đàn ông kia đều là bạn của tớ.”

Rupert chưa bao giờ thích bất cứ thứ gì nhiều đến thế, đến mức cậu đem lòng yêu mến sự mộc mạc và chan chứa tình cảm trong cuộc sống này của cô. Giống như cách cô hiểu về núi non, hoa cỏ và cây cối, cô quen thuộc và dường như cũng được quen biết bởi chính những con bò, con ngựa cùng những con người mà cô gặp mặt.

“Đó là con ngựa xám già của John Hutton,” cô từng nói khi thoáng thấy một người cưỡi ngựa ở đằng xa. “Kia là cặp bò kéo của Billy Neil,” vào một dịp khác. “Chào buổi sáng, bà Stebbins,” cô cất tiếng gọi tươi tắn nhất có thể với một người phụ nữ mặc váy cotton màu cam khi người ấy đi ngang qua đường. “Có những lúc tớ thấy,” cô nói với Rupert, “giống như thể tớ thuộc về một đại gia đình tản mác qua hàng dặm đường và sống trong hàng chục ngôi nhà vậy. Tất cả bọn họ từng hay dặn dò Úc Tom xem món gì sẽ không hợp với tớ hồi tớ đang mọc răng.”

Họ bước lên bậc thềm hiên nhà, cất tiếng cười nhẹ nhàng, thoải mái đặc trưng của tuổi trẻ, và những kẻ lảng vảng nơi đó ngước nhìn họ với ánh mắt đầy vẻ thích thú và ngưỡng mộ không giấu giếm. Trong bộ váy cotton màu hồng, nở rộ như một đóa hồng dưới vành nón che nắng bằng vải hồng nhún bèo, Sheba trông thật xinh đẹp rạng ngời. Rupert xuất hiện với một vẻ bề ngoài tạo nên sự tương phản tuyệt vời. Nước da nhợt nhạt mát lạnh cùng đôi mắt và mái tóc đen tuyền của cậu dường như trở thành một phông nền hoàn hảo làm tôn lên nét tươi tắn trẻ trung của cô.

“Cái bộ đồ vải lanh trắng tinh của nó kìa,” ông Doty lên tiếng, “hơi đâu mà may khéo thế không biết, cốt là để làm nổi bật cái mã của con bé lẫn của chính nó đấy chứ.”

Sheba tiến đến chỗ ông Doty trước tiên.

“Jake,” cô nói, “đây là anh họ của cháu, anh Rupert De Willoughby đến từ Delisleville.”

“Rất đỗi vinh hạnh được làm quen với cậu, thưa ngài,” Jake nói. “Tom mừng ra mặt vì sự có mặt của cậu đấy.”

Tất cả bọn họ xúm lại quanh cậu và trải qua nghi thức chào hỏi quen thuộc ấy. Thật khó gọi đó là một nghi thức, bởi nó diễn ra quá đỗi giản dị và chan chứa tình cảm chân thật. Rõ ràng là vẻ ngoài tuấn tú cùng phong thái tao nhã, thân thiện của cậu đã chạm đến trái tim họ ngay từ cái nhìn đầu tiên, và họ thực sự vui mừng vì cậu đã đến đây.

“Họ rất vui vì cậu đã đến đấy,” Sheba nói sau đó. “Cậu đến từ thế giới ngoài kia mà, cậu biết không,” cô vơ tay chỉ về phía dãy núi màu xanh thẫm. “Tất cả chúng tôi đều mừng rỡ mỗi khi thấy bất cứ thứ gì từ bên ngoài dạt đến.”

“Cậu có muốn đến đó không?” Rupert hỏi.

“Có chứ,” cô đáp, khẽ gật đầu một cái. “Nếu Úc Tom chịu đi—và cả cậu nữa.”

Họ dành gần một tiếng đồng hồ ở trong cửa tiệm để tiếp đón mọi người tựa như một buổi triều yên nho nhỏ. Mỗi vị khách mới đến đều cất lời chào mừng chàng trai trẻ và dường như xem cậu như một món quà may mắn.

“Thằng chả đúng là một thanh niên khôi ngô tuấn tú,” tất cả bọn họ đều tấm tắc, và mấy người phụ nữ thì xuýt xoa thêm: “Đôi mắt đen láy cùng mớ tóc xoăn tít của nó trông mới đáng yêu làm sao.”

“Họ sẽ thấy chạnh lòng nếu cậu không ở lại thêm chút nữa đấy,” Sheba nói. “Họ muốn ngắm cậu mà. Cậu không phiền chứ?”

“Không,” cậu cười đáp; “tớ thấy rất vui là đằng khác. Xưa nay chẳng có ai thèm ngắm tớ bao giờ. Nhưng tớ cứ nghĩ lẽ ra họ nên ngắm cậu thì hơn, thay vì ngắm tớ.”

“Họ đã ngắm tớ suốt mười tám năm nay rồi còn gì,” cô đáp. “Họ nhìn tớ từ hồi tớ bị sởi, rồi chứng kiến mặt tớ tím ngắt lúc bị ho gà.”

Khi họ đang chuẩn bị rời đi, họ đi ngang qua một người đàn ông lùn tịt vừa mới đến và đang cột con ngựa cái gầy guộc lông màu vàng đất vào thanh chắn ngựa. Ông ngước lên khi họ đến gần và mỉm cười hiền hòa.

“Dạo này sao rồi?” ông chào Rupert. “Cậu chưa gặp tôi bao giờ, nhưng tôi thì thấy cậu hồi tôi ở Delisleville rồi. Chính tôi là kẻ đã bảo với thằng da đen của cậu rằng cậu sẽ là đồ ngốc nếu không chịu nhờ Tom giúp mình đi đòi cái khoản tiền bồi thường đó đấy. Cậu khôn hồn khi chịu đến đây đấy. Chúc cậu may mắn nhé.”

“Úc Tom này,” Sheba nói khi họ đang ngồi ăn bữa trưa và Mornin đi lại giữa lò sưởi trong bếp với phòng ăn để bồi bàn những món gà chiên kem, bánh quy nóng và khoai lang nướng, “bọn cháu vừa gặp bác Stamps và bác ấy chúc tụng bọn cháu may mắn đấy.”

“Hắn ta cũng có một khoản bồi thường cho riêng mình phải không nhỉ?” Rupert nói. “Hắn từng bảo với Matt rằng đó là tiền đền bù cho một cặp bò kéo cơ mà.”

Tom bật cười vang sảng khoái.

“À,” ông nói, “nếu chúng ta có thể làm ăn khấm khá với vụ của mình như cách mà Stamps làm với vụ của hắn, thì chúng ta đúng là gặp may lớn rồi đấy. Cặp bò kéo đó bắt nguồn từ một khởi điểm vô cùng khiêm tốn. Cứ đà phát triển phơi phới thế này thì Chính phủ phen này khối việc để lo đấy.”

“Nó lớn lên từ một con bê,” Sheba nói, “và lúc đó chưa đầy sáu tuần tuổi.”

“Bị một con la của Chính phủ đá gãy giò,” Tom tiếp lời. “Stamps bèn mổ thịt nó bán rẻ, thế mà chỉ trong hai tháng nó đã biến thành ‘con bò tơ của tôi’—rồi nửa năm sau lại thành một chú bò tơ tót trưởng thành……”

“Và giờ thì nó thành một cặp bò kéo,” Rupert nói; “trở thành niềm kiêu hãnh của cả hạt.”

“Chúa tôi! Chúa tôi!” Tom thốt lên, “Nước Mỹ quả là lắm chuyện để mà xoay xở thật.”