Căn phòng phía sau chưa bao giờ có vẻ yên tĩnh đến thế cho đến khi, vào lúc cuối ngày, anh bước vào đó. Chúng càng có vẻ tĩnh lặng hơn khi đặt cạnh sự ồn ã náo nhiệt của những giờ phút vừa qua. Ở trong bếp, Mornin đang hoàn tất những công việc cuối cùng cho bữa tối, còn trong căn phòng vừa làm phòng khách vừa làm phòng ngủ, chiếc nôi gỗ đã tự đặt mình vào một góc gần lò sưởi và mang một vẻ kiên cố lâu dài thật đáng chú ý khi người ta nghĩ đến đây vốn là một biến cố bất ngờ nhường nào.
Ngưỡng cửa căn phòng này khiến Tom phải dừng lại một khoảnh khắc. Sự tĩnh mịch bao trùm đến mức anh có thể nghe thấy tiếng thở nhẹ nhàng, thoang thoảng của đứa trẻ đang ngủ say. Anh khựng lại chừng một hai giây để lắng nghe tiếng thở ấy. Rồi anh cúi xuống, bắt đầu nhẹ nhàng tháo giày. Trong lúc anh đang làm việc đó, Mornin bắt gặp anh khi đi ngang qua cánh cửa mở.
– Thưa cậu Tom, – cô nói, – cậu đang tính làm gì vậy?
– Tôi định cởi chúng ra, – anh đáp với vẻ nghiêm túc. – Chúng gây ra quá nhiều tiếng động.
Người phụ nữ tốt bụng trong bếp khúc khích cười.
– Nào, – cô nói, – nào, thưa cậu Tom, cậu lại định bắt tay ngay vào việc làm hư một đứa trẻ rồi đấy, thay vì tập cho nó quen dần với mọi thứ — lại còn định làm hỏng nó nữa chứ. Đừng bao giờ rón rén quanh một đứa trẻ. Đừng bao giờ làm thế, và cậu sẽ chẳng bao giờ phải bận tâm. Việc rón rén chỉ làm hư chúng thôi. Nói cho cậu biết, Mornin chưa từng rón rén khi phải nuôi đám trẻ. Mornin đã bắt đầu mọi chuyện thật đúng đắn ngay từ đầu.
Tom nhìn chiếc nôi.
– Con bé sẽ nghỉ ngơi thoải mái hơn, – anh nói. – Và tôi cũng vậy. Tôi phải kiếm một đôi dép mới được.
Và anh xỏ chân ra khỏi giày, đứng sẵn sàng để trải qua buổi tối trong đôi tất chân. Một ngọn nến mỡ cừu đơn độc đặt trên bàn, hết sức rọi ánh sáng vàng óng lên mọi vật xung quanh, và khi thấy ánh sáng bập bùng ấy chiếu thẳng lên khuôn mặt đứa trẻ đang ngủ say, anh liền dời nó ra tận đầu bên kia của chiếc bệ lò sưởi cao.
– Con bé sẽ thấy dễ chịu hơn, – anh nói. Và rồi ngồi xuống với tâm hồn thanh thản.
Mornin quay lại với bữa tối của mình vừa lắc đầu.
– Đến khi nó tròn một tuổi, chắc chẳng còn cách nào quản nổi nó nữa, – cô nói. – Đàn ông bao giờ cũng thế đấy, lúc nào cũng quá cứng nhắc hoặc quá mềm mỏng; thốt chi bằng cứ để con bé cho Mornin và tập cho nó quen với mọi thứ ngay từ đầu.
Có vẻ như cơ hội để cô bé được “tập luyện” theo cách đó là rất ít. Sau khi ăn xong bữa tối, Tom mang tẩu và tờ báo vào bếp.
– Tôi sẽ ngồi đây một lát, – anh nói. – Khói thuốc có lẽ sẽ hơi nặng đối với con bé, và tiếng giấy sột soạt nữa. Tốt hơn là chúng ta nên để nó ngủ cho trọn giấc.
Nhưng khi chiếc tẩu đã tàn và trang cuối của tờ báo đã đọc xong, anh lại quay về phòng mình. Con tàu nhỏ đang mắc cạn nơi góc lò sưởi có sức hút đủ lớn để kéo anh về đó. Đó là một sức hút mạnh mẽ hơn nhiều so với đối với hầu hết những người đàn ông khác. Từ trước đến nay, anh vẫn luôn quý trẻ con và tò mò về chúng. Chẳng có đứa trẻ nào ở vùng quanh đây mà không mang đôi chút ký ức về lòng tốt có phần hơi hào phóng thái quá của anh. Một chuyến viếng thăm ngã tư đường thường được coi là phần thưởng cho những hành vi ngoan ngoãn, và việc bị từ chối đặc ân đó được xem là hình phạt đủ nặng cho hầu hết các lỗi lầm thời thơ trẻ.
– Ước gì anh có mấy đứa con của riêng mình, Tom, anh thể nào cũng làm chúng hư hỏng cho mà xem, chắc chắn thế, – những người phụ nữ thầm thích thú thường nhận xét. – Anh sẽ để mặc chúng leo lên đầu lên cổ ấy chứ. Tôi đoán là anh giữ đống kẹo đó ở đấy cốt để đem ra cho chúng ăn bây giờ phải không?
Đám người ngưỡng mộ đông đảo của anh — những kẻ có tình cảm gắn bó bắt nguồn từ việc họ thích thú những câu nói đùa nặng ký cùng sự hài hước vốn là chút ít men làm nở phồng cuộc sống tẻ nhạt của họ — đã có một hoặc hai lần trong mấy ngày qua cảm thấy không kịp chuẩn bị, và do đó có phần bối rối trước tâm trạng mới mẻ đôi lúc lại lộ diện ở anh.
– Kiểu cách như thế không giống Tom chút nào khi đối mặt với sự việc thế này; trông thật bất tự nhiên, – họ nói.
Nếu họ nhìn thấy anh lúc anh bước đến sát bên chiếc nôi, họ sẽ phát hiện ra rằng mình đang đối mặt với một khía cạnh của người đàn ông mà họ hoàn toàn không biết gì. Đó là con người mà tuổi trẻ từng đau đớn và cô độc, trong khi bản thân anh lại quá khiêm nhường để nhận ra điều đó, và cũng có lý do của nó. Nếu anh từng trải qua những giờ phút cô đơn trong suốt tám năm qua, thì chỉ có bốn bức tường của căn phòng nhỏ phía sau là chứng kiến chúng mà thôi. Anh vẫn luôn đóng trọn vai trò của mình rất tốt khi ở bên ngoài; nhưng dĩ nhiên là ba căn phòng tĩnh lặng ấy thỉnh thoảng hẳn phải có lúc trông thật trống trải. Khi cúi người bên chiếc nôi, anh nhớ lại những khoảng thời gian đó, và chẳng hiểu sao lại cảm thấy như thể chúng hoàn toàn thuộc về quá khứ và sẽ không bao giờ làm phiền anh nữa.
– Con bé sẽ đem lại sự sống cho chốn này, – anh nói. – Khi nó ngủ ít đi và đủ lớn để tạo ra nhiều tiếng động hơn, nơi đây sẽ trở nên vô cùng vui vẻ.
Anh nói với sự ngây thơ tự mãn của một kẻ chưa có kinh nghiệm. Một nụ cười suy tư đọng lại trên gương mặt anh.
– Khi nó bắt đầu bò quanh và... và cần người chăm sóc, mọi thứ sẽ đủ náo nhiệt đây, – anh ngẫm nghĩ. – Chắc chắn nó sẽ khiến chúng ta bận rộn đấy.
Có lẽ một chi tiết đáng được nhắc đến là anh chưa bao giờ gọi sinh linh nhỏ bé ấy là “nó” (it).
– Con bé sẽ cần được chăm sóc rất nhiều, – anh nói tiếp. – Sẽ không ổn nếu để nó lăn lộn khắp nơi và tự lo cho bản thân như một đứa con trai. Chúng ta phải đối xử thật dịu dàng với nó.
Anh cúi người về phía trước và cẩn thận kéo tấm chăn che kín phần tay áo bằng vải nỉ đỏ.
– Bọn họ nghĩ đó là một trò đùa hay ho, mấy tên đó đấy, – anh nói; – nhưng với chúng ta thì đó không phải trò đùa đâu, phải không cô bé? Chúng ta có một công việc khá lớn phải xoay sở cùng nhau đấy, nhưng tôi dám chắc mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi. Cuối cùng chúng ta sẽ là những người bạn tốt của nhau, và đó là một điều khá tuyệt vời để một kẻ cô độc trông đợi.
Rồi anh rón rén đứng dậy và quay trở lại nhà bếp.
– Tôi muốn cô nói cho tôi biết, – anh bảo Mornin, – con bé cần những gì. Tôi đoán là nó phải cần thứ này thứ nợ gì chứ.
– Nó cần hầu như mọi thứ, thưa cậu Tom, – câu trả lời là như vậy; – có vẻ như nó chẳng được chuẩn bị gì sạt, chẳng khác nào một chú gà tây con do chính Chúa tự tay trang bị cho từ vạch xuất phát vậy.
– Thấy vậy, – Tom nói, – ngày mai tôi sẽ tới Barnesville và nói chuyện với vợ của Thẩm phán Rutherford về việc này. Bà ấy sẽ biết nó cần phải có những gì.
Và sau vài khoảnh khắc dành cho những suy ngẫm có vẻ dễ chịu, anh quay trở lại căn phòng mình vừa rời đi.
Tuy nhiên, anh vừa mới ngồi xuống thì đã bị làm phiền bởi một tiếng gõ khẽ khàng ở cửa hông — cánh cửa vốn để mở rộng đến mức đủ để bất kỳ ngọn gió chiều lang thang nào cũng có thể lọt vào mà không chạm tới góc lò sưởi.
– Vào đi! – Tom nói, không phải bằng giọng vang thân thiện như thường lệ, mà bằng một giọng điệu được kìm nén một cách thận trọng.
Cánh cửa được đẩy ra nhẹ nhàng và vị khách hiện hình, đang chớp mắt với vẻ vô tư lự nhìn ánh sáng bên trong.
– Đừng đẩy nó mở toang ra thế, – Tom bảo; – đã vào thì vào đi, và cứ để nó nguyên trạng như cũ.
Ông Stamps tuân lệnh mà không hề gây ra bất kỳ tiếng động nào. Một trong những nét kỳ quặc dễ mến của ông ta là chẳng bao giờ tạo ra tiếng động, mà cứ thế xuất hiện rồi biến mất không một lời báo trước, nhờ đó mà tự làm cho mình trở nên rất đỗi vô duyên vào những thời điểm không đúng lúc. Ông ta lách vào không một tiếng động, khéo léo đưa cánh cửa về vị trí cũ, rồi lập tức trượt vào một chiếc ghế — hay đúng hơn là chiếm lấy nó bằng cách chênh vênh ở ngay mép ngoài cùng, rồi khéo léo gác đôi chân lên thanh ngang phía dưới.
– Dạo này thế nào? – ông ta cất giọng nhỏ nhẹ sau khi đã ổn định tư thế.
Thái độ của Tom không mấy niềm nở. Anh vươn vai, đút tay vào túi quần và không đáp lại lời chào vốn dĩ khá thừa thãi ấy, bởi vì ông Stamps đã la cà ở bưu điện suốt cả ngày trời và chỉ vừa mới lững thững quay về nhà cách đây vài tiếng.
– Muốn gì à? – anh hỏi.
Ông Stamps vội vã xoay xoay chiếc mũ trong tay.
– Không, tôi chẳng muốn gì đâu, Tom, – ông ta nói. Rồi sau một khoảng lặng, ông nói thêm rất khẽ:
– Tôi chỉ nghĩ mình cứ ghé qua xem sao.
– Anh đang định đi đâu đấy? – Tom hỏi.
Chiếc mũ lại được xoay vòng một lần nữa.
– Tôi tính đi đâu á? – với giọng điệu phân bua. – Đâu á? Ồ! Tôi... tôi đang định... tôi đoán là mình đang định sang nhà Martha.
– Anh đi trễ phết đấy, – Tom nhận xét; – tốt hơn là đừng lãng phí thời gian nữa; con đường giữa đây và đằng ấy tệ lắm đấy.
– Thế cơ à, – ông Stamps đáp, ra chiều kinh ngạc trước tính chất mới mẻ của gợi ý đó. – Thế cơ à! – Ông ta có vẻ trầm ngâm suy nghĩ sâu xa trong vài giây, nhưng bất chợt đôi mắt bắt đầu đảo quanh phòng và cuối cùng dừng lại ở góc đặt chiếc nôi. Ông ta giật giật đầu về phía đó.
– Nó ở đằng đó đấy à? – ông hỏi.
– Ừ, con bé ở đằng đó, – Tom đáp với giọng có phần khó chịu. – Thì sao nào?
– Ồ! Không có gì, không có gì đâu Tom, chỉ là thấy hơi lạ... hơi lạ thôi.
– Thôi đi, – Tom nói, – bản thân tôi còn chưa bắt đầu nhìn nhận sự việc theo hướng đó cơ mà.
– Chưa thế cơ à? – với giọng nhỏ nhẹ. – Chưa thế thật hả Tom?
Rồi một tiếng cười khúc khích yếu ớt bật ra từ miệng ông ta — không phải một tiếng cười mang tính quấy rầy, mà hoàn toàn ngược lại; một điệu cười mang vẻ phân bua và lỡ lầm.
– Đó không phải ý tôi đâu nhé, – ông ta cả gan phân trần một cách vô hại. – Tôi vẫn luôn nghĩ chuyện đó thật kỳ lạ từ đầu đến cuối.
– Chuyện đó chẳng hại gì đến ai đâu, – Tom đáp lời.
– Chúa ơi, tất nhiên là không rồi! – tỏ vẻ khá vội vã. – Chúa ơi, không đời nào; nào có chuyện đó chứ; nhưng việc tìm ra những gì tôi đã tìm ra khiến tôi cảm thấy... cảm thấy khá tò mò.
Và ông ta kết thúc bằng một tiếng húng hắng mang ý gợi mở đầy dịu dàng.
Tom đút tay sâu hơn vào túi quần và chiếm lấy một khoảng không gian sàn nhà rộng nhất có thể mà không làm lật chiếc ghế của ông Stamps cũng như chính cái con người rón rén nhỏ thó ấy.
– Ồ! Tìm ra ư! – anh đáp. – Tìm ra cái khỉ... kh... –
Anh khựng lại rất đột ngột, liếc nhìn chiếc nôi trong khi làm hành động đó.
– Anh tìm ra cái gì? – anh gặng hỏi một cách suồng sã và đầy vẻ khinh miệt rõ rệt. – Nói nghe xem nào.
Ông Stamps lại húng hắng ho.
– Chắc gì đã là gì to tát, – ông ta thận trọng đáp, – mà rồi biết đâu lại thế. Dù sao thì nó cũng khá thú vị đấy. Cái... cái đó... bài cầu nguyện đó của lão ta hay phết nhỉ?
– Đúng vậy, – Tom thừa nhận với giọng điệu có phần lớn tiếng. – Tôi dám cá là vậy; tôi đoán là anh giỏi đánh giá về những bài cầu nguyện hơn tôi đấy.
– Tôi khá rành về mấy món đó đấy, – với giọng khiêm nhường. – Lẽ ra phải thế chứ, khiêm tốn là một vị trưởng nhóm nhà thờ và quen với việc... chê bai xét đoán cơ mà. Bản thân tôi thì chẳng bao giờ làm thế trước đám đông đâu, nhưng tôi vẫn luôn phê phán những kẻ hay làm vậy. Bài cầu nguyện đó nghe có vẻ chuyên nghiệp hơn là những gì chúng ta thường nghe thấy — trừ phi là phát ra từ những kẻ đã được đào tạo bài bản cho việc đó.
– Thế á? – Tom bảo.
– Vâng, nghe chuyên nghiệp hơn hẳn.
Rồi ông ta lại xoay chiếc mũ, đặt nó cẩn thận hơn lên đầu gối. Ông cũng dán mắt vào Tom với một nụ cười vô hại.
– Bọn họ là người miền Bắc.
Tom giật mình, nhưng kịp thời lấy lại bình tĩnh.
– Lẽ ra anh nên nhắc đến điều đó từ trước chứ, – anh nhận xét bằng giọng mỉa mai.
– Tôi có nói mà, – ông Stamps đáp, – ngay từ lúc đầu cơ mà, Tom; nhưng ngài có chịu tin tôi đâu nào.
Tom nhớ ra điều này là sự thật, bởi chính ông Stamps là kẻ đã đưa ra giả thuyết về người miền Bắc — thứ giả thuyết từng bị tất cả những người nghe thời điểm đó đồng lòng chế giễu.
– Tôi không ở lỳ một chỗ tại Bắc Carolina lâu như phần còn lại của bọn họ, – ông Stamps lặp lại. – Khi còn trẻ, tôi đã có một lần tung hoành ngang dọc. Tôi nghĩ mình có thể kiếm tiền nhanh hơn nếu ở một nơi dễ kiếm tiền hơn, thế là tôi xách gói lên đường. Tôi ra miền Bắc một thời gian và ở trển khá lâu. Tôi có ngâm cứu thói quen của người dân ở đó và dần nhận ra họ ngay khi vừa trông thấy hoặc nghe họ nói chuyện. Tôi nhận ra mụ ta là người miền Bắc ngay phút đầu tiên nhìn thấy và nghe tiếng mụ cất lên. Tôi chẳng hé răng mấy với mấy người đâu, vì biết chắc các người sẽ cười vào mũi tôi thôi; nhưng tôi thừa biết mọi chuyện đích thị là như thế đối với người miền Bắc.
– Ờ, – Tom nói, – tôi đoán đó là những thông tin có giá trị đấy.
Ông Stamps húng hắng ho. Ông ta lật ngửa chiếc mũ lên và khiêm nhường nhìn vào phần chóp mũ đã bám đầy dầu mỡ và sờn rách.
– Biết đâu lại thế, – ông ta đáp, – mà cũng có khi không phải. Sẽ chẳng có giá trị gì nếu chẳng có gì khác đi kèm theo nó. Bọn họ đang che giấu điều gì đó, anh biết đấy, và họ cực kỳ coi trọng việc giữ kín nó. Nếu ai đó biết được toàn bộ câu chuyện ngay từ đầu, thì điều đó mới thú vị, và cũng giá trị nữa chứ.
– Có giá trị vào mắ... – Tom định thốt lên nhưng lại kịp kiềm chế bản thân một lần nữa khi liếc nhìn chiếc nôi.
Nhưng ông Stamps vì quá hứng thú nên đã không nhận ra lời cảnh báo mà ông lẽ ra có thể đọc được từ sự bùng nổ vừa bị kìm nén đột ngột ấy. Khi tiến gần đến đích, ông ta trở nên hơi phấn khích và bất cẩn. Ông nhoài người về phía trước, chớp mắt liên hồi.
– Bọn họ nào phải vợ chồng gì đâu, – ông ta nói. – Chúa ơi, không đời nào! Và giả sử hai kẻ nào đó nắm rõ về bọn họ nhất và nhanh nhạy nhất trong việc đọc vị các dấu hiệu chịu hợp tác với nhau, đặt niềm tin vào nhau, rồi cùng nhau xắn tay vào làm rõ và truy tìm đến cùng, thì điều đó còn giá trị hơn cả cửa hàng, bưu điện hay trang trại đối với cả hai người bọn họ ấy chứ.
Và ông ta nhoài người về trước quá đà cùng với đôi mắt chớp nhanh đến nỗi cuối cùng đã mất thăng bằng và ngã nhào khỏi ghế.
Chính Tom là người đã cứu ông ta khỏi cú ngã, nhưng không phải vì sự quan tâm dịu dàng nào đối với sự an toàn thể xác của lão ta mà hành động như vậy xứng đáng nhận được. Tom thu chân lại và sải bước tới chỗ ông ta gần như còn trước khi ông dứt lời. Vào khoảnh khắc đó, anh dường như đã quên bẵng đi chiếc nôi và đứa trẻ bên trong. Anh túm lấy cổ áo phía sau của gã đàn ông nhỏ thó, nhấc bổng gã lên khỏi ghế rồi xóc cho một trận chẳng khác nào một con chó ngao khổng lồ đang xóc một con chuột, khiến đôi chân ngắn ngủn trong chiếc quần rộng thùng thình của gã quẫy đạp điên cuồng với một lực mạnh đến mức khiến chúng phải hoạt động hết công suất trong vài giây.
– Đồ tiểu nhân khốn kiếp, lén lút và hèn hạ! – anh gầm lên. – Đồ khốn nạn chết tiệt! Mày... mày... –
Và anh lôi xề xệch gã ra ngoài cửa, ném gã lên lưng con lợn lòi... à nhầm, con la đang cúi gặm cỏ trong tư thế dạng chân, rồi giáng một cú đòn vào mông con vật khôn ngoan ấy khiến nó phải phi nước đại dọc theo con đường Barnesville với một tốc độ buộc kẻ ngồi trên phải bám chặt lấy cổ và thân con vật bằng cả tay lẫn chân — ở cái tư thế oái oăm đó, gã cứ phải giữ nguyên như vậy mà không tài nào gượng dậy nổi trên quãng đường dài ít nhất nửa dặm.
Tom quay trở lại căn phòng phía sau với một chút phấn khích. Ngay khi bước qua ngưỡng cửa, anh đã được chào đón bằng một tiếng khóc lảnh lót phát ra từ chiếc nôi. Anh đầy vẻ ân hận nhìn chiếc chăn chắp vá vốn đang trông như thể đangật lộn dữ dội với một thế lực vô hình nào đó.
– Quỷ tha ma bắt nó! – anh ngây thơ lẩm bẩm, – lão ta làm con bé thức giấc rồi... lạy chúa tôi, làm nó thức giấc thật rồi!
Và anh ngồi xuống, thở hồng hộc vì vận động thể lực vừa rồi, rồi bắt đầu đu đưa chiếc nôi với một sự nhiệt tình cùng vẻ nghiêm nghị mà lẽ ra đã có thể đem lại kết quả lớn, nếu Mornin không xuất hiện và tự tay tiếp quản trách nhiệm chăm sóc đứa trẻ.
