Ngay trước khi Nội chiến bùng nổ, Delisleville từng chấn động trước một vận may bất ngờ kỳ lạ giáng xuống một trong những công dân nổi bật nhất của thị trấn. Đó quả thực là một vận may mang dáng dấp của một câu chuyện cổ tích, và việc những điều như vậy có thể xảy ra ở Delisleville, lại rơi vào tay một công dân được toàn thể thị trấn kính trọng, được xem xét một cách mơ hồ như là niềm tự hào chung của cả vùng.

Một trong những yếu tố từ trước đến nay vẫn được xem là góp phần tôn lên vẻ uy quyền của dòng họ De Willoughby chính là việc họ sở hữu những điền trang đất đai vô cùng nổi tiếng. “Đất đai” luôn được cảm nhận là mang lại một sự uy nghi nào đó, và hình như sự uy nghi ấy càng được nhân lên gấp bội khi nó mang một tính chất xa hoa thừa thãi, chỉ bằng việc nằm yên ở đó dưới dạng những vùng đất rộng lớn hoang vu, chẳng đem lại thứ gì ngoài không gian bao la và những khoản tiền thuế.

“Mấy tay De Willoughby to con ở cái đất D’lisleville ấy sở hữu cả ngàn mẫu đất mà chẳng bao giờ kiếm nổi cho tụi nó lấy một xu,” ông Stamps từng nói với mấy người bạn ở Ngã tư vào thời điểm Big Tom mới xuất hiện giữa họ. Chính ông Stamps là người đã khôn ngoan gợi ý rằng kẻ lạ mặt kia rất có thể có họ hàng với gia đình De Willoughby, và trong quá trình kín đáo dò la tin tức, ông đã khám phá ra đủ điều.

“Đâu phải Quan tòa D’Willerby mua mảnh đất đó,” ông tiếp tục giải thích, “và có vẻ như thể nếu làm thế thì thể nào ổng cũng biến mình thành một thằng ngốc, vì đất đai có được cày cấy gì đâu mà ra tiền. Nhưng anh chẳng thể nào biết trước mọi chuyện rồi sẽ ngã ngũ ra sao đâu. Chính ông nội của Quan tòa, cụ già Isham D’Willerby đã mua nó như một trò đùa cợt vớ vẩn. Vài người bảo lúc mua cụ say mèm, nhưng cụ chẳng say đến mức không kiếm được một cái giấy tờ hợp lệ rõ ràng, mà lại tậu được với giá rẻ mạt nữa chứ. Người ta đồn cụ hay cười và nói rằng rồi mình sẽ tìm thấy vàng trên mảnh đất đó, nhưng cụ chẳng mảy may đào bới tìm vàng — mà cũng chẳng trồng trọt gì sụt — và cứ thế nó nằm trơ ra đó mãi tận hôm nay trên vùng núi non, chẳng một ai thèm bén mảng tới.”

Thực chất, Quan tòa De Willoughby chỉ đóng thuế cho mảnh đất ấy xuất phát từ ý thức tự tôn của bậc gia trưởng.

“Tổ tiên tôi đã mua nó,” ông thường nói. “Tôi sẽ truyền lại cho các con trai mình. Ở nước Anh, đó sẽ là một điền trang xứng tầm tước hiệu bá tước, còn ở đây nó chỉ nghĩa là đóng thuế mà thôi. Dẫu vậy, tôi sẽ không bán nó đi.”

Trên thực tế, chẳng một ai lại có hứng thú mua nó vào những ngày tháng ấy. Thế nhưng rồi đã đến lúc giá trị của nó tăng lên từng giờ trong tâm trí công chúng, cho đến khi trở thành một con số gần như không thể tính toán xuể.

Một vị khách tình cờ từ thế giới bên ngoài tới đã thực hiện một phát hiện thú vị. Trên dải đất hoang vu gồm đồi núi và rừng rậm ấy ẩn chứa một mạch than đá có giá trị lớn đến mức, đối với óc thực tế của người phát hiện ra nó, sự vô tâm của vị Quan tòa đối với sự tồn tại của mỏ than quả thực là điều đáng kinh ngạc. Bản thân vị khách ấy là một nhà tư bản đầu cơ sắc sảo, thực tế và xông xáo đến từ New York. Ông ta thừa hiểu giá trị của những gì mình đang chứng kiến, cũng như tính khả dụng của nguồn tài nguyên nhờ vào vị trí đặc biệt mà các mỏ than tọa lạc. Trước khi rời khỏi Delisleville, ông đã giải thích điều này bằng một sự bày biện các dẫn chứng xác thực đến mức làm cho vị Quan tòa bừng tỉnh một niềm nhiệt huyết đậm chất miền Nam chẳng kém gì sự dửng dưng trước đó của ông. Ông chẳng hề có chút kiến thức nào về phương thức kinh doanh; ông từng hành nghề theo một lối tài tử hoa mỹ, mang dáng vẻ bệ vệ và gây ấn tượng sâu sắc với các khách hàng, và vì vốn dĩ là một người tương đối giàu có nhờ thừa kế, ông chưa từng bị áp lực mâu thuẫn buộc phải thay đổi phương thức làm việc của mình. Viễn cảnh bỗng chốc trở thành một đa triệu phú đã kích thích ông mạnh mẽ. Ông vạch ra những kế hoạch mang tầm vóc Napoléon, vừa tỏ ra uy nghi lại vừa hùng biện.

“Tại sao tôi phải thành lập một công ty chứ?” ông nói. “Nếu tôi sẵn sàng tự mình thực hiện những mạo hiểm ban đầu, những khoản lợi nhuận tất yếu mang lại sẽ lo phần còn lại, và sẽ chẳng có chút phức tạp nào cả. Mỏ than De Willoughby sẽ hoàn toàn chỉ thuộc về riêng De Willoughby mà thôi. Tôi thích mọi chuyện diễn ra như thế hơn.”

Ý nghĩ trở thành kẻ thống trị duy nhất trong kế hoạch khiến ông có cảm giác chẳng khác nào một vị vua, và ông thầm tận hưởng cảm giác ấy. Ông quy đổi thành tiền mặt mọi tài sản mà mình có thể xoay sở được; chiếc bàn làm việc trong thư phòng của ông chất ngập sách vở về khai mỏ; ông đầu tư vào hàng tấn máy móc liên tục được chuyển đến từ miền Bắc, hoặc kẹt lại dọc đường nhẽ ra phải đến nơi. Ông cho gọi các kỹ sư từ khắp nơi trên cả nước đến và làm họ kinh ngạc bởi sự táo bạo đầy tính phi chuyên nghiệp trong phương thức của mình. Ông thực sự đắm chìm trong vài tháng trời ăn chơi đình đám đầy uy quyền, của một thứ mà ông tưởng tượng là bản chất điều hành vô cùng xuất sắc. Các kế hoạch đã hoàn tất, máy móc đã được lắp đặt, các kỹ sư và đoàn công nhân đã lao vào những nỗ lực phi thường, vị Quan tòa đang bắt đầu ngẫm nghĩ về việc quản lý những triệu phú tương lai của mình, thì — phát súng đầu tiên vang lên ở đồn Fort Sumter.

Đó là sự khởi đầu, và dường như cũng là đoạn kết. Bỗng chốc cơn giông bão chiến tranh bùng nổ, và sức mạnh cuồng phong của nó cuốn phăng đi tất cả trên đường quét qua qua mảnh đất này. Xứ sở chìm ngập trong những thảm họa, các nhà tư bản phá sản, các kế hoạch tiêu tan, các đoàn quân cuồn cuộn tiến lên rồi rút lui. Mảnh đất của De Willoughby trở thành nơi hành quân và giao tranh; hàng chục nấm mồ vội vã, nông choèn được đào lên rồi lấp đầy trên đó; các tòa nhà và máy móc bị tàn phá cứ như thể vừa có một trận cuồng phong quét qua. Vジアn tòa đã trở thành một kẻ trắng tay; những tài sản có thể quy đổi thành tiền đã bị ông để tuột khỏi tay, than đá của ông vẫn nằm sâu trong lòng đất, còn nguồn thu nhập khổng lồ mà ông nhẽ ra thu về từ đó đã tan thành mây khói.

Chẳng gì có thể thay đổi được cục diện của bi kịch này; thế nhưng lại có một sự thật kỳ lạ làm gia tăng thêm tính chất trầm trọng và cay đắng của nó. Trong một cái ổ sục sôi tư tưởng ly khai như Delisleville, sự việc nói trên quả thực không dễ gì lý giải, ngoại trừ việc dựa trên nền tảng của một chủ nghĩa ái quốc vi vông theo kiểu Don Quixote hoặc dựa trên khuynh hướng phản kháng chung. Là một người miền Nam, là gia trưởng của một dòng tộc miền Nam, vị Quan tòa lại phản đối cuộc nổi dậy và công khai đứng về phía Chính phủ. Việc ông vốn là một con người ưa tranh luận và cãi vã, luôn tự hào về việc từ chối để cho số đông dắt mũi là điều không thể chối cãi.

“Ông ấy đang tự tưởng tượng mình là một anh hùng xứ Sparta, và đang ngóng chờ vòng nguyệt quế cùng những trang sử ghi danh,” một người láng giềng nhận xét. “Suy cho cùng thì vẫn đúng là phong cách của De Willoughby. Nếu sống ở Boston, chắc chắn ông ấy sẽ là một kẻ ly khai.”

“Tôi sẽ bảo vệ Liên bang mà tướng George Washington đã chiến đấu và truyền lại cho chúng ta,” bản thân vị Quan tòa kiêu hãnh tuyên bố.

Nhưng chẳng có cách nào làm giảm bớt làn sóng kinh ngạc và lên án đã nhấn chìm lấy ông. Đứng về phía Liên bang — ngay giữa một thị trấn miền Nam quý tộc — đồng nghĩa với việc đánh mất địa vị xã hội cùng bạn bè, bị coi là kẻ phản bội và là một tên tội phạm công khai, đê tiện đối với quê hương xứ sở. Vào thời kỳ ấy, đối với người miền Nam thì quê hương duy nhất chính là miền Nam — còn ở miền Bắc ngự trị sự tối tăm vô tận. Giả sử vị Quan tòa chỉ là một kẻ da trắng nghèo hèn, ắt hẳn đã có những lời bàn tán về nhựa thông và lông vũ. Còn với tư cách là một người từng giữ vai trò thủ lĩnh trong giới quý tộc, ông bị tẩy chay. Giữa lúc thảm họa tài chính đang tàn phá, ông bị đối xử như một kẻ ngoài vòng pháp luật. Ít năm trước đó, ông đã lâm vào cảnh gà trống nuôi con; trong thời gian chiến tranh, người con trai De Courcy qua đời vì bệnh sốt, Romaine hy sinh trên chiến trường, và người con gái duy nhất còn sống sót của ông cũng thiệt mạng vì bệnh bạch hầu lây từ một bệnh viện dã chiến. Gia đình rơi vào cảnh nghèo túng thực sự; cú sốc do những nỗi đau thương và thất vọng đã bẻ gãy tinh thần của ông lão. Vào ngày hòa bình cuối cùng được tuyên bố, ông đã qua đời trong căn phòng của mình tại ngôi nhà cổ từng một thời ngập tràn sức sống tuổi trẻ, tiếng cười và khí thế.

Sinh linh duy nhất ở bên cạnh ông lúc ấy chính là người cháu nội, cậu thanh niên Rupert De Willoughby, con trai của De Courcy. Mặt trời đang mọc, và những tia nắng đầu tiên chiếu rọi qua khung cửa sổ mở rộng một cách hồng rực. Ông lão nằm đó, chầm chậm xoa hai bàn tay vào nhau, có lẽ bởi vì chúng đang lạnh giá.

“Chỉ còn lại mình con thôi, Rupert,” ông nói, “thế mà nhà mình từng đông đúc biết bao. Giá như Tom — giá như Tom không phải là một kẻ thất bại — bố không biết nó còn sống — hay đã chết. Giá như Tom……”

Hai bàn tay ông chầm chậm ngừng chuyển động và giọng nói chìm dần vào sự im lặng. Mười phút sau, mọi chuyện đã kết thúc, và Rupert đứng giữa cuộc đời hoàn toàn cô độc.

Trong suốt hai năm tiếp theo, cuộc đời mà người hậu duệ cuối cùng của dòng họ De Willoughby trải qua trong ngôi nhà cổ, dù mang nét độc đáo rõ rệt, lại chẳng hề thuận lợi cho sự trưởng thành của tuổi trẻ. Từng được chuẩn bị để hành nghề luật sư theo truyền thống lâu đời của gia đình De Willoughby, đồng thời cũng từng có mấy tháng chiếm giữ một góc trong tòa nhà gạch nhỏ nhắn, chẳng mang chút dáng dấp kinh doanh nào, ngợp bóng cây xanh được gọi là “văn phòng” của vị Quan tòa, giờ đây Rupert ngồi bên chiếc bàn làm việc của ông nội và kiếm lấy một chút sinh kế ít ỏi bằng cách cố gắng duy trì những mối khách hàng lẻ tẻ đã phai nhạt từ lâu của ông lão. Vào thời điểm ấy, nghề luật chẳng mang lại chút triển vọng nào ở những chốn như Delisleville, ngay cả đối với những người lớn tuổi và giàu kinh nghiệm hơn. Chẳng ai có tiền để kiện tụng, và cũng rất ít người sở hữu tài sản đáng giá để mà đem ra tòa tranh chấp.

Vì cả hai bên quân đội đều từng quét qua, Delisleville vào những ngày tháng ấy mang một diện mạo khác biệt hoàn toàn so với bầu không khí hiếu khách, sung túc cùng tinh thần vui tươi vô lo vô nghĩ trước kia. Những ngôi nhà với hiên rộng của nó đã trải qua thời kỳ tàn tạ, vỉa hè mòn vẹt và đổ nát, nhiều con đường mọc đầy cỏ dại; hàng rào xập xệ, các gia đình giàu có đã mất hết tài sản, và những ai chưa bị hoàn cảnh ép phải tha hương thì đang ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào một tương lai mà tại đó, dường như thật bất khả thi để thích nghi với những thói quen xa hoa, có kẻ ăn người ở, ưa thụ hưởng vốn ăn sâu bám rễ từ quá khứ. Những ngôi nhà làm bằng gỗ theo phong cách miền Nam rất khó chống chọi lại sự bỏ bê và vận rủi. Hàng hiên, cột trụ cùng giàn hoa từng rất nên thơ và bệ vệ khi được chăm chút kỹ lưỡng, trắng phau lấp ló giữa những thảm cây leo và tán lá, nay bỗng mất đi vẻ quyến rũ một cách thê thảm khi lớp sơn bong tróc, cây cối bị chặt phá, còn những giàn dây leo bị giật đứt và héo rũ. Trùm lên toàn bộ thị trấn nhỏ từng vui tươi một thời ấy là bầu không khí nản lòng, hoang phế và lụi tàn. Thảm họa tài chính đã làm tê liệt cả những kẻ gan lì nhất ngay cả ở những trung tâm phát triển hơn nhiều so với các thị trấn miền Nam nhỏ bé, thiếu óc kinh doanh; cả xứ sở nằm rạp xuống như thể để dưỡng sức, và mọi thứ đều ngưng trệ.

Nhận thấy mình lâm vào cảnh khánh kiệt, Rupert De Willoughby sống ở một góc ngôi nhà nơi cậu lớn lên. Mọi đồ đạc còn sót lại sau sự tàn phá của chiến tranh cùng sự đổ nát toàn tập của thời gian, cậu gom nhược lại vào ba bốn căn phòng sinh hoạt cùng với người đầy túc duy nhất mà vận may đã đưa tới ngưỡng cửa nhà cậu vào thời điểm mà sự cô quạnh của hoàn cảnh mới càng bị nhấn mạnh thêm bởi sự bừa bộn lộn xộn trong đời sống lẫn cảnh quan xung quanh. Cậu chỉ đủ khả năng thuê mướn dịch vụ lôi thôi lếch thếch của một cô bé nô lệ da đen vốn đã trở nên bất kham nhờ thứ tự do mới mẻ vừa có được, và cậu bắt đầu cảm nhận rằng bản thân sẽ chẳng bao giờ còn có thể tìm lại được nếp sống ngăn nắp của một gia đình được quản lý quy củ.

Chính vào bước ngoặt này, người bác Matthew đã xuất hiện và đưa ra lời thỉnh cầu kỳ lạ của ông, đó là xin được nhận làm đầy tớ chung, có lương hay không cũng được.

Ông vốn chẳng thuộc về gia đình Quan tòa De Willoughby, mà là người của một họ hàng xa, và vì là một con người bảo thủ và cứng đầu, ông thực sự cảm thấy việc trở thành “một tên da đen tự do” chẳng khác nào sự tụt lùi trong thang bậc xã hội.

“Hắn đứng ở xó xỉnh nào hở thưa cậu, nếu hắn chẳng có lấy nổi một gia đình cơ chứ?” ông nói với Rupert khi đến xin phò tá cậu. “Hắn chẳng đứng ở đâu cả, đó mới là chỗ của hắn; tôi phải thành thực nhận điều đó thôi, thưa cậu Rupert, tôi sinh ra và lớn lên đã là một kẻ quý tộc trong dòng máu, và tôi định bụng sẽ giữ nguyên tư cách ấy chừng nào cái đầu này còn suy nghĩ được. Giá như gia đình của người chủ cũ đời trước của tôi không tan đàn xẻ nghé tản mác đi khắp bốn phương trời xa lắc xa lơ, thì tôi đã bám trụ lại rồi, nhưng đến khi người cuối cùng trong số họ đi sang cái xứ châu Âu đó, họ không đủ khả năng tài chính để mang theo tôi, thế là tôi đành phải ở lại. Và khi nghe tin toàn bộ họ hàng nhà cậu đều đã qua đời và cậu sẽ sống thui thủi một mình như thế này, tôi liền đến để xin cậu cho phép tôi được ở bên hầu hạ — coi như một ân huệ thôi thưa cậu Rupert ạ — như một ân huệ thôi. Không phải tiền lương là thứ tôi muốn đâu thưa cậu; mà chính là một cái tên gia tộc và một mái nhà gia tộc cơ.”

“Nó chẳng còn ra nổi một mái nhà đâu, bác Matt ạ,” Rupert nói, đưa mắt nhìn quanh sự trống trải của căn phòng rộng lớn mà cậu đang ngồi.

“Nó chẳng thấm tháp vào đâu với cậu cả, thưa ngài,” bác Matthew đáp, “nhưng nó lại là một ơn huệ lớn lao đối với tôi trong những ngày tháng này đây. Nếu cậu không nhận tôi, điều đầu tiên tôi biết chắc là mình sẽ phải đi lái xe hoặc hầu hạ cho một gã vô danh tiểu tốt nào đó đến từ New York hay Boston, và có vẻ như tôi sẽ chẳng tài nào chịu đựng nổi điều đó. Xin lỗi cậu vì đã tự ca tụng bản thân — tôi trông có vẻ già, nhưng thực ra không già đến thế đâu; tôi đã học được cách nấu nướng, thưa cậu, từ chính ba người phụ nữ mà tôi từng cưới làm vợ, và tôi thừa biết vị trí của mình ở đâu cũng như cách giữ gìn nhà cửa sao cho đúng phép. Cậu hãy thử việc tôi một tháng xem nào, thưa cậu De Willoughby — thử việc tôi một tuần thôi cũng được?”

Rupert đã nhận ông vào làm và chưa bao giờ phải hối hận vì quyết định mạo hiểm ấy. Thực ra, tài năng của bác Matt rất đa dạng vì những lý do thực tế. Thời trẻ, bác từng làm gia nhân trong nhà, rồi sau đó làm đánh xe; năm hai tuổi, bác kết hôn với một người phụ nữ bốn tuổi, người từng là một dạng đầu bếp kiêm quản gia tài ba kiểu nữ. Khi bà qua đời do bị cảm lạnh vì quá sức trong một loạt các bữa tiệc lớn được tổ chức nhân một cuộc khủng hoảng chính trị khải hoàn, bác đã lấy người vợ thứ hai là người có tham vọng sánh ngang với tài nghệ nấu nướng của người đi trước. Cuộc hôn nhân thứ ba của bác thậm chí còn hào nhoáng hơn nhiều. Người vợ ấy từng thuộc quyền sở hữu của một gia đình người Creole giàu có nứt đố đổ vách ở New Orleans, thậm chí từng sống cùng họ trong suốt một năm ở Pháp, nhờ đó mà thâu tóm được những kỹ nghệ nấu nướng chưa từng có ai nghe tới. Matthew vẫn luôn khẳng định rằng trong số ba người, ông yêu người vợ sau cùng nhất. Những cuộc phiêu lưu hôn nhân ấy đã mang lại cho ông một nền giáo dục toàn diện. Ông đã học được cách nấu ăn ngon gần bằng người vợ đầu, đồng thời thừa hưởng từ người vợ thứ hai và thứ ba những phương pháp cùng công thức chế biến vô giá. Ông dường như học được cách làm mọi thứ. Ông sa thải cô bé da đen lôi thôi và tự mình gánh vác các công việc của cả nam lẫn nữ gia nhân. Ngôi nhà dần mang một diện mạo mới — bụi bặm biến mất, cửa sổ sáng bóng, chút đồ đạc ít ỏi được sắp xếp ngăn nắp nhất có thể, những bữa ăn đạm bạc bỗng trở thành những tuyệt tác nấu nướng hoàn hảo cùng cách bài trí gọn gàng. Sau khi chuẩn bị xong bữa ăn, bác Matt khoác lên mình chiếc áo khoác cũ kỹ nhưng lịch sự và đứng trang nghiêm phía sau ghế của người chủ trẻ tuổi. Bản chất kịch tính của chủng tộc ông bị kích thích mạnh mẽ bởi hoàn cảnh mà ông đang trải qua. Một người da đen như ông hoàn toàn có khả năng dựng lên một câu chuyện lãng mạn từ những chất liệu nhỏ nhặt nhất. Sự kiêu hãnh đáng yêu từng gán giá trị cao cả cho mọi vật dụng thuộc về chủ nhân của họ trong thời kỳ nô lệ, và từng vô cùng tận hưởng mọi nét đẹp nên thơ của khung cảnh xung quanh, chính là nền tảng tuyệt vời nhất cho những áng văn chương lãng mạn. Từ thế hệ này qua thế hệ khác, một số hoàn cảnh và phẩm chất nhất định đã ban tặng cho thân phận thấp h kém của họ một dạng thức kiêu hãnh riêng; được sở hữu bởi một nhà quý tộc, được sống trong một dinh cơ lớn, được hầu hạ những cậu chủ khôi ngô tài giỏi cùng những tiểu thư xinh đẹp vây quanh bởi những kẻ ái mộ, được trở nên không thể thiếu đối với “ông Quan tòa” hay “ông Đại tá”, hoặc được đi theo hầu cận vì một cậu ấm cô chiêu tài sắc nào đó chẳng thể tìm nổi ai phục vụ vừa ý ngoài “Bác Matt” hay “Mẹ Prissy” — những điều ấy đã làm cho cuộc sống trở nên đáng khao khát và tràn ngập sự kích thích cùng tầm quan trọng.

Bác Matt thuộc về những ngày tháng hoàng kim nơi những niềm vui thích ấy còn khả dĩ. Ông đã quá già để hướng về tương lai; cái ông muốn là quá khứ của mình quay trở lại; và việc thấy bản thân trở thành người gia nhân trung thành duy nhất trong một hộ gia đình từng huy hoàng một thuở, kèm theo cơ hội trở nên không thể thiếu đối với hậu duệ duy nhất còn lại của một dòng họ danh giá, đã giúp ông có cảm giác mình là một di tích của sự vĩ đại đã lùi vào dĩ vãng.

Những mưu mẹo sắp đặt của ông là vô số kể. Ở một góc cái nơi mà ông gọi là “cái vườn sau”, ông dựng lên một khu quây kín cho gà. Ông mua hai, ba con gà tơ, và bằng những kỳ tích quản lý đã gầy dựng nên cả một gia tộc từ đó. Một khi gia tộc gà đã thành hình, ông bắt đầu trao đổi với những bà mụ da màu thân thiện trong vùng, với kết quả lai tạo xuất sắc đến mức những chú gà của “Bác Matt” trở thành giống gia cầm nổi tiếng xa gần. Ông cũng thể hiện năng khiếu tương tự trong việc quản lý khu vườn. Chỉ vài tháng sau khi ông đến, Rupert bắt đầu thấy mình được dọn ra trước những bữa ăn mà cậu từng nghĩ chẳng bao giờ còn có cơ hội trông thấy lại.

“Bác Matt,” cậu nói, “cháu kiếm đâu ra món gà rán và rau củ thế này — cả mật ong, bơ tươi và kem nữa chứ? Cháu có phải trả tiền mua đâu.”

“Vâng, cậu có chứ thưa ngài. Chính tài sản của cậu trả tiền cho chúng đấy ạ. Cái khu vườn kia kìa, thưa ngài, nó đen bóng vì màu mỡ — đen thui luôn ấy chứ. Đó là cả một gia tài cho một kẻ nào biết xoay sở, kết bạn, buôn bán và biết múa cái cuổng. Ở đó có cây ăn quả, có giàn nho — và đủ chỗ để trồng bất cứ thứ gì — lại đủ màu mỡ để làm cho đậu, khoai tây, củ cải và bắp cải cứ gọi là chồm cả lên khỏi mặt đất. Tôi đã mạn phép lập ra một luống rau, tậu thêm một cái chuồng gà, và gặp toàn may mắn lớn với lũ trứng cùng mớ rau củ của mình — thế là tôi có thứ để trao đổi với mấy bà láng giềng lấy những gì mình còn thiếu. Mấy bà quý tộc thích buôn bán lắm, lại cực kỳ tốt bụng với chòm xóm ở vùng này, vẫn còn nhớ ơn gia đình cậu đấy, thưa ngài.”

Rupert ngả người ra thành ghế và bật lên một tràng cười giòn giã, trong trẻo, một âm thanh thật tuyệt vời cả về phần nhìn lẫn phần nghe. Cậu rất hiếm khi cười.

“Ước gì cháu cũng là một thiên tài như bác, Matt ạ,” cậu nói. “Cháu mới may mắn làm sao khi có được bác. Vừa nuôi gà trồng rau, lại vừa giao dịch với các bà bạn thân của bác hộ cháu nữa chứ! Cháu cứ thấy mình giống như một vị vua Hồi giáo có tể tướng bên cạnh vậy. Cháu chưa từng nếm món gà hay bánh quế nào ngon thế này trong đời!”

“Tôi đang cho ấp mấy quả trứng gà tây đấy — dưới cái bụng con gà mái vàng,” Matt nói với một nụ cười ranh mãnh đầy đắc thắng. “Nó là một con gà mái mẹ cực tốt, con gà mái vàng ấy; và cảnh tượng mấy cái cây ăn quả kia sắp tới oằn trĩu quả thì đúng là đáng xem đấy. Mẹ nuôi Mary Fields đã bắt đầu giao dịch trước với tôi để đợi đến mùa muối trái cây rồi đấy ạ.”

Rupert đứng dậy khỏi ghế. Cậu chộp lấy cái bàn tay thô ráp, sạm đen có lòng bàn tay ngả vàng của bác Matt rồi siết chặt lấy. Gương mặt u ám của chàng thanh niên đã thay đổi biểu cảm, đôi mắt cậu bỗng chốc trông giống hệt mắt mẹ mình — và Delia Vanuxem từng được đồn đại là sở hữu đôi mắt mềm mại đáng yêu nhất toàn bộ miền Nam.

“Matt,” cậu nói, “cháu không thể sống thiếu bác được. Không chỉ là chuyện đó đâu,” cậu ra hiệu về phía bàn ăn, “bác — bác cứ như thể đến để cứu vớt cuộc đời cháu vậy.”

“Một lão da đen già nua như tôi, thưa cậu Rupert,” bác Matt nói, “mà lại đi cứu vớt một vị công tử tuấn tú như cậu ư! Tôi làm sao làm được chuyện đó chứ?” Thế nhưng gương mặt nhăn nheo của ông lại run lên vì xúc động. “Thời gian sắp tới sẽ thay đổi theo hướng tốt đẹp cho cậu đấy, chắc chắn thế, và lão Matt này sẽ ở lại bên cậu cho đến khi điều đó xảy ra. Cậu Rupert này,” ông nhìn cậu đầy tò mò, “tôi dám thề với Chúa là trông cậu y hệt như cô chủ nhỏ hồi trẻ vậy. Cậu không phải lúc nào cũng giống, nhưng đúng vào khoảnh khắc này thì có — và khi nãy lúc cậu cười cũng thế.”

“Cháu trông giống mẹ cháu thật sao?” Rupert nói. “Cháu rất mừng vì điều đó. Cháu muốn được giống mẹ. Này bác Matt, bất cứ khi nào cháu có ánh mắt, lời nói hay hành động giống mẹ, bác hãy nhắc cháu nhé.”

Khi trò chuyện xóm giang với người bạn là mệ Mary Fields, Matt có nhắc đến chuyện này, và bà đã tô điểm thêm cho nó một góc nhìn mới.

“Nó sùng bái mẹ nó, và cô ấy thì cưng chiều nó hết mực,” bà nói; “nhưng không chỉ là nó muốn giống mẹ đâu, nó còn chẳng thèm muốn giống bố nó tí nào. Ai mà chẳng biết Đại tá De Courcy là người thế nào — và đứa bé ấy khinh ổng ra mặt. Nó vốn là một đứa trẻ cực kỳ kiêu hãnh, và mỗi khi Đại tá nổi cơn lôi đình lên cơn điên cuồng, điều đó suýt chút nữa đã làm đứa trẻ ấy suy sụp vì sự ô nhục. Có những đứa trẻ chẳng mảy rách việc hay để tâm — nhưng riêng thằng bé đó, chuyện ấy suýt hủy hoại nó.”

Căn nhà rộng lớn mang âm hưởng trống trải được giữ gìn ngăn nắp và không một hạt bụi, khu vườn sau khoe sắc những thứ rau củ chẳng ai có được, những cây ăn quả và giàn nho đơm hoa kết trái tươi tốt, dần dà những luống hoa cũng bắt đầu nở rộ rực rỡ, những khóm hồng và cây bụi được cắt tỉa gọn gàng, lối đi được quét dọn sạch sẽ, và người ta bắt đầu tìm đến bác Matt để xin giâm cành và hạt giống. Bản thân ông cũng trở lại trẻ trung như xưa, phấn khởi biết bao trước tầm quan trọng và sự nổi tiếng của mình. Khi vào thị trấn mua sắm, mọi người dừng lại để trò chuyện với ông; những thương gia trẻ hoặc giới trí thức trong vùng gọi ông vào văn phòng để tán gẫu. Ông là một di tích đáng kính của thời kỳ từng là “những ngày tươi đẹp” đối với tất cả bọn họ, đến mức có những kẻ gần như trút hết tâm sự với ông. Bác Matt luôn thấu hiểu những tâm tư và lập trường của họ, đồng thời luôn là người đáng tin cậy trong mọi việc vặt. Chẳng ai có thể pha chế nổi một ly cocktail hay julep ngon như thế, và ông sở hữu vô số kỹ năng tinh tế trong việc pha chế các loại đồ uống có cồn — những thứ đủ sức mang lại danh tiếng cho bất kỳ người đàn ông nào.

Chẳng có hình ảnh nào quen thuộc hơn hình bóng của ông tại khu chợ hoặc các tuyến phố kinh doanh của thị trấn nhỏ ngập tràn ánh nắng chói chang, nơi mà các đoàn quân đi qua đã để lại một vẻ điêu tàn và hoang phế.

Bác Matt biết tuốt mọi câu chuyện ở Delisleville. Ông biết nhà nào đang đổ nát dần vì thiếu tiền sửa chữa; ông nghe ngóng về những con ngựa đã bị bán hoặc chết vì già nua khiến chủ nhân của chúng chẳng còn nổi một con thú để kéo những cỗ xe ngựa cọc cạch; ông vô cùng quan tâm đến vận mệnh đang lụn bại của “cửa tiệm” từng quan trọng nhất thị trấn, nơi có chủ nhân từng là một ông lớn quý tộc, chẳng vướng bận gì với nơi này ngoài tư cách là kẻ cung cấp vốn.

Khi rảo bước trên Phố Chính trên đường đi chợ với chiếc giỏ trên tay, ông quan sát xem ai là kẻ còn khả năng “nhập hàng mới” và ai không. Ông nhìn thấy những tấm biển hiệu mới được treo trước những ngôi nhà nhỏ nay đã biến thành văn phòng. Ông biết rõ cậu công tử nhà dòng dõi nào đã bắt đầu hành nghề “bác sĩ” hay “mở văn phòng luật sư”. Thỉnh thoảng, ông thậm chí còn ghé vào và thực hiện những chuyến viếng thăm ngắn ngủi để bày tỏ lời chúc mừng trân trọng.

“Nhưng mà,” ông kín đáo thì thầm với cậu chủ trẻ, “cái bầu không khí ngoài kia kìa, nó đặc quánh những luật sư với bác sĩ trẻ tuổi. Dường như chẳng còn việc gì khác cho con cái nhà quý tộc làm ngoài việc chữa bệnh hay đi kiện tụng hộ người ta nữa. Đương nhiên là họ chẳng đáng phải làm lụng vất vả rồi, tầng lớp quý tộc thì không nên thế. Trước kia họ có phải đụng tay chân đâu, nhưng giờ thì buộc phải thế rồi. Lạy Chúa, thưa cậu Rupert, cậu phải thứ lỗi cho tôi nhé, nhưng mấy tay luật sư trẻ với bác sĩ trẻ ấy, chúng nó rải đầy ra cái đất D’lisleville này rồi!”

Có những tấm biển hiệu mới xuất hiện khiến ông cực kỳ hứng thú. Có một tấm mà ông chẳng bao giờ đi ngang qua mà không dừng lại để ngắm nghía và suy ngẫm.

Khi tiến lại gần tấm biển ấy trên đường đi lên phố, bước chân ông sẽ chùng xuống, và khi đến nơi, ông sẽ dừng lại ngay mép vỉa hè, tay xách giỏ chợ, đăm đăm nhìn những con chữ với vẻ tò mò và cuốn hút sâu sắc. Trên biển đề: “Milton January, Đại diện Yêu cầu Bồi thường.” Ông không biết chữ, nhưng từng nghe người ta bàn tán về nghề nghiệp của chủ nhân tấm biển này, và điều đó đã lấp đầy tâm trí ông những suy đoán suy ngẫm. Ông mang trong mình nỗi ghen tị với những kẻ lạ mặt từ “miền Bắc” tới Delisleville mở văn phòng — một sự ghen tị mà những kẻ thông minh hơn ông nhiều cũng đang nung nấu trong lòng.

“Chúng đến đây làm gì cơ chứ?” ông thường lầm bầm cằn nhằn. “Cướp đoạt buôn bán kinh doanh trong khi chẳng còn gì sót lại cho những con người chân chính ở đây nữa. Chúng ta sống sao nổi nếu toàn bộ Thành phố New York rồi Boston với Philadelphia cứ ùn ùn đổ về?”

“Họ đâu có đổ về nhanh lắm đâu, bác Matt,” Rupert từng đáp lời ông một lần. “Có lẽ nếu họ làm thế thì chúng ta lại đỡ khổ hơn ấy chứ. Dù sao thì họ cũng mang theo ít tiền. Chỉ có một hoặc hai người thôi, và một người là đại diện bồi thường.”

“Đó chính xác là điều tôi muốn biết đây,” Matt nói. “Chúng đòi bồi thường cái gì cơ chứ? Chúng lấy quyền gì mà đòi bồi thường bất cứ thứ gì? Chúa thừa biết ở đây chẳng còn mấy thứ để mà đòi.”

Rupert cười lớn và vỗ nhẹ vào lưng bác một cái đầy thân thiết, đúng chất thanh niên.

“Họ không đòi đồ đạc của người ta, mà là đòi hộ họ. Họ tìm kiếm các khoản bồi thường từ phía Chính phủ và cố gắng đòi lại công lý cho họ. Họ chứng minh những khoản lương nợ, những khoản đền bù thiệt hại và tổn thất, rồi cố gắng bắt Chính phủ hoàn tiền lại.”

Bác Matthew gãi đầu một lát, đoạn ngước nhìn lên đầy hào hứng.

“Cụ Đại tá De Willoughby ấy,” ông nói; “thế cậu không cho là có khoản lương nợ nào trả cho cụ vì vụ thiệt hại do trận sốt vàng da mà cụ lây phải từ quân đội hay sao?”

Rupert cười hơi nhạt.

“Không,” cậu nói, “cháu sợ là không có đâu.”

“Thế thì chúng đòi hoàn trả cái quái gì cơ chứ?” Matt nói. “Đó mới là điều tôi muốn tìm hiểu đây. Cái ý tưởng hoàn tiền này làm tôi thích thú lắm đấy. Tôi sẽ cực kỳ sung sướng nếu được đụng độ trực diện với một vụ hoàn tiền nào đó cho chính mình xem sao.”

Kể từ dạo ấy, sự quan tâm của ông đối với Milton January, Đại diện Yêu cầu Bồi thường, tăng lên từng tuần. Ông thường la cà quanh những nhóm người đang tụ tập trò chuyện nếu bắt gặp cái tên ấy vang lên, với hy vọng thu thập thêm thông tin. Ông đủ tinh ranh để nhận thức được sự dốt nát hoàn toàn của mình trong nhiều vấn đề, đồng thời cũng giữ cho mình cái lòng tự ái ngăn cản bản thân không muốn bộc lộ sự kém cỏi.

“Tôi chẳng là gì ngoài một lão da đen già,” ông vẫn thường nói. “Tôi chẳng được học hành gì như mấy tay thông thái biết đọc biết tính toán rồi tập viết nét chữ uốn lượn trong vở học sinh này đâu. Thằng Matt này chưa từng cọ lưng vào bức tường trường đại học nào sất. Điều khôn ngoan nhất mà nó biết chính là nó chẳng biết cái quái gì cả. Đó là một mẩu kiến thức hữu ích vô cùng giúp cho một con người, dù da đen hay da trắng, không biến mình thành một kẻ ngốc nghếch to lớn hơn mức mà Chúa trời định sẵn cho hắn. Thằng Matt đã tốt nghiệp cái môn học đó và cầm trên tay tấm bằng rồi. Khi Chúa trời nặn ra một gã ngốc, hắn buộc phải là một tên ngốc, nhưng hắn chẳng cần phải làm một thằng ngốc to xác hơn cái mức mà hắn bắt buộc phải chịu.”

Thế là ông lắng nghe ở khu chợ, nơi ông đến mỗi buổi sáng để mặc cả mua dăm lạng thịt bò, cá hay bơ, và nơi những người đàn ông phụ nữ giữ sạp quen thuộc với ông chẳng khác gì họ quen thuộc lẫn nhau. Ai nấy đều quý mến và chào đón ông mỗi khi ông tiến đến trong bộ trang phục cũ kỹ nhưng sạch sẽ, tay xách giỏ đi chợ, chiếc mũ phớt đội hơi nghiêng một cách sành điệu trên mái tóc xoăn đã điểm hoa râm. Thực ra, ông là một ông già khá lẳng lơ, được coi là một cây hài chính hiệu và tràn ngập khiếu hài hước sắc sảo cùng những lời tán tụng khoa trương.

“Tôi có cái lối ăn nói ba hoa khoác lác một chút, tôi chẳng chối đâu,” ông thường nói khi được ca ngợi về độ nổi tiếng với phái đẹp, “và chẳng có gì làm phụ nữ thích thú hơn một gã đàn ông biết ba hoa tếu táo cả. Họ yêu thích chuyện cười và thích cười ngất ngây. Đó là bản chất của giới ấy. Một gã đàn ông chẳng tài nào tếu táo nổi với họ, thì hắn chẳng có chút cơ hội nào đâu.”

“Cái vụ đại diện bồi thường này là thế quái nào mà tôi cứ nghe người ta bàn tán hoài thế hả?” ông gặng hỏi một nhóm người vào một buổi sáng. “Điều tôi muốn là phải đào sâu vào tận cái ruột gan của sự việc cơ, rồi sau đó tôi sẽ đòi bồi thường cho chính mình. Nếu có màn đòi bồi thường diễn ra, thì cái lão già này sẽ là kẻ có mặt ở bãi cúng trại hội, và đứng hàng đầu trong số những kẻ hô hào.”

“Anh mất mát những gì trong cuộc chiến thế bác Matt?” một người nhà quê đang chống tay vào chiếc xe chở “nông sản” của mình vừa nhai trầu vừa hỏi. “Nếu bác có thể lục lọi tìm ra thứ gì đó đã mất, bác có thể nộp đơn đòi giá trị của nó, và biết đâu sẽ được Chính phủ đền bù. Biết đâu được mà cũng có thể không. Họ chẳng hăng hái gì chuyện đó đâu, nhưng bác có thể xoay xở thông qua một tay môi giới thông minh như January xem sao. Người ta bảo hắn ta khôn hết chỗ nói đấy.”

Đó là một buổi sáng tháng Bảy nóng như đổ lửa; chỉ những ai buộc phải rời khỏi nhà vì lý do đặc biệt mới xuất hiện trên đường phố; những chiếc xe chở hàng từ vùng quê tải đầy rau củ, gà vịt và bơ được kéo vào đậu dưới bóng râm của nhà lồng chợ để những con ngựa hoặc la hốc hác của họ tránh khỏi ánh nắng gay gắt hầm hập. Giờ mua bán nhộn nhịp nhất đã qua, và xung quanh những chiếc xe chở hàng, một nhóm người buôn bán cùng dăm ba kẻ lang thang đang tụ tập tránh nắng trong bóng râm, chờ đợi những vị khách ghé mua muộn màng tình cờ. Mọi người xích lại gần hơn khi bác Matt bắt đầu câu chuyện. Họ lúc nào cũng muốn nghe ông nói, và luôn hưởng ứng bằng những tràng cười sảng khoái, đồng cảm với những lời lẽ “tếu táo” của ông.

“Ổng đúng là một ca độc nhất vô nhị, bác Matt ấy,” mấy người phụ nữ thường trầm trồ, “tôi chưa từng thấy ai kỳ cục đến thế.”

Khi người nhà quê cất lời, bác Matt liền trưng ra vẻ mặt đầy đug đẫm suy ngẫm. Đó là một biểu cảm mà đám đông khán giả của ông đã quá đỗi quen thuộc và luôn đón chào bằng sự thích thú tột độ.

“Trong suốt thời gian chiến tranh,” ông nói, “tôi đã mất mát kha khá thứ. Thứ đầu tiên tôi nhớ là mình đã mất một đôi bốt. Hồi ấy có một trung đoàn hành quân qua đây, và các thành viên của trung đoàn đó đã lê la đôi chân đủ lâu để mòn vẹt kha khá da giày. Họ vừa khát vừa đói, liền dừng chân ngay gần lúp xúp lều tranh của tôi để dò hỏi xem có thứ thức ăn thừa thãi nào rơi vãi xung quanh vì lợi ích của đất nước hay không. Khi họ đi khuất, đôi bốt mới cóng mà tôi vừa xách từ chỗ người thợ đóng giày về nhà cũng biến mất theo.”

Đám đông nghe chuyện liền bùng lên những tiếng cười khoái chí.

“Cái sự cố ấy đã khơi dậy mạnh mẽ cảm xúc ái quốc trong tôi vào thời khắc đó. Dường như tôi chẳng thể nhìn nhận nó dưới lăng kính mà lẽ ra tôi nên nhìn. Tôi lồng lộn lên một trận ra trò, và trong chốc lát, tôi chẳng thèm bận tâm bên nào đánh bại bên nào nữa. Chỉ đúng vào dịp đó thôi nhé. Tôi không dám chắc cảm xúc đó kéo dài, nhưng đúng là vào cái dịp đó, tôi chỉ mong sao có một tên lính Yankee nào đó xuất hiện để tôi được thấy hắn ăn đòn nhừ tử từ một ai đó, dù là lính Ly khai hay lính Liên bang đi nữa.”

“Thế bác còn mất gì nữa không, bác Matt?” ai đó cất tiếng hỏi khi tiếng cười dần lắng xuống.

“À, tôi mất cả vợ — loại đầu bếp mà chẳng có khoản bồi thường nào trên đời bù đắp nổi khi Chúa trời mang họ đi mất. Và ngay lúc ấy, ngẫm lại nếu tôi không phải là một tín đồ ngoan đạo, thì có lẽ tôi đã thốt lên rằng, xét đến sự khan hiếm của những đầu bếp giỏi giang, hình như Chúa trời có phần lãng phí và hoang phí khi cứ để họ chết đi như thế. Ba người vợ lận đã bị Ngài bốc hơi khỏi tôi để đưa về thế giới tốt đẹp hơn. Không phải là tôi kẻ muốn tỏ ra bất kính đâu nhé; nhưng ngẫm thấy có vẻ như họ còn nhiều việc phải làm ở cõi đời tăm tối tội lỗi này hơn là chốn thiên đường vinh quang kia. Tôi có thể sai, nhưng đó là cảm nhận của một gã da đen nghèo hèn như tôi.”

“Chính phủ chẳng chịu trả tiền cho vợ bác đâu, Matt ạ,” chủ chiếc xe hàng lên tiếng.

“Chắc chắn là họ không trả, và cũng chẳng đời nào trả nổi,” Matt đáp. “Món súp gumbo của người vợ cuối cùng ấy thì chẳng có thứ gì định giá bồi thường nổi đâu, thật đấy. Nhưng điều tôi nhắm tới là tìm hiểu xem họ sẽ trả tiền cho những gì, và trả bao nhiêu. Có một buổi sáng tôi ngồi trước hiên nhà trầm ngâm suy nghĩ về Kinh thánh, thì lũ lính Yankee rùng rùng kéo rào rào qua đường, phi nhanh như bay, hú hét như quỷ đói sổng chuồng, bắn súng đùng đùng, và tôi phải thú nhận rằng lúc đó tôi mất toi cả đống can đảm — lẫn một đống hơi thở vì cắm cổ chạy trốn khỏi tầm mắt chúng. Giờ thì tôi thừa hiểu Chính phủ sẽ chẳng đời nào đền tiền cho tôi vì những thứ đó, nhưng rốt cuộc họ chịu đền tiền vì cái quái gì cơ chứ?”

“Tài sản, người ta bảo thế — hoa màu, nhà cửa, chuồng trại và rau củ đáng giá tiền.”

Bác Matt cởi chiếc mũ ra, nhìn vào chóp mũ như thể tìm kiếm sự chỉ dẫn trước khi lau trán rồi đội lại lên đầu.

“Ái chà! Thế á, vậy hóa ra là thế hả?” ông nói. “Tài sản — rồi nhà cửa, chuồng trại, và rau củ đáng giá tiền cơ à? Thế thì họ sẽ tốn bộn tiền để đền bù đấy, nếu họ bắt đầu cái trò chơi đó, phải không nào? Họ sẽ phải móc sâu vào cái túi quần của Chính phủ cho mà xem, chắc chắn là thế rồi. Tôi chẳng hiểu ngài Tổng thống sẽ làm cách nào để xoay xở từ ngân sách được cấp, trừ phi họ cấp cho ngài ấy một cái túi tiền vĩ đại.”

“Không phải Tổng thống đâu Matt ạ,” một kẻ trong đám đông nói. “Là Quốc gia cơ.”

“ Ồ, là Quốc gia à!” Matt thốt lên. “Quốc gia cơ đấy. Chà, ngài Quốc gia này sắp sửa thấy mình có khối việc phải làm rồi đấy — từ sớm cho đến tối mịt.”

Đây không phải là lần cuối cùng ông lái câu chuyện hướng về các khoản bồi thường của Chính phủ, và trong quá trình đi chợ cũng như ghé qua các cửa hiệu hay văn phòng luật sư trẻ, ông đã thu thập được khối lượng thông tin kha khá. Các yêu cầu bồi thường đối với Chính phủ vào thời kỳ ấy chưa bị khai thác triệt để như giai đoạn sau đó, và kiến thức về những hoạt động kinh doanh dạng này không phải là thứ mà những kẻ không quen làm ăn buôn bán có thể dễ dàng tiếp cận.

Một buổi sáng, khi đang đứng ở góc phố gần văn phòng của Đại diện Bồi thường, một người đàn ông nhỏ thó bước ra từ đó, và ngẫu nhiên dừng lại để tránh nắng vài phút dưới bóng râm của chính cái cây thích mà bác Matthew đã chọn.

Đó là một người đàn ông rất thấp bé, mặc chiếc quần rộng thênh thang, và sở hữu một gương mặt với biểu cảm là sự pha trộn kỳ lạ giữa vẻ ngốc nghếch nhà quê và nét ranh mãnh không mấy ăn nhập. Trông ông ta rõ ràng là người từ vùng quê tới, và vẻ ngoài đáng kính, thậm chí có phần quý tộc của bác Matt dường như đã thu hút sự chú ý của ông ta.

“Xin lỗi ngài,” Matt nói, “xin lỗi vì đã mạo muội bắt chuyện với ngài, nhưng mấy tay Đại diện Bồi thường kia ấy...?”

“Anh có khoản bồi thường nào à?” người đàn ông nhỏ thó chậm rãi cất lời nhưng với một điệu bộ sắc bén. “Ý tôi là, có ai mà anh làm việc cùng có không?”

“Vâng, thưa ngài,” Matt đáp, “tôi không dám chắc lắm, nhưng mà...”

“Anh tốt nhất nên làm cho ra ngô ra khoai đi,” người đàn ông nhỏ thó nói. “Đã thế sự nó bắt đầu theo cái đà này rồi, bất cứ ai có quyền đòi bồi thường mà cứ để xó một chỗ thì đúng là một thằng ngốc mạt hạng. Tôi từ bên kia núi đến đây. Tên tôi là Stamps, và tôi thì có đấy.”

Bác Matthew nhìn ông ta với vẻ tò mò — không hẳn là sự kính trọng, nhưng đầy sự quan tâm.

Stamps thởi chiếc mũ vành rộng tả tơi của mình ra, lau tấm trán ướt mồ hôi rồi nhổm dậy, tự lưng vào gốc cây.

“Có mấy kẻ ở cái thị trấn này đúng là lũ ngu ngốc hết chỗ nói,” ông ta triết lý nhận xét. “Hầu như thị trấn nào trong Liên bang cũng có mấy thằng ngốc mạt hạng như thế cả. Ai đời lại có chuyện ai nấy đều có quyền đòi bồi thường thứ gì đó, chỉ ngặt nỗi họ không có nổi cái khôn lấy một xu để mà đi lùng sục nó lên chứ. Này, nhìn cái cặp bò đực của tôi mà xem — cặp bò đẹp nhất trong cả Hạt Hamlin đấy. Thể nào cũng giật giải nhất ở bất kỳ Hội chợ Nông nghiệp nào trên đất Mỹ này cho mà xem. Tôi đời nào chịu hy sinh cặp bò ấy cho dăm cái lá cờ Sọc Trắng Sao Xanh nào từng giương cao đâu. Chính phủ bắt buộc phải đền cho tôi đúng giá trị của chúng đến từng xu cuối cùng.”

Ông ta liếc Matt một cái sắc bén ẩn chứa vẻ dò hỏi, như thể đang đặt câu hỏi cho người nghe hoặc cho chính mình, và không hoàn toàn chắc chắn về câu trả lời.

“Giờ thì lại có cả nhà D’Willerby nữa chứ,” ông ta tiếp lời. “Big Tom — Tom D’Willerby đã mất mát đủ thứ, Chúa mới thấu hiểu. Hết tốp quân đội này đến tốp quân đội khác xông vào vơ vét gia súc của hắn trên đường di chuyển từ nơi này sang nơi khác, ăn sạch chúng rồi lột sạch hàng hóa của hắn để may áo sơ mi các thứ — để lại cho hắn một cơ ngơi hầu như bị vét sạch bách chẳng còn gì. Này nhé, Tom D’Willerby ấy...”

“Xin lỗi ngài,” Matt ngắt lời, “nhưng có phải ngài vừa nhắc đến De Willoughby không?”

“Tôi nói là D’Willerby,” ông Stamps đáp. “Mọi người ở Ngã tư toàn gọi hắn thế đấy.”

Đến đó ông ta khựng lại, trân trân nhìn Matt một thoáng.

“Cậu chủ nhà tôi tên là De Willoughby, thưa ngài,” Matt nói; “và nghe âm điệu hai cái tên ấy ná ná giống nhau khi phát âm nhanh. Cậu chủ trẻ của tôi, Rupert De Willoughby, là cháu nội của Quan tòa De Willoughby, đồng thời là con trai và người thừa kế của Đại tá De Courcy De Willoughby, người đã qua đời vì bệnh sốt vàng da ở Nashville.”

“Chà, đúng là tôi lú lẫn rồi,” người đàn ông nhỏ thó thốt lên, “Lẽ ra tôi phải nghĩ đến điều này chứ. Đây là Delisleville mà, và tôi sực nhớ hồi mới đến Hamlin từng nghe nói rằng hắn có họ hàng với mấy nhân vật chóp bu nào đó dưới tận D’lisleville, còn bố hắn là một vị Quan tòa — lạy chúa tôi quên bén đi mất!”