Đám tang giản dị đã rẽ vào góc phố Bank và khuất khỏi tầm mắt từ gần một tiếng trước. Trong căn phòng phía trước của ngôi nhà mà người đàn ông vừa được đưa đi chôn cất từng sinh sống, cụ bà hiền hậu từng là mẹ anh đang ngồi, ánh mắt đượm vẻ kiên nhẫn đến nao lòng nhìn cô Amory Starkweather, trong lúc những cơn gió lạnh buốt của mùa xuân miền New England tràn qua con phố trống trải và quật xoáy những tán cây chưa kịp đâm chồi. Cô Amory vẫn ở lại sau khi mọi người đã ra về, và bà cũng đang lắng nghe tiếng gió.
“Cả hai chúng ta đều là những bà lão,” bà từng nói. “Chúng ta đều đã sống đủ lâu để trải qua những buổi chiều thế này không chỉ một lần. Dù những khoảng thời gian khác có tồi tệ đến đâu, tôi vẫn thấy những lúc như thế này luôn là tồi tệ nhất.”
“Ngay sau khi—mọi thứ—đã bị tước đoạt,” bà Latimer giờ đây cất lời; “ngôi nhà trông mới trống trải làm sao. Chúa ơi,” giọng bà run rẩy, “ngay cả Chúa cũng chẳng thể giúp bà nguôi ngoai cảm giác rằng mọi thứ đã trôi đi—xa lắm, xa lắm rồi.”
Bà không giọt lệ nào lau đi giọt nước mắt vừa rơi trên má. Trông bà thật nhỏ bé và hiền từ trong bộ tang phục sẫm màu. Trong trí tưởng tượng của cô Amory, bà hiện lên hình ảnh một đứa trẻ đáng yêu đã già đi mà vẫn giữ nguyên tâm hồn thơ trẻ.
“Nhưng tôi không được phép phàn nàn,” bà nói tiếp, cố gắng nở một nụ cười trước vẻ mặt già nua, khó coi nhưng đầy thấu cảm của cô Amory. “Mọi chuyện chắc đã kết thúc chỉ trong tích tắc, và hẳn là nó chẳng hề cảm thấy đau đớn chút nào. Cái chết do tai nạn luôn là một cú sốc khủng khiếp cho những kẻ ở lại; nhưng với—người ra đi—thì chắc chẳng khác là bao. Nó vẫn hoàn toàn khỏe mạnh; nó vừa mua khẩu pháp và đem ra để khoác lính với anh Baird. Chính anh Baird cũng chẳng hiểu vì sao chuyện đó lại xảy ra.”
“Hầu như lúc nào cũng vậy—chẳng ai thực sự chứng kiến được ngọn ngành,” cô Amory đáp. “Đừng bận tâm suy nghĩ về nó nữa.”
Bà đang ngồi khá gần bà Latimer, liền chồm người lên đặt tay mình lên bàn tay nhỏ bé, lạnh ngắt và nhăn nheo đang đặt trên đùi bộ tang phục.
“Dù nó diễn ra đột ngột đến thế,” cô nói, “đó cũng là một sự kết thúc không khác mấy so với Margery—sự rời khỏi cõi đời mà không kịp nhận ra giờ phút cuối cùng đã đến.”
“Vâng; tôi cũng nghĩ thế.”
Bà ngước nhìn bức chân dung trên tường—khuôn mặt thiếu nữ rạng rỡ. Gương mặt bà bừng lên một nụ cười.
“Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng họ đã được đoàn tụ,” bà nói. “Họ sẽ có biết bao điều để kể cho nhau nghe.”
“Vâng,” cô Amory đáp; “vâng.”
Bà tự đứng dậy, bước đến trước bức tranh. Bà Latimer cũng đứng lên và bước đến đứng cạnh bà.
“Anh Baird đã ở bên tôi mỗi ngày,” bà nói. “Cậu ấy đối xử với tôi như con trai vậy.”
Một cỗ xe dừng lại trước nhà, và khi người khách bước xuống, cả hai người phụ nữ đều quay lại nhìn.
Bà Latimer tái đi một chút.
“Họ đã từ đám tang trở về,” bà nói. “Là anh Baird đấy.”
Rồi tiếng chuông cửa vang lên, những bước chân trên hành lang, và Baird bước vào phòng. Trông anh phờ phạc, tiều tụy và già đi trông thấy, nhưng thái độ của anh vô cùng dịu dàng khi tiến lại gần cụ bà và cầm lấy đôi tay bà.
“Tôi nghĩ hẳn anh ấy cũng không ngờ mình lại có nhiều bạn bè ở Janney’s Mills đến vậy,” anh nói. “Rất nhiều người đã đến. Khi tôi quay đi, mặt đất đã phủ đầy hoa.”
Anh dìu bà ngồi xuống ghế và ngồi cạnh bà. Bà tựa mái tóc bạc vào tay anh và bật khóc.
“Nó lúc nào cũng buồn bã,” bà nói. “Nó cứ nghĩ chẳng ai quan tâm đến mình. Nhưng nó là đứa tốt—nó rất tốt. Tôi vẫn đinh ninh rằng mọi người ít nhiều gì cũng phải thương yêu nó. Mọi chuyện sẽ tốt hơn cho nó—giờ thì vậy rồi.”
Cô Amory cất tiếng từ chỗ đứng cứng nhắc bên lò sưởi, với vẻ mặt đầy bất lực. Giọng cô trầm và khàn đản.
“Vâng,” cô nói với vẻ xót xa tha thiết. “Giờ thì mọi chuyện sẽ tốt hơn.”
Người mẹ già ngước khuôn mặt đẫm lệ lên, tay vẫn bấu lấy cánh tay Baird khi nhìn anh.
“Và điều tôi có thể ghi nhớ,” bà nức nở, “đó là anh—anh đã là bạn của nó, và suốt bao năm qua anh đã mang lại cho nó niềm hạnh phúc chưa từng có. Nó bảo chính anh đã cho nó lý do để sống.”
Bàird tái xanh cắt không còn giọt máu. Bà cúi xuống, dịu dàng đặt nụ hôn lên mu bàn tay anh.
“Không hiểu sao,” bà nói, “anh dường như còn an ủi được cả nỗi lòng nó dành cho Margery. Nó có vẻ chịu đựng nỗi đau ấy tốt hơn sau khi quen biết anh. Tôi sẽ không cảm thấy họ hoàn toàn rời xa mình chừng nào tôi còn có thể trò chuyện với anh về họ. Chốc chốc anh sẽ dành ra một tiếng ghé qua ngồi với tôi chứ?” Bà đảo mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ đơn sơ, nền nã với một vẻ cam chịu tĩnh lặng. “Tôi đã quá già và mệt mỏi để sống lâu được nữa,” bà nói thêm.
Chính Baird lúc này là người cúi xuống hôn tay bà, với một sự nhiệt thành gần như cuồng nhiệt. Cô Amory giật mình trước hành động ấy của anh, và trước âm điệu cất lên từ giọng nói của anh.
“Hãy trò chuyện với tôi như cách bà vẫn trò chuyện với anh ấy,” anh nói. “Hãy coi tôi như cách bà vẫn nghĩ về anh ấy. Xin bà—nhân danh Chúa, xin hãy để tôi được làm những gì còn có thể!”
Xe của cô Amory đã đợi sẵn ngoài cổng, và khi cô bước ra, Baird đi theo cùng cô.
Sau khi đỡ cô lên xe, anh đứng lại trên vỉa hè một lúc và nhìn cô.
“Tôi muốn đi cùng cô,” anh nói. “Được chứ?”
“Được,” cô đáp, và dịch người nhường chỗ cho anh bên cạnh.
Nhưng anh chọn ngồi chiếc ghế đối diện và ngả người ra sau, nhắm nghi mắt lại trong lúc ánh mắt cô Amory tĩnh lặng dừng lại trên người anh. Sức sống và vẻ đẹp từng là nét đặc trưng thường trực trong con người anh dường như đã rời bỏ anh mãi mãi. Dây thần kinh già nua của cô Amory căng như dây đàn. Cô từng trải qua bao cung bậc cảm xúc đối với anh qua năm tháng. Trong những năm tháng ấy, cô từng tin rằng mình nắm giữ một bí mật về anh mà không một ai khác hay biết. Cô cảm thấy mình giống như một thám tử thầm lặng dưới vỏ bọc một quý bà sắc sảo xứ New England. Cô từng căm ghét và dằn vặt thương hại anh. Cô sở hữu một bộ óc phán đoán minh bạch, thứ buộc phải nhìn thấu tính bi kịch đầy xót xa của vạn vật. Cô đã ngẫm nghĩ quá nhiều để rồi không thể chìm đắm trong sự xa xỉ nguyên thủy của việc phán xét một chiều. Khi quan sát anh hôm nay trong suốt chuyến xe qua những con phố, cô nhận ra mình đang chứng kiến một dạng đau khổ không tài nào xếp vào bất kỳ phân loại thông thường nào. Đó là một nỗi đau tuyệt vọng, ghê rợn, là sự tan rã của cuộc đời, là việc đứt gãy mọi sợi dây chằng mà một con người có thể bấu víu để neo giữ sự tồn tại của mình.
Khi họ về đến nhà và bước vào phòng khách, cô tiến về ghế của mình rồi ngồi xuống—và chờ đợi. Cô biết mình đang chờ điều gì, và tin rằng mình biết điều đó là gì. Một cách mơ hồ, cô vẫn luôn cảm thấy rằng một giờ phút thế này rồi sẽ đến với họ. Dù sao đi nữa, họ cũng có một sự đồng điệu kỳ lạ. Baird bắt đầu đi qua đi lại. Đôi môi anh run rẩy. Chẳng mấy chốc, anh quay lại nhìn dáng người cứng nhắc trên chiếc ghế và đứng lặng.
“Đó không phải là tai nạn,” anh nói. “Anh ấy đã tự sát.”
“Điều đó tôi đã lường trước,” cô Amory đáp. “Hãy nói cho tôi biết vì sao anh ấy lại làm vậy.”
Chính Baird lúc này cũng bắt đầu run rẩy.
“Vâng, tôi sẽ nói,” anh nói. “Tôi buộc phải nói. Tôi đoán rằng—có một thứ sự xa xỉ cuồng loạn trong việc—thú tội. Anh ấy làm vậy vì chẳng còn con đường nào khác. Nền móng thế giới của anh ấy đã bị giật phăng khỏi chân. Mọi thứ đã vụn vỡ.” Giọng anh vỡ òa thành một tiếng kêu hoang dại. “Ồ! Chỉ trong một đời người ngắn ngủi—sự khốn cùng đen tối mà một con người có thể gây ra!”
“Được rồi,” cô Amory nói.
Anh quăng mình xuống chiếc ghế gần đó.
“Nhiều năm—nhiều năm trời,” anh nói, “anh ấy đã chôn giấu một bí mật.”
Cô Amory chồm người tới trước. Cô cảm thấy mình phải giúp anh một tay—vì lòng trắc ẩn.
“Có phải là bí mật về Margery không?” cô thảng thốt thì thầm.
“Cô biết ư?”
“Khi một người phụ nữ đã trải qua quãng đời dài sống cô độc, chỉ để suy ngẫm và ngẫm ngợi,” cô đáp, “cô ấy có đủ thời gian để học cách quan sát và giải quyết những vấn đề. Ngày cô ấy ngất xỉu ngoài phố và tôi đưa cô ấy về nhà trên xe của mình, tôi bắt đầu hoài nghi—đoán định. Cô ấy không chỉ là một thiếu nữ bệnh tật—cô ấy là một đứa trẻ đang bị bóp nghẹt bởi một nỗi kinh hoàng nào đó; thật đau lòng khôn xiết. Tôi vẫn thường sang thăm cô ấy. Cuối cùng thì tôi đã biết.”
“Tôi thì—không,” anh nói, đôi mắt phờ phạc nhìn cô.
Một khoảng lặng kéo dài. Cô biết anh đã kể cho cô nghe tất cả chỉ trong một câu nói—tất cả những gì cô từng đoán định.
“Con bé không hề biết là tôi hay biết,” cô nói tiếp lát sau. “Nó tin rằng chẳng ai hay biết cả. Ồ, tôi xin nhắc lại, con bé thật đáng thương tâm! Nó không hề biết rằng có những khoảnh khắc cuồng dại nó đã thốt ra những lời có thể xâu chuỗi lại thành sự thật và kết thành một tấm mạng nhện.”
“Cô đã xâu chuỗi nó lại chưa,” anh hỏi, “vào lúc cô viết thư báo cho tôi hay tin con bé đã qua đời?”
“Rồi. Nó đã dẫn tôi đến chỗ anh—chẳng hơn thế nữa. Tôi cảm thấy cái chết đã giải thoát con bé khỏi những điều tồi tệ hơn. Dù là—con quỷ đen tối nhất—cũng phải cảm thấy nhẹ nhõm khi hay tin ấy.”
“Có lẽ tôi chính là con quỷ đen tối nhất,” anh nói với vẻ bất lực trơ lì, “nhưng khi nhận được bức thư của cô, tôi đang quỳ rạp dưới đất cầu xin được quay lại bên cô ấy—và chuộc lỗi—hết mức có thể đối với một tên quỷ đen tối.”
“Và con bé đã chết,” cô Amory nói, đôi tay đan vào nhau bóp chặt trên đùi; “chết—đã chết rồi.”
Cô khựng lại đột ngột rồi quay phắt sang anh. “Anh ta đã tự sát,” cô thét lên, “vì phát hiện ra người đó chính là anh!”
“Đúng vậy. Tôi là người đàn ông duy nhất mà anh ấy yêu quý—anh ấy đã thổ lộ bí mật của mình với tôi—với tôi!—một tên quỷ đen tối. Giờ thì—giờ đây ngày qua ngày tôi lại phải đến gặp mẹ anh ấy, đóng vai con trai của bà—chỉ vì tôi từng là bạn anh ấy—và thấu hiểu tình yêu của anh ấy dành cho Margery—cùng sự dịu ngọt của cô ấy—và cái chết bình yên, hạnh phúc của cô ấy. Anh ấy từng trò chuyện với tôi hàng giờ liền; còn bà—tấm lòng tội nghiệp, mềm yếu ấy—sẽ lại trò chuyện với tôi—về Margery—Margery—Margery—và về Lucien, người mà tôi từng là nguồn hạnh phúc duy nhất.”
“Thế thì—cũng gần như—đủ rồi,” cô Amory chậm rãi nói.
“Vâng,” anh đáp; “cũng gần như đủ rồi—thậm chí cho cả một tên quỷ đen tối.”
Rồi anh gục mặt lên đôi tay đang khoanh trên ghế và bật khóc nức nở như một người đàn bà.
