Sự việc diễn ra trước khi Margery đến Boston để theo đuổi năng khiếu phác họa tranh của mình. Cha mẹ và anh trai cô đã dốc cạn sức lực để kiếm và dành dụm tiền trang trải mọi chi phí. Cô lên đường vào tháng Năm với lòng đầy hy vọng trong trẻo và hân hoan. Cô thuê trọ trong một ngôi nhà bình dị, yên tĩnh gồm hai căn phòng. Một phòng là không gian làm việc kiêm studio. Cô học dưới sự dẫn dắt của một họa sĩ hiền lành, người đánh giá cô là một sinh linh nhỏ bé có chút năng khiếu và thường dẫn cô đi xem những triển lãm tranh. Xét đến tuổi trẻ và những điều kiện hãy còn hạn chế của cô, cô đã có những tiến bộ vượt bậc đến mức ông phải thốt lên rằng cô có một tương lai rộng mở phía trước.

Cô chưa từng bỏ rơi Sue Chapman kể từ buổi sáng đầu tiên cô đến giải cứu cô ấy. Janway’s Mills vô cùng sửng sốt khi phát hiện ra rằng em gái của Mục sư Lucien Latimer lại đi lại với người tình bị bỏ rơi của Jack Williams, và không hề khinh miễn mà đối xử tốt với cô ấy giữa lúc hoạn nạn. Tầng lớp đi lễ nhà thờ, với những tấm rèm ren Nottingham ở cửa sổ phòng khách, hẳn đã bị sốc nặng, nếu như không có sự thừa nhận rằng “dòng họ Latimer vốn là một gia đình danh giá, và tất cả bọn họ đều là tín đồ ngoan đạo. Họ rất được kính trọng ở Willowfield; ngay cả những gia đình lâu đời cũng chào hỏi họ khi gặp nhau trên đường phố hay ở nhà thờ.”

“Không phải tôi muốn con bé Elma Ann nhà tôi kết giao với một đứa con gái lầm đường lạc lối đâu nhé. Có lẽ với em gái một vị mục sư thì mọi chuyện hơi khác một chút. Gia đình các mục sư buộc phải giao du vì lòng bác ái và đạo đức; đến để cầu nguyện cùng họ, đại loại thế, và đọc Kinh thánh để họ nhận thức được tội lỗi của mình cũng như mối hiểm nguy mà họ đang đối mặt.”

Nhưng Margery không hề cầu nguyện cùng Susan Chapman, cũng chẳng đọc Kinh thánh cho cô nghe. Cô gái ấy vẫn kiên quyết bám lấy sự vô thần của mình, và Margery cảm thấy tâm trạng của Susan không phù hợp để tiếp nhận những lời răn dạy từ Phúc âm. Nếu cô có thể giải thích cho Susan hiểu về sự công bằng đằng sau nghịch cảnh giữa số phận của Jack Williams và cô ấy, cô cảm thấy có lẽ họ đã tiến thêm được một bước, nhưng cô không thể làm điều đó. Cô vẫn thường đến thăm, tìm cách xoa dịu những nỗi đau thể xác cùng sự nghèo đói cùng cực của Susan. Cô cứu Susan khỏi cơn đói và cái rét khi cô ấy hoàn toàn không thể lao động được nữa, đồng thời giúp cô ấy cảm nhận rằng mình không hề cô độc hoàn toàn trên cõi đời này.

“Chúa mới biết tôi sẽ ra sao nếu không có cô—hoặc cái gọi là Chúa,” Sue nói. “Ngài chẳng bận tâm, nhưng cô thì có. Nếu thực sự có một vị thần, Ngài chắc hẳn phải học hỏi rất nhiều điều từ chính những con người do Ngài tạo ra. ‘Ngài dựng nên loài người theo hình ảnh của chính Ngài’—kinh thánh nói vậy đấy; nhưng tôi chẳng thể tin nổi. Nếu Ngài tốt bụng và nhân hậu như những người tử tế nhất trong số chúng ta, Ngài đã chẳng ngồi trên ngai vàng với các thiên thần ca hát xung quanh và gảy đàn hạc, trong khi bản thân lại quá đỗi dửng dưng chẳng thèm ngó ngàng đến những nỗi thống khổ dưới trần gian này. Ngài tạo ra chúng tôi để làm gì, nếu không thể che chở chúng tôi? Tôi sẽ chẳng làm ra thứ gì mà không cố gắng làm hết sức mình vì nó—vậy mà tôi chẳng là gì ngoài một cô công nhân nhà máy. Sinh linh này—sinh linh tội nghiệp sắp chào đời mà chẳng có chút quyền chính đáng nào này, tôi sẽ cố gắng hết sức vì nó—tôi sẽ làm vậy. Nó sẽ không phải chịu khổ, nếu tôi có thể ngăn điều đó”—môi cô giật giật.

Thỉnh thoảng, Margery lại trò chuyện đôi chút với cô về Jack Williams—hoặc đúng hơn là cô lắng nghe Susan thổ lộ. Khi ấy, Susan sẽ bật khóc, những giọt nước mắt lớn, lăn chậm chạp trên gò má.

“Tôi không hiểu tại sao—tại sao mọi chuyện lại ra nông nỗi này,” cô thường nói. “Mọi thứ cứ như một giấc mơ hãi hùng vậy. Tôi chẳng biết gì sảng cả. Anh ta cũng bình thường—giống như tôi thôi—và chẳng hiểu biết nhiều lắm; nhưng có vẻ anh ta không phải là kẻ tồi—và tôi thực sự tin là anh ta có cảm tình với tôi. Dù sao thì trông có vẻ là thế. Người ta bảo anh ta kiếm được một công việc rất ngon ở Chicago. Anh ta sẽ chẳng bao giờ màng đến những chuyện xảy ra ở đây đâu.”

Margery không để Susan phải chịu cảnh thiếu thốn khi cô lên đường đi Boston. Chi phí để duy trì cuộc sống cho Susan trong căn phòng nhỏ suốt vài tháng là không đáng kể. Những người trong nhà trọ đã hứa sẽ đối xử tử tế với cô ấy. Margery mới rời nhà được hai tuần thì đứa trẻ chào đời. Những cơn chấn động cuồng loạn và tiếng khóc nghẹn ngào bạo liệt mà người mẹ phải trải qua, những cú oằn mình co giật, những cái bấu víu và đập đầu vào tường đã làm vóc dáng sinh linh bé nhỏ ấy biến dạng và kiệt quệ. Những người phụ nữ có mặt ở đó bảo rằng cơ thể đứa trẻ trông như thể bị bầm tím khắp nơi, và trên thái dương có một vết thâm tím. Nó thở vài nhịp rồi chết.

“Thế lại hay!” mấy người đàn bà bảo. “Trên đời này có quá nhiều kẻ có quyền sống rồi. Nó sinh ra rồi thể nào cũng hư hỏng mà thôi.”

“Thế lại tốt cho nó,” Susan thều thào nhưng đầy vẻ bất mãn từ trên giường bệnh; “nhưng nếu chính Chúa là đấng tạo ra chúng, sao Ngài lại nhọc công tạo ra đứa bé này rồi đẩy nó đến thế gian, khi nó vốn chẳng có quyền được sinh ra? Ngài tạo ra tất cả chúng ta, phải không nào? Các người có dám phủ nhận điều đó không—này bà Hopp, một tín đồ thuần thành của nhà thờ kìa!” Và gương mặt tái nhợt của cô thực sự nhăn lại thành một nụ cười nhợt nhạt, ghê rợn. “Cha chả! Chắc Ngài bận rộn lắm đây!”

Khi đã có thể tự đứng trên đôi chân của mình, cô quay lại nhà máy. Cô vốn là một công nhân giỏi, và xưởng đang cần người.

Mấy cô gái và phụ nữ trong xưởng tránh mặt cô như tránh tà, và cô chẳng có lấy một cơ hội tận hưởng những niềm vui hay sự an ủi tuổi trẻ, dẫu cho cô có không bị giày vò đến kiệt quệ bởi giông bão đau khổ của năm qua đi chăng nữa để mà còn chút năng lượng khao khát những điều ấy. Chẳng có thanh niên nào muốn bị bắt gặp đang nói chuyện với cô, chẳng cô gái nào thèm đi cùng cô trên phố. Cô lúc nào cũng thui thủi đi về phòng một mình, ngồi lặng lẽ một mình, nghĩ về những gì đã xảy ra với mình, cố gắng tự lý giải vì sao mọi chuyện lại thành ra như vậy và tại sao cuối cùng cô lại trở thành một đứa con gái tồi tệ hơn bất kỳ ai khác. Cô chưa từng cảm thấy mình là một đứa con gái hư hỏng. Chưa ai từng gọi cô như thế trước năm vừa qua.

Ba tháng sau khi đứa trẻ sinh ra rồi chết đi, Margery trở về Willowfield để nghỉ ngơi một tuần bên gia đình. Cô đến thăm Susan, và họ ngồi bên nhau trong căn phòng nhỏ nghèo nàn, trống trải để trò chuyện. Dù cô gái ấy vốn đã vô cùng xinh xắn trước khi rời nhà, Susan nhận ra rằng Margery giờ đây còn đẹp hơn rất nhiều. Cô mặc những bộ trang phục mùa hè bằng vải mỏng, màu sắc dịu nhẹ, và quanh cô tỏa ra một vẻ gì đó kỳ lạ tựa đóa hoa. Đôi mắt màu hoa chuông với hàng mi dài của cô dường như rộng mở hơn và ngày càng trở nên đằm thắm hơn trong nét ngây thơ. Một tâm hồn tinh tế hơn Susan Chapman hẳn sẽ nhận xét rằng cô trông giống như đang phóng tầm mắt vào những khoảng không bao la của Cuộc đời, và cô đang run rẩy đứng trước ngưỡng cửa của một điều gì đó chưa từng biết đến nhưng vô cùng tốt đẹp.

Cô nói về Boston và niềm hạnh phúc trong cuộc sống ở đó, về công việc cùng những hoài bão, hy vọng ngây thơ của tuổi trẻ.

“Tôi đang cố gắng hết sức,” cô nói, trên má phớt hồng một đốm sáng chập chờn; “tôi làm việc chăm chỉ nhất có thể, nhưng chị thấy đấy, tôi quá ư ngờ nghệch. Tôi chẳng thể học được gì về nghệ thuật ở Willowfield này cả. Nhưng mọi người thật tốt với tôi—những người hiểu biết rất nhiều. Có một vị quý tộc thỉnh thoảng vẫn đến thăm ông Barnard ở xưởng vẽ. Đối với tôi, ông ấy thật tuyệt vời. Ông đã đi du lịch đây đó và tường tận mọi thứ về các phòng tranh lớn cùng những bức tranh trong đó. Ông ấy nói chuyện hay đến mức ai nấy đều lắng nghe mỗi khi ông bước vào. Chẳng ai nỡ tiếp tục làm việc vì sợ bỏ lỡ điều gì đó. Chị cứ nghĩ ông ấy sẽ chẳng thèm để ý đến một cô gái quê mùa ở Willowfield, thế nhưng ông lại vô cùng dịu dàng với tôi, Susan ạ. Ông thậm chí còn xem xét tác phẩm của tôi, phê bình giúp tôi và trò chuyện với tôi. Hầu như lần nào đến ông ấy cũng dành chút thời gian trò chuyện với tôi, và có lần tôi gặp ông ở Công viên, ông đã dừng lại nói chuyện, cùng tôi dạo bước ngắm những khóm hoa. Người ta vừa mới trồng mấy luống hoa mùa xuân, và đi dạo giữa chúng, lắng nghe những lời ông bàn về tranh ảnh cứ ngỡ như đang lạc vào xứ sở thần tiên vậy. Điều đó đã dạy cho tôi rất nhiều điều.”

Cô nhắc đến người bạn này hai hay ba lần, và có một lần gọi tên ông, nhưng Susan đã quên mất. Margery là một tiểu thư xinh đẹp, hạnh phúc biết bao, và trông rạng rỡ đến mức tựa như hiện thân tinh khôi của tuổi xuân phơi phới cùng niềm vui sống ngây thơ hồn nhiên; khiến cho một sinh linh khốn khổ, bơ vơ mà cô từng giúp đỡ chẳng thể nghĩ đến điều gì khác ngoài sự sùng bái vụng về của chính mình cùng sự mê hoặc đến từ nét duyên dáng tựa đóa hoa kia. Susan cứ ngồi đó ngẩn ngơ ngắm nhìn cô.

“Thật kỳ lạ khi thấy một ai đó vừa hạnh phúc lại vừa xinh đẹp như cô,” có lần cô thốt lên. “Ôi trời, tôi chỉ mong sẽ chẳng có điều gì đến làm vấy bẩn nó. Nó không đáng bị vấy bẩn đâu.”

Khoảng một tháng sau, Margery lại về thăm nhà. Cô ở lại lâu hơn một chút, nhưng Susan chỉ gặp cô có một lần. Cô từ Boston trở về trong cơn cảm lạnh và phải nằm liệt giường mất một hai buổi sáng.

Một buổi sáng, Susan đang ở Willowfield thì bắt gặp cô đang đi dạo trên một con phố yên tĩnh. Cô bước đi thong thả, mắt đăm đăm nhìn xuống đất như thể đang bận tâm suy nghĩ điều gì. Khi Susan dừng bước trước mặt cô, Margery ngẩng lên với vẻ giật mình. Đó là cái giật mình cho thấy cô vừa sực tỉnh sau khi chìm đắm trong cõi xa xăm—giống như một khoảng cách vô cùng xa thẳm.

“Ôi, Susan!” cô thốt lên. “Ôi, Susan!”

Cô đưa tay ra theo cách quen thuộc và đầy trìu mến của mình, nhưng thực sự hơi hụt hơi một chút.

“Tôi xin lỗi vì đã xuất hiện đường đột quá,” Susan nói, “tôi làm cô giật mình.”

“Vâng,” cô đáp, “tôi đang—đang nghĩ về những chuyện có vẻ như đã rất xa xôi. Khi ở Willowfield, tôi cứ ngỡ như—như chúng không có thật vậy. Có bao giờ chị cảm thấy như thế chưa, Susan?”

“Rồi chứ,” Susan nói. Một vẻ tuyệt vọng thoáng hiện lên trong đôi mắt cô. Cô không nói đó là những chuyện gì, nhưng cô cứ trân trân nhìn Margery với ánh mắt bất lực và trống rỗng trong giây lát.

“Susan này, chị có khỏe không, và đã tìm được việc làm chưa?” Margery hỏi. “Ngày mai tôi sẽ đến thăm chị.”

Họ trao đổi vài câu chuyện tầm phào trong chốc lát rồi rẽ về hai hướng khác nhau.

Không tài nào giải thích nổi vì sao khi Margery đến thăm đúng hẹn vào ngày hôm sau và họ ngồi bên nhau trò chuyện theo lối cũ, Susan lại cảm thấy một nỗi buồn man mác đang len lỏi gặm nhấm tâm hồn mình. Trí tuệ của cô chưa đủ độ chín muồi để có thể tự nhận ra sự khác biệt giữa chuyến thăm này với lần trước, giữa nàng Margery hiện tại với người từng ngồi bên cô dạo nọ. Những suy nghĩ chậm chạp và trì trệ của cô không thể xoay chuyển kịp đến một nhận thức rõ ràng như thế chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi vỏn vẹn một buổi chiều.

“Cơn cảm lạnh của cô hồi đó nặng lắm phải không?” cô lờ mờ hỏi một câu.

“Vâng,” câu trả lời là vậy. “Nó làm tôi thấy người yếu đi. Nhưng giờ thì hết rồi. Tôi đã hoàn toàn khỏe mạnh trở lại.”

Sau lần đó, Susan chỉ gặp lại cô thêm một lần duy nhất. Thời gian trôi đi, cô nghe loáng thoáng lời đồn đại rằng gia đình nhà Latimer đang vô cùng lo lắng cho sức khỏe của Margery. Đúng vào thời điểm đó, đám công nhân nhà máy bàn tán xôn xao khắp Willowfield, bởi người ta bảo Mục sư John Baird chuẩn bị đi châu Âu. Chuyện đó dẫn đến việc bàn luận về những nhân vật khác ở Willowfield, trong đó có nhà Latimer. Trong những bức thư ngắn ngủi hiếm hoi mà Margery gửi cho người bạn nhỏ được cô bảo bọc, cô không hề nhắc đến việc mình đang bệnh. Có lần cô bảo anh trai Lucien đã đột ngột đến Boston xem cô thế nào, vì mẹ cứ đinh ninh là cô đã nhiễm lạnh.

Lúc đó cô ở Boston đã được khoảng một năm. Một buổi chiều, Susan đang thẫn thờ đứng cạnh chiếc giường trong căn phòng của mình, tâm trạng trống rỗng và vô định, lật giở vài món đồ quần áo nhỏ xíu, thô kệch mà cô từng chuẩn bị cho đứa con của mình—vấy chiếc áo sơ mi nhỏ nhắn bình thường, vài chiếc áo ngủ và đồ nỉ xám—chỉ có thế. Cô nghe tiếng ai đó ở cửa. Tay nắm cửa xoay tròn và cánh cửa bật mở như thể người bước vào đã quên mất phép gác cửa hay gõ cửa. Susan đặt chiếc áo ngủ xấu xí mà cô vừa ngắm nghía xuống giường; nó nằm đó cứng đờ với chất vải thô ráp, đôi tay ngắn cũn cỡn dang rộng ra. Cô quay người lại và đối mặt với Margery Latimer, người đã bước qua ngưỡng cửa và đứng trước mặt cô.

Susan thốt lên một tiếng kêu nhỏ đầy hoảng sợ trước khi kịp thốt nên lời.

Cô gái trông giống hệt một hồn ma. Lần này Susan nghĩ đến hồn ma chứ không phải đóa hoa. Gương mặt thanh tú nay trắng bệch và hốc hác, các đường nét trở nên sắc sảo, đôi mắt màu hoa chuông gần như mang vẻ hoang dại; cứ như thể chúng đã phải chứng kiến điều gì đó đáng sợ trong một thời gian dài đến mức không thể rũ bỏ được thói quen biểu lộ sự kinh hoàng.

“Susan,” cô nói bằng một giọng kỳ lạ, ngập ngừng, “chị không ngờ lại gặp tôi phải không.”

Susan lao về phía cô.

“Không, không,” cô nói, “tôi đâu biết cô ở đây. Tôi cứ tưởng cô đang ở Boston cơ mà. Có chuyện gì thế? Ôi trời ơi, Margery, chuyện gì xảy ra khiến cô trông thế này?”

“Không ai biết cả,” Margery đáp. “Họ bảo đó là do trúng gió. Họ đang hoảng hốt vì tôi đây. Tôi đến để chào từ biệt chị, Susan ạ.”

Cô quỵ xuống một chiếc ghế và ngồi đó, hơi thở hổn hển.

“Lucien định đưa tôi sang châu Âu,” cô nói, giọng bỗng chốc trở nên đều đều như thể đang đọc thuộc lòng một bài học. “Tôi vẫn luôn ao ước được đến đó—để thăm thú các phòng tranh và nghiên cứu. Họ nghĩ khí hậu ở trỏng sẽ tốt cho tôi. Sáng nào tôi cũng ho—và chẳng ăn uống gì được.”

“Họ nghĩ cô bị—bệnh lao phổi à?” Susan ngập ngừng hỏi.

“Mẹ đang hoảng lắm,” Margery nói. “Mẹ và bác sĩ chẳng biết phải nghĩ sao nữa. Lucien quyết định đưa tôi đi châu Âu. Tốn kém lắm, nhưng—nhưng anh ấy đã xoay sở được tiền. Anh ấy bán đi mảnh ruộng nhỏ của mình.”

“Anh ấy là một người anh tốt,” Susan nói.

Bất chợt Margery òa khóc như thể không tài nào kìm nén được nữa.

“Ôi,” cô kêu lên. “Chẳng ai biết anh ấy là một người anh tuyệt vời đến thế nào đâu—chẳng ai ngoài tôi cả. Anh ấy sẵn sàng từ bỏ tất cả để—để cứu lấy tôi—và cứu người mẹ tội nghiệp khỏi cơn hoạ vô đơn chí. Đôi khi tôi nghĩ anh ấy giống như Chúa—thậm chí giống cả Chúa! Anh ấy sẵn sàng chịu đựng thay cho người khác—vì nỗi đau của họ—và sự yếu đuối—cùng tội lỗi của họ.”

Rõ ràng là sự thay đổi diễn ra nơi cô quả là một bi kịch. Vẻ đẹp rạng rỡ đã biến mất—niềm hạnh phúc giản dị, đáng yêu ngày nào. Các dây thần kinh của cô dường như đều căng cứng. Nhưng chính ánh mắt tội nghiệp, đầy vẻ căng thẳng trong đôi mắt trẻ thơ của cô mới là thứ làm dấy lên một cơn bão lòng trong ngực Susan tội nghiệp.

“Margery,” cô nói, run rẩy cả người, “nếu—nếu—nếu cô bị lao phổi mà chết—cô đâu giống như tôi—cô chẳng việc gì phải sợ cả.”

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô đã thấy hối hận vì thốt ra những lời thô thiển ấy. Margery òa khóc nức nở. Susan hoảng hốt lao đến ôm chầm lấy cô, quỳ sụp xuống bên cạnh.

“Lẽ ra tôi không nên nói thế,” cô khóc nghẹn. “Cô đang ốm yếu thế này, sao lại bắt cô nghĩ đến những chuyện đó chứ. Tôi thật ngốc khi không nhận ra—Margery, Margery, đừng thế nữa!”

Nhưng Margery quá đỗi kiệt sức để có thể kìm nén tiếng nức nở.

“Người ta bảo rằng—rằng Chúa tha thứ cho con người,” cô khóc lóc. “Tôi đã cầu nguyện mãi để được tha thứ cho—cho những tội lỗi của mình. Tôi chưa từng có ý định làm điều ác. Tôi không biết—tôi không biết làm thế nào——”

“Thôi nào!” Susan dịu dàng vỗ về bờ vai đang run rẩy của cô. “Thôi nào, đừng khóc nữa! Nếu thực sự có một vị Chúa, Margery ạ, Ngài còn nhân từ hơn nhiều so với những gì chúng ta vẫn tưởng. Ngài chẳng đời nào cố tình tạo ra con người để họ không thể xoay sở trước nghịch cảnh—rồi chẳng hiểu gì—để rồi đày họ xuống địa ngục lửa đỏ chỉ vì họ sống theo cách mà Ngài đã tạo ra họ. Chúng ta còn chẳng nỡ làm thế, hà cớ gì Ngài lại làm vậy. Cô chẳng có lý do gì phải sợ hãi cái chết cả.”

Margery ở lại với cô khoảng nửa tiếng đồng hồ. Có một điều kỳ lạ trong cuộc trò chuyện của họ. Họ nói chuyện cứ như thể đây là lần gặp gỡ cuối cùng vậy. Không ai trong số họ thực sự thốt lên ý nghĩ đó thành lời, nhưng một người đứng nghe ngoài cửa hẳn sẽ lờ mờ cảm nhận được rằng họ chẳng bao giờ còn mong có ngày gặp lại nhau trên cõi đời này nữa. Họ không hề đả động gì đến tương lai; cứ như thể chẳng còn tương lai nào để mà tính đến. Về sau, khi ở một mình, Susan nhận ra rằng cô chưa từng một lần thốt lên câu “khi cô từ châu Âu trở về.”

Lúc bước ra khỏi phòng, Margery đi ngang qua chiếc giường nơi mấy món đồ nhỏ bé thô kệch đang nằm đó. Chiếc áo ngủ nhỏ với đôi tay ngắn ngủn dang cứng đờ dường như thu hút sự chú ý đặc biệt của cô. Cô chộp lấy vạt áo Susan như thể không hề ý thức được hành động của mình hay cơn run rẩy dữ dội theo sau đó.

“Những thứ đó—là đồ của nó phải không, Susan?” cô hỏi.

“Ừ,” Susan đáp, vẻ mặt đau đớn và lạnh lùng lại hiện lên trên gương mặt cô.

“Tôi—không hiểu—sao người ta có thể chịu đựng nổi!” Margery thốt lên. Đó là một tiếng kêu buột miệng, và tay cô nhanh chóng đưa lên che miệng lại như thể để kìm nén nó lại.

“Người ta chẳng chịu đựng nổi đâu,” Susan nói với giọng vô cảm. “Họ buộc phải trải qua nó thôi—chỉ vậy thôi. Nếu cô đang đứng trên giá treo cổ với sợi thòng lọng siết chặt lấy cổ và tấm ván sập ngay dưới chân, cô sẽ chẳng thể chịu đựng nổi đâu, nhưng tấm ván vẫn sẽ sập xuống thôi, và cô sẽ lao xuống—vào cõi tối tăm mịt mùng.”

Chính vào buổi sáng hôm đó, trên đường đi qua các con phố, Margery đã ngất lịm đi trên vỉa hè, để rồi tiểu thư Amory Starkweather đi ngang qua trên cỗ xe ngựa đã đỡ lấy cô và đưa về nhà.

Susan Chapman không bao giờ gặp lại cô nữa. Vài tháng sau, lời đồn đại vang lên rằng cô đã qua đời vì bệnh lao ở Ý.