Khi Thẩm phán Rutherford đưa anh tiến vào đại lộ rộng rãi, chưa trải nhựa hướng về ngôi nhà nhỏ gần vòng xuyến Dupont Circle, những vật thể đầu tiên đập vào mắt Farquhar là hai người trẻ tuổi đang đứng giữa những bụi hồng và tử đinh hương mọc um tùm ở khu vườn nhỏ trước nhà. Vẻ thanh tao và sức sống tuổi trẻ của họ hẳn sẽ thu hút bất kỳ ánh nhìn nào. Họ đang cười vui vẻ, và cô gái cầm một cành hoa hồng thắm trên tay.
“Họ là những người nộp đơn đòi bồi thường phải không?” Farquhar hỏi.
“Đúng là một người trong số họ,” Rutherford đáp. “Nhưng Sheba—Sheba mới là nhân vật đáng chú ý theo một cách riêng.”
Sheba nhìn người lạ bằng ánh mắt dịu dàng như loài hươu khi cô được giới thiệu với anh. Nụ cười mộc mạc của cô không hề mang chút vẻ e thẹn nào.
“Thẩm phán Rutherford,” cô nói, “chú Matt đã đến rồi—chú Matt của Rupert ấy, anh biết đấy. Chúng tôi không sao ngừng cười được, nhưng chúng tôi cũng không thể ngừng hạnh phúc.”
Gương mặt trẻ trung mang nét miền Nam ở bên cạnh cô đang cười rạng rỡ. Đối với Rupert, Matt tượng trưng cho những vị thần hộ mệnh mà tâm hồn nhạy cảm của anh hằng khao khát nhưng chưa từng có được.
“Nếu ông ấy không phải là một con người thực tế đến vậy,” anh nói, “có lẽ tôi đã chẳng biết phải xoay sở ra sao với ông ấy. Nhưng ông ấy đã tự làm lụng để kiếm tiền đến tận đây bằng cách nhận làm một dạng y tá chăm sóc cho một thanh niên đau yếu muốn đoàn tụ với gia đình ở Washington mà quá yếu để có thể đi lại một mình.”
Thế giới càng trôi dạt ra xa sự lãng mạn bao nhiêu, thì nó lại càng trở nên đẹp đẽ bấy nhiêu trong đôi mắt đã mệt mỏi của mình. Có rất ít câu chuyện diễn ra êm đềm từ đầu đến cuối, thế nên chương mở đầu luôn có sức hấp dẫn nhất định; và khi chứng kiến tuổi trẻ cùng nhan sắc của hai con người ấy, khi thấy đôi mắt và nụ cười trẻ trung của họ hòa quyện vào nhau trong từng câu hỏi đáp qua mỗi suy nghĩ, đối với Farquhar—người vẫn còn lưu giữ chút ít trí tưởng tượng chưa bị vùi dập hoàn toàn bởi Hạ viện—anh có cảm giác như thể mình vừa lang thang lạc vào một thế giới nơi Thần Tình yêu Cupid và nàng Psyche vẫn đang di chuyển và thở trong hình hài con người. Là nhân vật trung tâm của một vụ đòi bồi thường từ chính phủ, cặp đôi này trông thật lạc lõng đến kỳ lạ. Tuổi trẻ của họ rực rỡ và chưa từng trải đời đến mức, vẻ đẹp tươi tắn của họ nở rộ khiến người ngắm nhìn cảm thấy—vừa với sự thấu hiểu hài hước lại vừa mang chút cảm xúc lãng mạn—giống như có một làn gió xuân thổi qua khu rừng rậm rạp hoa thủy tiên dại vừa tràn vào một nhà xưởng ngột ngạt nơi máy móc đang gầm rú và những công nhân ăn mặc nghèo nàn đang cúi đầu làm lụng.
“Chú Tom sẽ rất vui khi được gặp anh,” Sheba nói khi họ bước vào trong nhà. “Thẩm phán Rutherford bảo rằng anh sẽ cho chúng tôi biết phải làm gì.”
Một điểm thú vị trong tình huống này đối với Farquhar chính là sự cởi mở và đơn giản hoàn toàn của những người trong cuộc. Rõ ràng là họ chẳng hề hay biết gì về những rắc rối phức tạp mà họ có thể phải đối mặt, và sự ngây thơ ấy lại mang một sức hút riêng. Nếu anh là một kẻ đòi bồi thường ranh mãnh nào đó đến để lừa gạt họ, vị khách này biết chắc rằng ánh mắt của cô nàng mộc mạc ấy vẫn sẽ mỉm cười với anh đầy biết ơn như thế.
Khi họ bước lên cầu thang, một tràng cười lớn vang lên ở tầng trên, và lúc họ bước vào phòng khách nhỏ, chú Matt đang đứng trước Big Tom, nghiêm nghị giãi bày, mái tóc len xám để trần, chiếc mũ cũ kỹ nhưng gọn gàng cầm trên tay.
“Tôi thà làm người hầu gái, thưa Marse Thomas De Willoughby,” ông đang nói như vậy, “còn hơn là không thể đến được đây bằng cách khác. Cứ như thể tôi cứ mãi khao khát nhớ nhung Marse Rupert, và dằn vặt đến mức chẳng tài nào ở lại nổi. Tôi phải đến nơi mà cậu trai ấy có mặt—tôi buộc phải đến.”
Big Tom, vươn người đứng thẳng hết chiều cao để bắt tay vị khách của mình, trông có vẻ bề thế đến mức gần như làm cho căn phòng trở nên chật chội một cách ngượng ngùng. Farquhar thấu hiểu toàn bộ giá trị con người anh khi đối diện với ánh mắt chân thật và hài hước ấy.
“Tôi vừa trò chuyện với vệ sĩ của cháu trai tôi xong,” anh nói. “Được rồi, chú Matt. Chú cứ đến gặp cô Burford và bảo cô ấy tìm cho chú một chỗ ngủ qua đêm. Lúc nào cũng có chỗ cho một người như chú.”
“Marse Thomas De Willoughby,” Matt nói, “gã đàn ông da đen này sẽ không ngáng đường bất kỳ ai đâu. Tôi đến đây để làm việc—đó là lý do tôi đến đây. Mà công việc là thứ có thể đi lùng súng bắt lấy—và người ta chẳng cần đến khẩu súng nào để săn lùng nó cả—cũng chẳng cần phải là một tay thợ săn vĩ đại Nimrod nào sất.” Và ông cúi đầu thật cung kính với cả hai người rồi lững thững bước ra khỏi phòng.
Đối với Farquhar, chuyến viếng thăm này là một trải nghiệm thú vị và mới mẻ. Suốt nhiều tháng qua, anh vẫn luôn cảm thấy mình đang sống giữa tâm bão của những mưu đồ và thỏa thuận ngầm, hậu quả tất yếu từ chính sách của một Chính phủ từng hứa hẹn đền bù cho những ai đã vô tình bị họ đối xử bất công trong cuộc nội chiến. Khắp mọi nơi đều mọc lên những kẻ đòi bồi thường—nhiều người thật thà lương thiện, nhưng cũng có cả một đám đông không lương thiện. Có những tên trộm lồ lộ và cả những kẻ ngụy trang khéo léo, những kẻ lừa đảo tài tình lẫn những kẻ đần độn. Báo chí đã bị kích động bởi số lượng cũng như sự đa dạng của các đơn đòi bồi thường, và những yêu cầu ấy đã trở thành một đề tài châm biếm lan truyền khắp xứ sở. Farquhar từng chứng kiến hầu hết các kiểu người—kẻ khờ khạo mới vào nghề, kẻ mưu mô xảo quyệt, người mang nỗi uất hận âm ỉ trong lòng, người biết cách tiếp cận vấn đề và kẻ không biết, người bám lấy bất kỳ ai để than vãn dài dòng đầy hy vọng, và người tỏ ra bất lực trước nhiệm vụ mà bản thân đã gánh vác. Thế nhưng, anh chưa từng thấy điều gì giống như những người đòi bồi thường nhà De Willoughby—một Big Tom to lớn kể lại câu chuyện thẳng thắn của mình với vẻ điềm tĩnh không mấy lạc quan, cậu thanh niên thu hút bổ sung thêm chi tiết với sự trực diện giản dị, và cô gái Sheba, với đôi mắt nai mở lớn vì sự hứng khởi tò mò, đang dõi theo từng lời họ nói.
“Đây là một trong những câu chuyện hay nhất mà tôi từng nghe,” anh nói với Rutherford trên đường quay về. “Nhưng đây là một yêu cầu lớn—đó là một đòi hỏi khổng lồ, và Chính phủ đang bắt đầu cảm thấy sốt ruột.”
“Nhưng anh không nghĩ họ sẽ đòi được sao?” Thẩm phán Rutherford thốt lên. “Họ buộc phải lấy lại được chứ? Đó là sự thật trước Chúa—từng lời họ nói đều là sự thật trước Chúa!”
“Đúng vậy,” Farquhar đáp, “đó cũng là ấn tượng của tôi; nhưng ngặt một nỗi, theo quy tắc thông thường, không phải cứ sự thật trước Chúa là có thể giúp một yêu cầu lớn được thông qua.”
Anh bật cười ngắn gọn, như thể đang thấu hiểu sâu sắc từ nội tâm về khía cạnh của tình huống này.
“Họ thẳng thắn như một lũ trẻ vậy,” anh nói. “Họ chẳng có gì phải giấu giếm, và nếu có thì họ cũng chẳng biết cách che giấu ra sao. Sẽ là một trò đùa khá thú vị nếu như……” Và anh lại bật cười.
“Nếu cái gì?” Rutherford hỏi.
“À, thì! Nếu chính cái sự thật thà ấy lại là điều giúp họ đạt được mục đích,” nụ cười của anh kết thúc bằng một nét mặt đầy sắc sảo.
Điều này đã vượt quá tầm hiểu biết ngây thơ của người bạn đồng hành.
“Tôi chẳng thấy trò đùa nằm ở chỗ nào cả,” ông nói với giọng khá phiền muộn. “Tôi cứ nghĩ rằng chẳng có cách nào khác giúp được họ ngoài điều đó.”
Farquhar vỗ mạnh vào vai ông.
“Anh nghĩ vậy đấy,” anh nói. “Đó là lý do vì sao anh là luật sư biện hộ tuyệt vời nhất mà họ có thể có được. Anh và họ được đúc từ cùng một khuôn. Anh luôn đứng về phía họ—và tôi cũng vậy.”
Thẩm phán Rutherford chộp lấy tay anh và siết chặt bằng những cái lắc nồng nhiệt đầy cảmì mến.
“Đó là điều tôi muốn chắc chắn,” ông nói. “Tôi sẽ dốc sức cho việc này, và tôi muốn có một người am tường đường đi nước bước ở cạnh để giúp mình. Chúa ơi, tôi ao ước được quay về Hamlin biết bao để thông báo cho Jenny và mấy đứa trẻ rằng tôi đã giúp Tom thành công.”
Và khi họ bước đi trên con đường khép kín hướng về Tòa nhà Quốc hội, ông lại say sưa miêu tả về những đức tính, sự nổi tiếng và những câu nói hóm hỉnh của Big Tom.
Trong suốt nhiều tuần lễ, vùng Talbot’s Cross-roads luôn có một đề tài trò chuyện thu hút sự quan tâm say mê. Ethan Cronan, người tạm thời “tiếp quản” bưu điện và cửa Sơ-ore, chẳng có lý do gì để lo lắng rằng trụ sở cũ có nguy cơ mất đi sự nổi tiếng. Sự thật là Big Tom đã chủ trì các buổi tụ họp hằng ngày lâu đến mức người chiếm giữ địa điểm mới chỉ đơn thuần được xem như một dạng đại diện thân thiện. Vốn là một con người hòa nhã và không có nhiều tham vọng, trên thực tế Ethan cũng tự nhìn nhận bản thân theo chiều hướng đó, đồng thời cảm thấy đượcủng hộ và thậm chí tôn lên bởi thực tế là anh đang đi vào đôi giày của một nhân vật công chúng vốn được mọi người vô cùng yêu mến và ngưỡng mộ.
“Tôi không phải là Tom, và tôi chẳng bao giờ có thể sánh bằng anh ấy,” anh nói; “nhưng tôi có thể làm hết sức mình để không làm bôi nhọ nơi chốn của anh ấy, và luôn buôn bán sòng phẳng nhất có thể theo hiểu biết của mình. Thật là một vinh dự khi được ngồi vào những chiếc ghế của anh ấy và cân đường trên chiếc bàn cân mà anh ấy từng dùng—và điều đó cũng thu hút khách hàng nữa chứ.”
Trong vài tuần đầu tiên, ngựa, xe ngựa và các cỗ xe bò vây kín các cột buộc ngựa, trong khi sự hào hứng dâng cao vào giờ nhận thư. Quan điểm chung là bất kỳ chuyến thư nào cũng có thể mang lại tin tức rằng Quốc hội đang “xem xét” yêu cầu bồi thường lớn của nhà De Willoughby, và rằng Washington đang nín thở chờ đợi quyết định đó. Việc mọi công việc quốc gia khác bị đình trệ dường như là điều không thể tránh khỏi. Việc bất kỳ chuyến thư nào đến và đi mà không mang theo chút tin tức nào là điều không thể tưởng tượng nổi. Những người cưỡi ngựa và chủ nhân của các cỗ xe ngồi trên hiên đá để bàn tán về các khả năng. Họ kể cho nhau nghe những câu chuyện họ thu nhặt được về vinh quang một thời của gia đình De Willoughby, về lòng trung thành ngoan cố của vị Thẩm phán già cùng sự phẫn nộ cay đắng của những người hàng xóm, đồng thời phóng đại về sức nặng mà điều này mang lại cho yêu cầu được Chính phủ xem xét.
“Tom sẽ chẳng gặp rắc rối gì với yêu cầu của mình đâu,” đó là quan điểm chung. “Anh ấy sẽ dễ dàng vượt qua nó thôi. Sẽ chẳng có bất kỳ trục trặc nào sất.”
Nhưng sau bức thư đầu tiên thông báo về việc đã đến Thủ đô an toàn, Tom bặt tin suốt khoảng một tuần lễ, điều này gây ra sự thất vọng chỉ được làm dịu bớt nhờ niềm tin rằng anh đang bận rộn “giải quyết” yêu cầu bồi thường. Ai nấy đều cảm thấy cần phải đến ngã tư đường Cross-roads mỗi ngày để bàn luận về những phương pháp có thể được áp dụng, và đưa ra những gợi ý có giá trị. Sự quan tâm chưa bao giờ suy giảm, nhưng nó lại càng tăng lên gấp bội khi người ta biết tin Thẩm phán Rutherford đã đứng về phía Tom.
“Anh ấy là người được yêu mến nhất ở hạt Hamlin,” người ta đồn đại, “và anh ấy chắc chắn sẽ là một nhân vật được yêu mến ở Quốc hội, lại có cả chỗ dựa vững chắc.”
Nhưng khi mùa hè đã trôi qua, và cái lạnh se sắt của sương giá về đêm làm những quả hạt dẻ trong vỏ tách ra, cùng lúc một làn gió sớm mai vẩn vơ thả chúng rơi lả tả xuống tấm thảm lá vàng xào xạc, những bức thư của Tom đã thưa thớt dần, và chẳng bức nào trong số đó còn chứa đựng bất kỳ thông tin gì về ý định của cơ quan lập pháp đối với đơn đòi bồi thường.
“Chẳng có gì để kể cả, các bạn ạ,” anh viết. “Cho đến lúc này, có vẻ như một người chỉ có thể đòi được quyền lợi từ Quốc hội bằng cách chờ đợi quanh Washington và kể câu chuyện của mình cho hết người này đến người khác cho đến khi anh ta làm họ kiệt sức—hoặc họ làm anh ta kiệt sức.”
Suốt một khoảng thời gian sau đó, họ hoàn toàn không nhận được tin tức gì từ anh nữa. Mùa đông kéo đến, và những vị khách quen thuộc của Bưu điện Cross-roads lại quần tụ quanh chiếc lò sưởi đang đỏ rực. Dưới ảnh hưởng của bầu trời xám xắt lạnh lẽo, không khí buốt giá, những tán cây trụi lá và vùng đất cằn cỗi, yêu cầu bồi thường dường như theo một cách nào đó đã lùi xa vào dĩ vãng. Niềm tin tưởng lạc quan của cộng đồng không hẳn phai nhạt thành sự hoài nghi mà giống như một sự bối rối bất lực hơn. Nhiều tháng đã trôi qua và chẳng có bất cứ chuyện gì xảy ra cả.
“Dường như có cái gì đó,” Jabe Doty nói vào một đêm nọ khi ông chồm ghế về phía trước và trân trân nhìn ngọn lửa trong lò sưởi, “dường như có cái gì đó giống như Tom đang ở một nơi rất xa xôi—như thể anh ấy càng đi xa hơn khi mùa đông đến gần—gần giống như thể thành phố Washington đã dời đi đâu đó ở miền Tây xa lắc xa lơ hàng ngàn dặm, và mang theo cả anh ấy đi cùng vậy.”
