Những người thường lui tới Điện Capitol — dù là khách tản bộ hay các chính trị gia — chẳng mấy chốc đã trở nên quen thuộc với vóc dáng của một trong những người đâm đơn đòi bồi thường họ De Willoughby. Vóc dáng ấy quá to lớn để có thể nhanh chóng bị chú ý và không tài nào quên được. Đại Tom chậm rãi bước lên những bậc thềm cẩm thạch hay đứng dọc theo các hành lang là một hình ảnh thu hút sự chú ý, và khi những thắc mắc được giải đáp bằng thông tin rằng ông là một bên trong một trong những vụ kiện đòi bồi thường lớn nhất từ trước đến nay, việc ông được bàn tán với vẻ đầy hứng thú cũng là điều dễ hiểu.
“Hắn đến từ tận sâu thẳm miền núi Bắc Carolina,” lời giải thích được đưa ra; “hắn giữ một cửa hàng ngã ba đường và bưu điện, nhưng trong huyết quản hắn mang một trong những dòng dõi cao quý nhất miền Nam, và khoản bồi thường hắn đòi hỏi là vô cùng khổng lồ.”
“Liệu hắn có thắng kiện không?”
“Ai mà biết được? Hắn đã thế chấp tất cả những gì mình có để dốc sức cho vụ này. Khoản bồi thường này được thừa kế từ người cha quá cố của hắn, Thẩm phán De Willoughby, người đã qua đời vào cuối cuộc chiến. Vì ông ấy sống và qua đời trong lòng Liên minh miền Nam, Chính phủ cho rằng ông ấy bất trung và có ý định tận dụng tối đa điều đó. Phía nguyên đơn cho rằng họ có thể chứng minh ông ấy trung thành. Họ sẽ phải chứng minh điều đó một cách triệt để. Chính phủ đang tỏ ra sốt ruột trước những yêu sách của người miền Nam, và có sự chống đối cay đắng cần phải vượt qua.”
“Đúng vậy. Lyman suýt mất cả cuộc bầu cử vừa rồi chỉ vì ông ta đã ủng hộ một yêu sách của miền Nam trong nhiệm kỳ trước. Các cử tri của ông ta là những người ái quốc ở vùng quê, và họ tuyên bố họ không cử một người đến Quốc hội để bỏ phiếu cho tụi Phản loạn.”
“Đó mới là rắc rối. Khi phiếu bầu của con người bị đe dọa bởi một hành động nào đó, họ trở nên cực kỳ bảo thủ. Một lá phiếu vẫn là một lá phiếu.”
Đó chính là khó khăn, như Tom nhận ra. Một lá phiếu vẫn là một lá phiếu. Sự cay đắng của chiến tranh vẫn chưa lùi xa vào quá khứ đủ để cho phép một phán quyết không định kiến. Các thành viên của các đảng phái chính trị vẫn là kẻ thù, những bất công vẫn còn nhức nhối, những nấm mồ hãy còn mới, những vết thương vẫn còn đau buốt và rát bỏng. Những kẻ thấy rằng việc giữ cho ngọn lửa đấu tranh và đổ máu dữ dội trong bốn năm qua luôn ở mức độ sôi sục mang lại lợi ích cho họ, thì không sẵn lòng từ bỏ thứ chiến thuật đã đem lại gia tài cho họ. Những người có tư tưởng cao cả hơn thì quyết định rằng bất cứ nơi nào công lý được thực thi, nó phải được thực thi ở nơi mà công lý đơn thuần là công lý, được chứng minh một cách rõ ràng. Đã có quá nhiều yêu sách giả mạo và vô căn cứ được đưa ra để có thể chấp nhận những yêu sách chân chính mà không qua điều tra và trì hoãn. Vào những ngày mà vị Thẩm phán già De Willoughby từng rảo bước qua những đường phố ở Delisleville, bị tẩy chay và suýt chút nữa bị la ó khi ông đi ngang qua những người từng là bạn bè của mình, thì việc chứng minh ông trung thành với Chính phủ bị căm ghét ấy sẽ không phải là điều khó khăn; nhưng trong những thời điểm sau này, khi cụ ông nằm yên trong thứ mà một vài người cùng thời còn sót lại của ông vẫn chọn coi là một ngôi mộ nhục nhã, thì việc đưa ra bằng chứng không thể chối cãi về lòng trung thành — thứ mà giờ đây sẽ mang lại vinh dự và lợi thế cho những người mang dòng máu của ông — lại không hề dễ dàng.
“Con người đó đã sống và qua đời trong lòng Liên minh miền Nam,” những kẻ nắm quyền lực ở Washington đã nói như vậy.
“Về mặt cấu trúc, ông ta là một kẻ phản loạn. Chúng tôi cần bằng chứng — bằng chứng.”
Hầu hết những người có thể cung cấp điều đó nếu họ muốn, hoặc là đã tản mác muôn phương trên mặt đất, hoặc là nhất quyết không chịu giúp đỡ trong vụ việc này.
“Một người miền Nam đã đào tẩu khỏi miền Nam trong cuộc chiến đấu sinh tử tuyệt vọng của nó thì không cần phải đến gặp các quý ông miền Nam để xin họ giúp mình đòi cái giá cho sự đê tiện của y.”
Đó chính là góc nhìn của Delisleville, và rất khó để đối phó với nó. Nếu Tom là một người giàu có và có thể đi lại giữa Delisleville và Thủ đô, hoặc bất cứ nơi nào mà nhu cầu của vụ án đòi hỏi, để gặp gỡ và tranh luận với người này hay người khác, thì tình hình đã có phần đơn giản hơn, mặc dù vẫn sẽ còn những trở ngại phải vượt qua.
“Nhưng một người phải chật vật lo tiền thuê nhà, và biết rằng mình không thể làm nổi điều đó lâu hơn vài tháng nữa, thì đang ở vào một hoàn cảnh ngặt nghèo,” Tom tự nhủ. “Những bằng chứng có thể làm hài lòng Chính phủ không dễ gì thu thập được ở Vòng xuyến Dupont. Những tay này đã từng nghe người ta nói chuyện trước đây rồi. Chúng đã nghe quá nhiều kẻ nói chuyện rồi. Lấy Stamps làm ví dụ đi — chúng đã nghe Stamps nói chuyện rồi. Stamps còn đi trước tôi một bước trong chuyện vận động hành lang. Hắn rành luật, và hắn không ngại việc bị đóng sập cửa vào mặt hay bị đá ra đường, miễn là hắn thấy có cơ hội được bồi thường cho ‘những bầy gia súc’ của mình. Tôi không phải là một doanh nhân, và tôi bận tâm rất nhiều thứ chẳng làm phiền gì đến hắn. Tôi không khéo léo gì trong việc đi xin xỏ và ngồi xuống trò chuyện liên tục suốt một tiếng đồng hồ với một người không muốn nghe tôi nói và chẳng có nổi năm phút rảnh rỗi.”
Nhưng nếu không vì Rupert và Sheba, anh đã từ bỏ vụ kiện từ một tuần trước và quay trở lại Ngã ba Talbot để bằng lòng kết thúc những ngày tháng của mình như khi anh bắt đầu mở cửa hàng — sống trong những căn phòng nhỏ phía sau bằng đậu, thịt xông khói, gà rán và cháo ngô.
“Điều đó vốn đã đủ hợp với tôi rồi,” anh thường tự nhủ khi nghĩ về mọi chuyện. “Đã có những lúc tôi thấy hơi cô đơn — nhưng, lạy Chúa! sự cô đơn là một điều quá đỗi nhỏ nhặt để một người phải phàn nàn trong một thế giới như thế này. Nó chẳng phải là những cơn bạo bệnh hay cảnh chết đói. Khi một người đã sống qua khỏi thói quen mong đợi hạnh phúc, thì chẳng cần nhiều nhặn gì để duy trì cuộc sống qua ngày.”
Nhưng bên cạnh anh là tuổi trẻ sục sôi, thứ chưa từng trải qua sự tàn lụi của bất cứ điều gì, thứ tin tưởng vào một tương lai ngập tràn những khát vọng được thỏa mãn và những niềm vui rạng rỡ.
“Bây giờ tôi không còn cô độc nữa,” Rupert nói; “Tôi phải tạo dựng một chỗ đứng và một mái nhà cho Sheba. Tôi không thể mãi là một chàng trai đang yêu cô ấy; tôi phải là một người đàn ông có thể bảo vệ cô ấy khỏi mọi thứ — khỏi mọi thứ. Cô ấy thật ngọt ngào — cô ấy thật ngọt ngào. Cô ấy khiến tôi cảm thấy mình thực sự là một người đàn ông.”
Cô ấy rất ngọt ngào. Đối với Đại Tom, cả hai trẻ trung làm sao, thật ngọt ngào trong tuổi trẻ, niềm tin rạng rỡ và khả năng đón nhận hạnh phúc của họ. Họ trông giống như những đứa trẻ, và nụ hoa mỏng manh của mối tình tuổi trẻ đáng yêu ấy là một thứ cần được nâng niu. Anh đã từng nhìn thấy những nụ hoa như thế trước đây, nhưng anh chưa từng nhìn thấy đóa hoa nở rộ.
“Tôi rất muốn nhìn thấy đóa hoa ấy,” anh thường tự nhủ. “Được nhìn thấy nó sẽ đền bù cho một người kha khá những gì chính bản thân anh ta đã bỏ lỡ. Cặp đôi này có thể dựng lên một Vườn Địa Đàng khá hoàn hảo — với điều kiện là loại trừ rắn và cây táo ra.”
Họ rất hạnh phúc. Ngay cả khi những nỗi thất vọng ập đến và viễn cảnh chẳng có gì hứa hẹn, họ vẫn hạnh phúc. Họ có thể nhìn vào mắt nhau và tìm thấy sự an ủi. Những tâm trạng u ám của Rupert đã tan biến. Đôi khi anh quên mất rằng chúng từng chi phối mình. Niềm khao khát thuở niên thiếu về tình yêu và mái ấm của anh đã được thỏa mãn. Những căn phòng trống trải trong ngôi nhà tồi tàn chính là mái ấm. Sheba và Tom chính là tình yêu và tình cảm. Khi họ ngồi bên bàn và tính toán xem khoản tiền đang cạn dần của mình sẽ trụ được bao lâu nữa, ngay cả khi nó ngày một vơi đi, họ vẫn có thể cười vang trước những con số mà họ tính toán trên những mẩu giấy. Chừng nào thời tiết còn đủ ấm áp, họ cùng nhau tản bộ trong màn đêm ngát hương hoặc ngồi ngoài hiên vắt vẻo dây leo dưới ánh trăng mùa hè; khi những đêm lạnh kéo dài đến, họ quây quần bên lò sưởi hoặc bàn ăn để trò chuyện, trong lúc Sheba cặm cụi đơm cúc áo hoặc miệt mài vá víu lại tủ quần áo nhỏ bé của mình. Bất kể cô làm gì, hai người đàn ông đều ngồi ngắm nhìn và ở đó ngập tràn tình yêu cùng tiếng cười.
Cuộc sống bận rộn diễn ra ở phần xô bồ hơn của thị trấn — những cuộc chính trị, những cuộc đấu tranh, những âm mưu và mưu đồ, những niềm vui trần tục — dường như hoàn toàn tách biệt khỏi họ.
Thỉnh thoảng, sau một ngày mà Thẩm phán Rutherford được khích lệ hoặc Tom có cuộc trò chuyện với một vị nghị sĩ thân thiện — người đã lắng nghe câu chuyện về vụ kiện với vẻ hứng thú — họ cảm thấy ngôi sao hy vọng của mình đang dâng lên; nó chẳng bao giờ chìm quá sâu dưới đường chân trời khi tuổi đôi mươi vừa mới qua đi — và Sheba cùng Rupert đã có một buổi tối tuyệt vời để vạch ra kế hoạch cho một tương lai nhàn hạ và giàu sang.
Theo gợi ý của Thẩm phán Rutherford, từ lâu Tom đã tìm cách phỏng vấn một thành viên nhất định của Thượng viện — người mà lời nói tốt đẹp của ông sẽ có sức nặng quyết định trong bất kỳ vấn đề nào đang tranh luận. Ông là một người sắc sảo, trung thực, mang tác phong doanh nhân và là bạn thân cá nhân của Tổng thống. Ông bị săn đuổi ráo riết bởi cả những kẻ lương thiện lẫn bất lương, và do kinh nghiệm đúc rút, ông đã trở nên rất khó tiếp cận. Vào ngày Tom được cho phép vào gặp ông, ông đã bị quấy rầy nhiều hơn thường lệ. Đúng lúc Tom bước đến cửa phòng ông, một người đàn ông nhỏ thó thận trọng mở cửa bước ra với vẻ mặt của kẻ vừa để lại trong phòng những thứ chẳng mấy phấn khởi khi nhìn lại. Đó là một gã nhà quê thấp bé, bộ đồ vải bố trên người hắn mang một vẻ quen thuộc đối với mắt Tom ngay cả từ khoảng cách xa và trước khi hắn ngẩng khuôn mặt lên để lộ thân phận chính là ông Stamps.
“Chúng ta hôm nay sẽ chẳng làm công việc của anh khá lên được đâu, Tom,” hắn nói một cách nhã nhặn. “Lão ta suýt thì tuk tôi ra ngoài nếu tôi không nhỏ con — y chang như lúc anh sắp sửa bước vào cái hồi tôi đến nói chuyện với anh về con bé Sheby. Lão ta là một tay ranh mãnh hơn anh, và lão đã thấy rõ cái lý lẽ mà tôi đưa ra để chỉ cho anh thấy. Anh hôm nay sẽ chẳng giúp gì được cho vụ của mình đâu!”
“Tôi chẳng có ‘công việc’ nào trong tay cả,” Tom đáp; “những bầy gia súc của anh và các mỏ than cùng cánh đồng bông của Thẩm phán là những vấn đề khác.”
Anh bước tiếp và thấy rằng khi tên anh được xướng lên, vị Thượng nghị sĩ ngẩng đầu lên khỏi công việc với một cử động bực bội.
“Ông De Willoughby ở Ngã ba Talbot?” ông ta nói. Tom cúi đầu. Anh bắt đầu cảm thấy mình dường như chiếm quá nhiều không gian trong phòng của một người bận rộn vốn rõ ràng đang bị chọc tức.
“Tôi được Thẩm phán Rutherford cho biết rằng ngài đã rộng lòng đồng ý tiếp tôi,” anh nói.
Vị Thượng nghị sĩ gõ ngón tay lên bàn một cách cáu kỉnh bằng chiếc bút chì và đẩy một số giấy tờ sang một bên.
“Chà, tôi thấy mình không có chút thời gian rảnh nào vào sáng nay cả,” câu trả lời thẳng thừng một cách tàn nhẫn của ông ta vang lên. “Tôi vừa bị buộc phải dành khoảng thời gian đáng lẽ ra là của anh cho một gã nhà quê miệt dưới — kẻ đã lách được vào đây, chúa mới biết bằng cách nào, và nhất định không chịu ra theo lệnh. Hắn ta cũng có một yêu sách, và cũng đến từ hạt của anh, lại còn khoe là bạn cũ của anh nữa.”
“Hắn không phải là kẻ thù cũ,” Tom đáp. “Lời tuyên bố đó có ngần ấy cơ sở.”
“Chà, hắn đã chiếm mất khoảng thời gian mà tôi định dành cho anh,” vị Thượng nghị sĩ nói, “và tôi chẳng hề có thiện cảm chút nào với cả bản thân hắn lẫn yêu sách của hắn.”
“Tôi nghĩ hắn là kẻ sẽ giành được vụ kiện,” Tom nói; “còn tôi thì e rằng mình không được như vậy.”
“Cũng công bằng khi cảnh báo anh rằng tôi không có thiện cảm với những yêu sách do gia đình của những kẻ từng sống trong cái nôi ly khai đưa ra,” vị Thượng nghị sĩ nói. Sáng nay ông ta đã bị quấy rầy quá nhiều, và kẻ nộp đơn to con, trông có vẻ khá thuyết phục này khiến ông ta bực mình. “Mười phút nữa tôi có một cuộc hẹn ở Nhà Trắng.”
“Vậy thì đây không phải là nơi dành cho tôi,” Tom nói. “Chẳng ai có thiện cảm với một thứ mà họ không có thời gian để bàn thảo cả. Tôi xin phép chào ngài.”
“Chào anh,” vị Thượng nghị sĩ cộc lốc đáp lại.
Tom bước đi với cảm giác mình là một kẻ vụng về. Thực tế là anh vốn là một kẻ ngoại đạo và, phải thừa nhận rằng, không sở hữu những phẩm chất tạo nên một tay vận động hành lang thành công. Lão Stamps đã nịnh nọt hoặc chen chân được vào phòng của nhân vật lớn nọ và kiên quyết bám trụ để thúc đẩy yêu sách của mình cho đến khi bị tống cổ ra ngoài theo đúng nghĩa đen. Đại Tom chỉ sử dụng những phương tiện mà một quý ông có thể dùng để có được cuộc gặp mặt; anh đã kiên nhẫn chờ đợi đến lượt mình, và cứ thế anh đánh mất cơ hội. Khi nhận ra vị Thượng nghị sĩ đang vội vã và không sẵn lòng dành thời gian cho mình, anh đã rút lui ngay lập tức, vì cảm thấy phương pháp của lão Stamps là điều không thể làm được.
“Lẽ ra mình nên ở lại và bám lấy ông ta bất chấp tất cả,” anh thầm nghĩ với vẻ đầy ân hận. “Tôi là một kẻ non tay; tôi cho rằng một người ở hoàn cảnh của tôi phải biết bám trụ lấy lập trường dù là đàng hoàng hay bất lương, và bắt người ta phải nghe những gì mình muốn nói, lại còn phải hoàn toàn sẵn sàng bị đá xuống cầu thang sau khi đã nói xong nữa. Tôi là nỗi ô nhục của giống loài mình — và tôi chẳng đánh giá cao giống loài này cho lắm.”
Khi đang đi qua một trong những hành lang, anh nhìn thấy phía trước mình có hai người đàn ông rõ ràng là khách du lịch đến đây. Anh nhận ra điều này qua những bước thong thả và vẻ hứng thú của họ khi ngắm nhìn những cảnh vật xung quanh. Họ ngắm tranh và bàn tán về các họa tiết trang trí. Một người có vóc dáng cực kỳ cân đối. Anh ta cao, dáng đi uyển chuyển và mái tóc điểm bạc phất phơ; người đi cùng cũng cao nhưng các bộ phận lỏng chỏng, đi đứng với đôi vai gù xuống.
Tom đi theo họ sau vài thước trước khi sự chú ý của anh thực sự bị thu hút, nhưng đột nhiên cử động cái đầu của một người trong số họ dường như gợi lại ký ức nào đó từ quá khứ. Anh không biết ký ức đó là gì, nhưng anh lờ mờ nhận ra đó là một ký ức. Anh bước theo thêm vài thước nữa, thẩn thơ tự hỏi điều gì vừa được gợi lại và tại sao mình lại bị gợi nhớ đến những ngọn núi cùng những rặng thông. Phải, đó chính là những ngọn núi và rặng thông — Hạt Hamlin, nhưng không phải Hạt Hamlin của ngày hôm nay. Tại sao lại không phải Hạt Hamlin của ngày hôm nay? Tại sao lại là thứ gì đó có vẻ xa xôi hơn thế? Mặc kệ gã đó chứ; hắn lại vừa thực hiện cử động đó kìa. Tom ước gì hắn quay mặt lại để anh có thể nhìn thấy, và anh rảo bước nhanh hơn một chút để có thể đến gần hơn. Hai người đàn ông dừng lại với tấm lưng quay về phía anh, và Tom cũng dừng lại. Họ đang ngắm một bức tranh, và người cao hơn trong hai người tung ra một cử động bằng tay. Đó là một bàn tay dài, xương xẩu, và khi người đó duỗi ra, Tom hơi giật mình. Tất cả ùa về — ký ức vừa được gợi lại. Anh ngửi thấy mùi thông thoang thoảng trên sườn đồi; anh nhìn thấy đám đông tang gia nhỏ bé đứng quanh cửa căn lều; bên trong, những người phụ nữ cúi đầu, trên hai chiếc ghế gỗ là hai đầu của một cỗ quan tài mảnh dẻ, và đứng bên cạnh là một người đàn ông giơ tay lên nói với những người xung quanh: “Chúng ta hãy cầu nguyện.”
Năm tháng ùa về khi anh đứng đó. Anh lại đối mặt lần nữa với bí ẩn bi thương tưởng chừng đã kết thúc trong sự tĩnh lặng tuyệt đối. Người đàn ông quay mặt lại để có thể nhìn rõ — nước da vàng vọt, gồ ghề, những đường nét khắc khổ. Vẫn là khuôn mặt ấy, dẫu có già đi, và có lẽ bớt bi thương hơn — khuôn mặt của người đàn ông mà anh đã bỏ lại một mình trong sự tĩnh mịch kinh hoàng, cô lập của căn phòng trống.
Giây lát sau, người đó lại quay đi. Anh ta và người đi cùng vòng qua một góc khuất và biến mất. Tom không hề có ý định đuổi theo họ.
“Chẳng có lý do gì để tôi phải làm thế cả,” anh thầm nghĩ, “dù là vì Sheba hay vì chính ông ta. Con bé đang hạnh phúc, và ông ta cảm thấy bí mật của mình được an toàn — bất kể nó là gì đi nữa. Có lẽ ông ta đã có đủ thời gian để vượt qua nỗi đau đớn tột cùng của nó, và mọi chuyện sẽ bị khơi dậy lại tất cả.”
Nhưng sự việc vừa rồi là một cú sốc. Anh biết chẳng có gì phải sợ từ chuyện đó; dẫu vậy, nó vẫn là một cú sốc. Anh không biết tên người đàn ông đó; anh chưa từng hỏi. Ông ta rõ ràng là một trong số rất nhiều du khách khi đi qua Thủ đô đã ghé thăm các tòa nhà công cộng. Chỉ là một sự tình cờ ngẫu nhiên nhất đã đưa ông ta đến nơi này; và diễn biến thông thường nhất của sự việc cũng có thể đưa ông ta rời đi. Tom quay trở lại Vòng xuyến Dupont với tâm trạng đầy suy tư. Anh quên mất vụ kiện và vị Thượng nghị sĩ không có thời gian để nghe anh trình bày hoàn cảnh của mình.
Rupert và Sheba đang đợi anh trở về. Rupert đã dành cả buổi chiều để tìm kiếm việc làm. Anh đã trải qua rất nhiều ngày dài đằng đẵng cũng theo cách tương tự và với kết quả y hệt.
“Họ không cần tôi,” anh nói khi về đến nhà. “Có vẻ như họ chẳng cần tôi ở bất cứ đâu — dù là trong văn phòng luật sư hay cửa hàng bách hóa. Tôi đã chẳng hề kén cá chọn canh gì đâu.”
Họ ngồi xuống và nhìn đăm đăm vào nhau.
“Đôi khi em tự hỏi,” Sheba nói, “chúng ta sẽ sống ra sao khi tất cả tiền bạc của chúng ta cạn sạch — từng xu một. Nó không thể kéo dài lâu hơn nữa đâu. Chúng ta không thể ở lại đây và cũng chẳng đủ tiền trả vé quay về miền núi. Chúng ta phải làm gì đây?”
“Anh sẽ đi ra ngoài mỗi ngày cho đến khi tìm được việc làm,” Rupert nói với sự nhiệt thành không nản lòng của tuổi trẻ. “Dạo này anh không còn tìm kiếm công việc dành cho một quý ông nữa; anh đang tìm kiếm việc làm — y như cách Bác Matt đang làm vậy.”
“Hôm qua bác ấy đã bổ ít củi và mang về hai đô la,” Sheba nói. “Bác ấy bắt em phải nhận lấy. Bác ấy bảo muốn trả tiền ‘trọ’ của mình.”
Cô bật cười một chút, nhưng đôi mắt ngấn nước và long lanh.
Rupert nâng khuôn mặt cô giữa hai bàn tay và ngắm nhìn với vẻ say đắm.
“Đừng sợ, Sheba,” anh nói; “đừng buồn rầu nữa. Người yêu dấu ngọt ngào của anh, anh sẽ chăm sóc em.”
Cô áp má mềm mại vào bàn tay anh.
“Em biết anh sẽ làm vậy mà,” cô nói, “và chăm sóc cả Bác Tom nữa. Em không thể buồn được — cả ba chúng ta yêu thương nhau nhiều đến thế cơ mà. Em tin chắc chúng ta sẽ chẳng buồn đau đâu, ngay cả khi có nghèo đến mức phải chịu đói đi chăng nữa.”
Thế là khoảnh khắc hoang mang của họ kết thúc trong những nụ cười. Họ đang trải qua một giai đoạn của cuộc đời mà ở đó thật khó để mà buồn đau. Chẳng hiểu sao mọi thứ luôn rạng rỡ lên khi họ đến gần bên nhau. Việc quan sát chân lý này là một trong những niềm vui của Tom. Anh biết rằng năm tháng chờ đợi đã kịp lấp đầy sự ngọt ngào cho họ. Những niềm hy vọng của họ cứ luân phiên dâng trào rồi lại tan vỡ; hôm nay có vẻ như họ không chừng sẽ là triệu phú, ngày mai lại thấy cảnh bần hàn đang chờ đón sau khi số tiền ít ỏi vơi dần; nhưng họ đã cùng nhau chia sẻ những cung bậc cảm xúc và cùng nhau gánh chịu những thăng trầm.
Khi Tom bước vào phòng, họ đứng dậy và đón anh với những gương mặt đầy câu hỏi.
“Đó là một vận may phải không ạ?” họ reo lên. “Bác Tom có gặp được ông ấy không ạ? Ông ấy nói gì thế ạ?”
Anh kể lại câu chuyện của mình một cách nhẹ nhàng nhất có thể, nhưng nó chẳng thể được biến đổi, bằng bất kỳ sự nhẹ nhàng nào, thành một mẩu chuyện đáng khích lệ. Anh dựng lên bức tranh về lão Stamps lách mình qua cánh cửa hé mở, và tỏ ra sắc sảo, hóm hỉnh khi tự giễu cợt sự bẽ bàng cùng ý thức bất tài của chính mình. Anh cười vào bản thân và làm họ bật cười, nhưng khi ngồi xuống chỗ ngồi quen thuộc, trên khuôn mặt anh vẫn vương một nét đượm buồn.
Lũ trẻ trao nhau những cái nhìn, ánh mắt của người này thúc giục người kia. Họ phải tỏ ra rạng rỡ nhất có thể. Họ biết rằng việc nhìn thấy hạnh phúc của họ luôn làm ấm áp và nhẹ nhõm trái tim anh.
“Bác ấy đang mệt và đói,” Sheba nói. “Chúng ta phải chuẩn bị một bữa tối nóng hổi thật tuyệt vời cho bác. Rupert, chúng ta phải dọn bàn thôi.”
Họ đã quen với việc tự phục vụ bản thân, và các công việc gia đình của họ mang ít nhiều bầu không khí của những ngày hội. Sheba chạy xuống nhà bếp của cô Burford, nơi Bác Matt đã chuẩn bị bữa ăn tối theo cách ngon nhất của ông. Khi các bữa ăn ngày càng trở nên đạm bạc hơn, Matt hình như lại càng thể hiện những tài nghệ cao siêu hơn.
“Mọi chuyện đều ổn cả thôi, tiểu thư Sheba,” ông từng nói một lần khi cô ca ngợi sự khéo léo mà ông dùng để xoay sở với nguồn nguyên liệu ít ỏi của mình. “Chuyện làm một đầu bếp giỏi khi trong tay có sẵn mọi thứ thì dễ ợt hà. Tài nghệ thực sự là phải bày biện ra được một bữa tiệc tươm tất khi chẳng có trong tay cái gì cả. Đó mới là chỗ lão da đen này thích trổ tài. Chúa chứng giám là giờ phút này đây tôi có quá nhiều thứ trong tay — để làm rạng danh cho kinh nghiệm của mình — quá nhiều luôn ấy chứ, tiểu thư Sheba.”
Ông đang rán bánh ngô đút lò và trò chuyện với cô Burford khi Sheba bước vào nhà bếp. Ông là một nguồn an ủi và trợ giúp lớn lao đối với cô Burford, và theo một cách lịch sự, bà cụ coi ông là một chỗ dựa trong chuyện bầu bạn và trò chuyện. Cuộc sống của bà quá quạnh quẽ và chật hẹp để có thể cho phép bà tận hưởng ngay cả những niềm vui giản dị nhất của giao du xã hội, và những chuyến phiêu lưu của Matt ra thế giới bên ngoài, những cuộc phiêu lưu nhỏ bé của ông cùng những bình luận của ông về chính trị và các sự kiện xã hội chính là niềm khuây khỏa và nguồn giải trí cho bà.
Ngay lúc này, ông đang mô tả cho bà nghe những câu chuyện ông nghe được về một diễn giả nổi tiếng vừa đến thành phố.
“Liệu hắn ta là một nhà truyền giáo phục hưng hay chỉ là một ông thầy tu bình thường mà thiên hạ đang ùn ùn kéo đến xem, tôi cũng chẳng rõ nữa thưa bà,” ông đang nói. “Tôi không nghĩ hắn là nhà truyền giáo phục hưng đâu, nhưng người ta đổ xô đi xem hắn thì chắc chắn là có — và có vẻ như họ làm thế ở mọi thành phố hắn đặt chân tới. Ai ai cũng muốn nghe hắn nói — ai ai — giàu lẫn nghèo — trẻ lẫn già. Tên của vị Mục sư đó là John Baird, và đi cùng hắn có một người bạn mà người ta bảo giống như Jonathan đối với David trong những thời Kinh Thánh cổ xưa ấy. Và tôi còn nghe kể rằng hễ hắn bước lên bục giảng là dân chúng cứ bị lôi cuốn đến mức phát cuồng vì những gì hắn thuyết giảng — họ cứ khóc lóc và làm rung chuyển cả băng ghế. Đó là điều khiến tôi nghĩ hắn có thể là một nhà truyền giáo phục hưng — vì tất cả chúng ta đều biết khóc lóc, rung chuyển và vỗ tay chính là những thứ làm nên một buổi phục hưng.” Ông tràn ngập những giai thoại về vị khách mới đến có tiếng tăm rõ ràng đã lan truyền từ trước.
“Hắn ta sắp sửa giảng bài vào thứ Bảy tới về chủ đề ‘Sự Ăn Năn’,” ông nói với Sheba kèm theo một tiếng cười khúc khích. “Đó là bài giảng lớn của hắn mà ai ai cũng muốn nghe. Khán phòng chắc chắn sẽ chật ních người cho mà xem. Điều mà tôi đang hy vọng là nó sẽ chật ních các Thượng nghị sĩ và thành viên Quốc hội, và hắn sẽ làm cho vài người trong số họ biết ăn năn, vì họ chẳng chịu lo làm việc công mà cứ để mặc các yêu sách của người ta ngâm mãi. Nếu tôi mà quen vị đó, tôi sẽ nhờ ngài ấy nhắc nhở riêng và đặc biệt về chuyện đó.”
Khi họ ngồi ăn tối, Sheba kể lại những câu chuyện và bình luận của ông. Tất cả các bình luận đều đáng được lặp lại, và hầu hết các giai thoại đều mang ý nghĩa thú vị đầy gợi mở, minh họa cho sức mạnh của một con người đơn độc đối với đám đông.
“Em rất muốn đến đó để nghe ông ấy giảng,” cô nói. “Bác Tom, bác có điều gì cần ăn năn không ạ? Rupert, anh có không? Bác Tom, bác không hề quên vị Thượng nghị sĩ đâu nhé. Bác nhìn em cứ như thể đang nghĩ về điều gì đó không vui vậy.”
“Vị Thượng nghị sĩ không vui cho lắm,” Tom nhận xét. “Ông ấy vừa có một cuộc gặp với Stamps, và chắc chắn ông ấy chẳng vui vẻ gì khi nhìn thấy tôi. Ông ấy tưởng mình lại phải vướng vào một vụ nữa rồi. Giờ thì tinh thần ông ấy khá hơn rồi đấy.”
Sheba đứng dậy và tiến đến bên bàn của anh. Cô vòng tay ôm lấy cổ anh và áp má vào má anh.
“Quên ông ta đi bác ạ,” cô nói.
“Bác không nhớ đến ông ta đâu,” Tom nói, bóng tối trên đôi mắt anh đã tan biến; “bác đang nhớ đến cháu — như hồi cháu mười chín năm trước vậy.”
“Mười chín năm trước!” Sheba nói. “Hồi đó cháu mới là một đứa bé!”
“Đúng thế,” Tom đáp, vòng cánh tay to lớn ôm lấy cô và chậm rãi cất lời. “Hôm nay bác đã gặp một người nhắc bác nhớ về ngày cháu cất tiếng khóc chào đời. Cháu có vui vì mình được sinh ra không, Sheba? đó là điều bác muốn chắc chắn.”
Hai đôi mắt trẻ trung chạm nhau rực sáng. Tom biết chúng đã chạm nhau qua hơi ấm của má mềm đang chạm vào anh.
“Vâng, cháu vui lắm — cháu vui lắm — cháu vui lắm!” với vẻ ngọt ngào đầy biết ơn.
“Và em nữa — và em nữa,” Rupert reo lên. Anh vùng đứng dậy và chìa bàn tay đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ về phía Tom. “Bác biết là em vui đến nhường nào mà, Bác Tom — hãy nhìn cô ấy — hãy nhìn em — xem cả hai chúng cháu vui thế nào kìa; và chính là bác — chính bác là người đã tạo nên điều đó.”
“Đó là một điều khá lớn lao đấy,” Tom nói, “khi hai con người cảm thấy vui vì mình được sống.” Và anh nắm lấy bàn tay nhiệt thành ấy với tình cảm sâu sắc chẳng kém gì sự nhiệt tình được trao gửi.
