Sáng hôm sau, cô lại có dịp nhận xét về sự khiêm nhường cao thượng của ông khi ông rời nhà để đến thăm phố Bank.
“Anh ấy thực sự đi đấy,” cô nói. “Chà, tôi phải nhắc lại lần nữa rằng điều đó đúng là tính cách của anh ấy. Rất ít người ở địa vị của anh ấy lại thấy việc đó đáng bận tâm, nhưng anh ấy đối xử với tất cả mọi người chu đáo hệt như thể—như thể anh ấy chẳng là ai cả.”
Ngôi nhà trên phố Bank đúng như những gì ông đã mường tượng—nhỏ bé, giản dị, sơn màu trắng, và khiêm tốn vươn lên vài dây leo như thể có mong muốn tự khoác lên mình một tấm áo, nhưng lại không được Thiên nhiên ủng hộ cho lắm. Đám dây leo chẳng thể sinh sôi, và chúng, cũng như mấy bông hoa thưa thớt trong sân, đang rũ bỏ những chiếc lá ít ỏi đã ngả màu nâu và kêu xào xạc trong gió thu.
Trước khi bấm chuông, Baird đứng ngập ngừng trên ngưỡng cửa giây lát. Khi ngước nhìn dọc con phố, sắc mặt ông tái nhợt và cảm thấy lạnh buốt, lạnh đến mức ông phải cài khuy chiếc áo khoác nhẹ trước ngực, đôi tay thậm chí còn hơi run run khi làm việc đó. Sau đó, ông quay lại và bấm chuông.
Người ra mở cửa là một người phụ nữ nhỏ nhắn với vóc dáng thiếu nữ và mái tóc điểm bạc. John Baird khựng lại một lát trước khi nói chuyện với bà, giống như ông đã khựng lại trước khi bấm chuông, và trong khoảng lặng ấy, khi nhận ra mình đang nhìn vào đôi mắt dịu dàng, xanh trong như trẻ thơ của bà, ông còn cảm thấy lạnh lẽo hơn lúc ban đầu.
“Thưa bà Latimer, tôi nghĩ vậy,” ông nói, ngả mũ chào.
“Vâng,” bà đáp, “và chắc hẳn anh là ông Baird đến để thăm Lucien đây mà.”
Bà mỉm cười đưa bàn tay nhỏ bé ra cho ông.
“Tôi rất vui được gặp anh,” bà nói, “và Lucien cũng sẽ rất vui. Xin mời vào nhà.”
Bà dẫn đường bước vào phòng khách nhỏ, cất giọng trò chuyện dịu dàng vàân ái hệt như ánh mắt của bà. Lucien vừa đi vắng nhưng chắc hẳn vừa mới về, và có lẽ đang ở trên gác. Bà sẽ lên gọi cậu ấy.
Thế là, sau khi đưa ông vào phòng, bà đi ngay, để lại ông một mình. Khi bà vừa khuất bóng, Baird đứng yên giây lát lắng nghe tiếng bước chân của bà trên cầu thang. Sau đó, ông băng qua căn phòng, dừng lại trước lò sưởi và ngẩng lên nhìn bức tranh treo phía trên khung lò sưởi.
Ông vẫn đứng đó khi bà quay lại cùng con trai mình. Ông chậm rãi quay người lại đối mặt với họ, đưa tay ra bắt Latimer với vẻ ít hăng hái và đồng cảm hơn bình thường. Trong phong thái của ông phảng phất một nét gì đó tương đồng với vẻ thiếu vắng sắc màu và hơi ấm trên khuôn mặt.
“Tôi đang ngắm bức chân dung này của—của—” ông bắt đầu.
“Của Margery,” người mẹ nhỏ nhắn xen vào. “Ai bước vào cũng ngắm Margery cả. Cứ như thể đứa trẻ ấy có cách làm ngập tràn căn phòng này vậy.” Và mặc dù giọng nói dịu dàng của bà thoáng một tiếng thở dài, bà không nói với vẻ đau buồn trọn vẹn.
John Baird lại nhìn bức tranh. Đó là chân dung của một thiếu nữ mảnh mai, nhỏ nhắn với đôi mắt đăm chiêu và gương mặt ngây thơ.
“Tôi đoán chắc đó là cô ấy,” ông hạ thấp giọng nói, “và bà hoàn toàn đúng khi cho rằng cô ấy như làm ngập tràn căn phòng.”
Người mẹ đặt tay lên cánh tay con trai mình. Cậu đã quay mặt về phía cửa sổ. Baird có cảm giác cái chạm nhẹ nhàng của bà vừa mang ý nghĩa khẩn khoản, vừa là sự vỗ về.
“Con bé đã làm ngập tràn cả ngôi nhà khi nó còn ở đây,” bà nói; “vậy mà nó chỉ là một sinh linh nhỏ bé, lặng lẽ. Nó mang một nét rạng rỡ trong sự lặng lẽ ấy, luôn vui vẻ và bận rộn. Niềm an ủi của tôi lúc này là nhớ rằng con bé lúc nào cũng vui vẻ—vui vẻ cho đến tận phút cuối, Lucien kể với tôi thế.”
Bà ngước nhìn gương mặt đang quay đi của con trai như thể chờ đợi cậu lên tiếng, và cậu đáp lời ngay lập tức, dẫu vẫn với vẻ đều đều, máy móc thường ngày.
“Cho đến tận phút cuối,” cậu nói; “con bé không hề sợ hãi và chẳng phải chịu đựng đau đớn nào.”
Người phụ nữ nhỏ bé dõi theo cậu bằng ánh mắt trìu mến, đăm chiêu; hai giọt nước mắt lớn trào ra và lăn dài trên má, nhưng bà vẫn mỉm cười dịu dàng khi chúng rơi xuống.
“Con bé từng rất muốn đến Ý,” bà nói; “và rất hạnh phúc khi được ở đó. Và vào phút chót, đó lại là một ngày vô cùng đẹp trời, con bé đã tận hưởng điều đó biết bao khi được kê nằm ngả người trên chiếc ghế dài gần cửa sổ, ngắm nhìn bầu trời xanh và những ngọn núi, rồi phác thảo một bức tranh nhỏ. Kể cho ông ấy nghe đi, Lucien,” và bà lại chạm vào tay con.
“Tôi rất sẵn lòng lắng nghe,” Baird nói, “nhưng bà không được để mình mỏi mệt vì đứng thế này,” và ông ân cần cầm tay bà dẫn đến chiếc ghế, rồi ngồi xuống bên cạnh, tay vẫn nắm lấy tay bà.
Thế nhưng Latimer vẫn đứng đó, tì khuỷu tay lên khung lò sưởi và cúi nhìn xuống sàn nhà khi mở lời.
“Con bé không được khỏe khi ở Anh,” người mẹ xen vào, “nhưng ở Ý, nó nghĩ rằng con bé đã khá hơn, thậm chí cho đến tận những ngày cuối cùng.”
Latimer tiếp lời, mắt vẫn không ngẩng lên: “Con bé yếu sức, nhưng lúc nào cũng rạng rỡ và—và hạnh phúc. Nó thường nằm trên chiếc ghế dài cạnh cửa sổ để ngắm cảnh và cố gắng phác thảo. Từ đó có thể nhìn thấy dãy Apennines, và lúc ấy đang là mùa thu hoạch hạt dẻ, những người nông dân thường đi qua con đường trên hành trình vào rừng, và con bé rất thích ngắm nhìn họ. Nó cũng từng cố phác họa lại họ, nhưng thể lực quá yếu; và khi tôi viết thư về nhà cho nó, nó bắt tôi phải miêu tả lại họ—”
“Với nét tươi vui vốn có của con bé!” mẹ cậu nói. “Tôi đã đọc đi đọc lại những bức thư ấy và chúng giống như những bức tranh—những bức tranh nhỏ của con bé vậy. Cứ như thể Lucien không thể nào tự mình viết ra những dòng đó vậy.”
“Vào ngày cuối cùng,” Latimer nói, “tôi đã viết thư về nhà báo tin con bé đã khá hơn. Buổi sáng con bé khỏe đến mức còn bàn chuyện thử đi dạo bằng xe ngựa, nhưng đến buổi chiều thì hơi mệt một chút—”
“Nhưng chỉ một chút thôi,” người mẹ vội vã cắt lời, “và vẫn rất hạnh phúc.”
“Chỉ một chút—và rất hạnh phúc,” Latimer tiếp lời. “Hôm đó hoàng hôn buông xuống thật đẹp và tôi kéo chiếc ghế dài của con bé lại gần cửa sổ để em ấy nằm ngắm—và trò chuyện; rồi đúng lúc mặt trời lặn—”
“Tất cả chìm trong một ánh hào quang vàng rực tuyệt đẹp, tựa như những cánh cổng thiên đường đang rộng mở,” giọng nói dịu dàng ấy bồi thêm.
Latimer khựng lại trong giây lát. Gương mặt xám xịt của cậu càng thêm tái nhợt. Cậu rút khăn tay chấm lên trán và đôi môi.
“Trong một ánh hồng rực rỡ,” cậu nói tiếp, giọng khàn đợt hơn một chút, “đúng lúc mặt trời lặn xuống, em ấy xoay người trên gối và bắt đầu trò chuyện với tôi. Em ấy nói: ‘Mọi thứ mới đẹp làm sao, và hạnh phúc biết bao—’, rồi giọng em lịm dần. Tôi tưởng em lại đang ngắm bầu trời. Em đã ngước mắt lên trời và mỉm cười: nụ cười ấy vẫn còn vương trên gương mặt em khi tôi—cúi người xuống bên em—chỉ vài phút sau đó—và nhận ra mọi thứ đã dừng lại.”
“Cảm giác ấy hoàn toàn không giống cái chết,” người mẹ nói với tiếng thở gấp gẻo, nhẹ nhàng. “Con bé thậm chí chưa từng ý thức được điều đó.” Và dù nước mắt giàn giụa trên má, bà vẫn mỉm cười.
Baird đột đứng phắt dậy và bước đến bên cạnh Latimer. Trông ông tái mét và ngơ ngác như một kẻ đang mộng du. Ông đặt tay lên vai cậu.
“Không, điều đó không giống cái chết chút nào,” ông nói; “hãy cố gắng ghi nhớ điều đó.”
“Tôi vẫn luôn nhớ,” câu trả lời vang lên.
“Con bé đã thoát khỏi cả cái chết lẫn cuộc đời,” John Baird nói, “cả cái chết lẫn cuộc đời.”
Người mẹ nhỏ ngồi nhẹ nhàng lau những giọt nước mắt.
“Mọi thứ đối với con bé đều tươi sáng nhường ấy,” bà nói. “Tôi khó mà xem việc chúng ta mất đi con bé là một nỗi đau buồn—dù chỉ là trong chốc lát. Căn phòng nhỏ của con bé trên gác chẳng bao giờ có vẻ trống vắng. Tôi cứ ngỡ như nó có thể bước vào bất cứ lúc nào với nụ cười quen thuộc ngày nào. Giá mà con bé từng chịu đựng hay buồn đau trong căn phòng đó, tôi có lẽ đã cảm thấy nỗi đau và sự u buồn vẫn còn vương lại nơi đây; nhưng mỗi khi mở cửa phòng, tôi lại có cảm giác như nụ cười xinh xắn của con bé đang đón chào tôi, hay văng vẳng bên tai âm thanh tiếng hát của con bé như những ngày nó ngồi vẽ.”
Bà đứng dậy và bước lại gần con trai, đặt tay lên vai cậu với một sự trìu mến vô bờ bến trong cái chạm ấy.
“Hãy cố nghĩ về điều đó đi, Lucien con yêu,” bà nói; “hãy nghĩ rằng khuôn mặt con bé chưa từng buồn bã hay già đi so với những gì chúng ta thấy trong bức chân dung xinh đẹp kia. Giá mà con bé sống đến mức mệt mỏi với cuộc đời này, thì nay nó đã được cứu rỗi khỏi điều đó.”
“Hãy giúp nó đi,” bà quay sang nói với Baird, “có lẽ anh làm được. Thằng bé vẫn chưa học được cách chịu đựng nỗi đau này. Họ rất gắn bó với nhau, và có lẽ nó còn quá trẻ để nhìn nhận chuyện này theo cách của chúng ta. Tôi nghĩ nỗi đau buồn luôn nặng nề hơn đối với người trẻ tuổi. Hãy giúp nó nhé.”
Bà lặng lẽ bước ra khỏi phòng, để lại hai người họ ở lại với nhau.
Khi bà đi rồi, John Baird thấy mình đang cố gắng, với một cảm giác tuyệt vọng vô lực, để vực bản thân thốt lên điều gì đó; thế nhưng cả từ ngữ lẫn suy nghĩ đều không tài nào tuôn ra được. Trong khoảnh khắc ấy, tâm trí ông trống rỗng hoàn toàn, và sự tĩnh lặng trong căn phòng thật đáng sợ.
Chính Latimer là người lên tiếng trước, bằng giọng cứng nhắc và có phần chật vật.
“Lẽ ra tôi phải biết buông bỏ hơn,” cậu nói, “lẽ ra tôi nên thanh thản chấp nhận. Nhưng đó là một cú sốc quá nặng nề.”
Baird nhấp môi đang khô khốc của mình nhưng chẳng tìm được lời nào.
“Con bé mang một bản tính rạng ngời,” giọng nói chậm chạp ấy tiếp tục vang lên, “một bản tính rạng ngời—và những ân huệ—thứ mà tôi không có. Thượng Đế đã không ban cho tôi bất kỳ ân huệ nào, và với tôi, việc nhìn thấy cuộc đời tăm tối và bản thân chỉ có thể làm thật tồi tệ những công việc đặt lên vai mình là một điều hết sức tự nhiên. Tôi từng là một đứa trẻ ủ dột, bất hạnh khi con bé chào đời. Tôi đã sớm nhận thức đượcếm khuyết trong chính mình, và tôi nhìn thấy ở con bé những gì tôi hằng khao khát. Tôi biết thứ cảm xúc ấy là một tội lỗi chống lại Chúa và phán quyết của Ngài sẽ giáng xuống đầu tôi—nhưng tôi hoàn toàn bất lực trước nó.”
“Đó là một cảm xúc hết sức tự nhiên,” Baird khàn giọng đáp. “Chúng ta không thể ngay lập tức tĩnh tâm chấp nhận khi phải gánh chịu một nỗi đau lớn.”
“Một vị Thượng Đế công minh trừng phạt sự nổi loạn đòi hỏi nơi các tôi tớ của Ngài điều đó.”
“Đừng nói thế!” Baird rùng mình ngắt lời; “chúng ta cần một Vị Chúa của lòng xót thương, chứ không phải một vị Thượng Đế chỉ biết kết án.”
“Cần ư!” gương mặt tối sầm gần như tái mét đi, “Chúng ta cần ư! Không phải Ngài được tạo ra vì những nhu cầu của chúng ta, mà là chúng ta tồn tại vì Ngài. Đối với những tôi tớ của Ngài, duy chỉ có sự phục tùng trước niềm đau đớn đã được định sẵn cho chúng ta mà thôi.”
“Đó là một tín điều khắc nghiệt,” Baird nói, “và cũng thật u ám. Hãy thử hướng về một điều gì đó tươi sáng hơn đi, anh bạn!”
“Chẳng có điều gì tươi sáng hơn dành cho tôi cả,” câu trả lời vang lên. “Con bé từng có một góc nhìn tươi sáng hơn—tội nghiệp con bé thay—và nỗi u buồn của tôi lại trở thành gánh nặng lớn đối với nó. Tại sao chúng ta cứ phải tự lừa dối mình? Chúng ta là gì trong mắt Ngài—trong mắt Đấng Tối Cao Vĩnh Hằng Bất Biến? Chúng ta chỉ có thể làm theo ý muốn của Ngài và chờ đợi hồi kết. Chúng ta có lý trí nhưng lại không được phép sử dụng nó; chúng ta chỉ có thể tin tưởng và chịu đựng. Sự thống khổ bao vây xung quanh chúng ta, nếu đó là ý muốn của Ngài, Ngài có thể xoa dịu, nhưng lại không làm thế. Đó là ý muốn của Ngài, và sự nổi loạn bất lực của Tự Nhiên thì thấm tháp gì trước điều đó? Chúng ta lấy gì để chống lại Ngài đây?”
Giọng nói gay gắt của cậu cao dần lên đến mức gần như thành một tiếng thét, những lọn tóc lòa xòa trên vầng trán xám xịt ướ đẫm mồ hôi. Cậu dùng một cử động tuyệt vọng hất chúng ra sau.
“Bản thân những lời nói ấy đã là tội lỗi,” cậu nói, “và đó là lời nguyền rủa cùng hình phạt dành cho tôi khi mỗi giờ trôi qua đều phải mang trong ngực tội ác của sự nổi loạn ấy. Giờ tôi còn lại gì? Liệu có công sức lao động nào hay nỗi đớn đau nào gánh chịu vì người khác có thể tẩy rửa vết nhơ trong tâm hồn tôi chăng?”
John Baird nhìn cậu trân trân như trước. Dòng thác ngôn từ sẵn có thường ngày, tư duy nhạy bén cùng sự thấu hiểu về con người và những nhu cầu của họ dường như đã rời bỏ ông hoàn toàn.
“Tôi—” ông ấp úng, “tôi không—xứng đáng—không xứng đáng—”
Ông vốn chẳng biết mình định nói gì khi bắt đầu, và cũng chẳng rõ mình dự tính kết thúc ra sao. Nghe thấy tiếng cánh cửa phía sau họ mở ra với một cảm giác nhẹ nhõm đến tột cùng, ông quay người lại và nhận ra bà Latimer đang đứng trên ngưỡng cửa như thể đang lưỡng lự.
“Lucien,” bà nói, “đó là cô bé khốn khổ ở xưởng Janway’s Mills kìa. Đứa mà Margery từng vô cùng thương xót ấy—Susan Chapman. Con bé muốn gặp con. Mẹ nghĩ đứa trẻ tội nghiệp ấy muốn hỏi thăm về Margery.”
Latimer chồm người tiến lên nhưng rồi lại khựng lại.
“Bảo con bé vào đây,” cậu nói.
Bà Latimer bước ra cửa trước, và chỉ vài giây sau đã quay lại. Đi cùng bà là cô gái nọ, chậm rãi bước vào phòng. Trông cô rất xanh xao, đôi mắt trợn ngược và thở gấp như đang sợ hãi. Cô liếc nhìn John Baird rồi khựng lại.
“Tôi không biết có ai khác đang ở đây,” cô nói.
“Tôi sẽ ra ngoài, nếu cô muốn,” giọng điệu đầy đồng cảm lại quay về trong lời của Baird.
“Không,” Latimer nói, “anh có thể giúp ích cho cô ấy nhiều hơn tôi. Vị này,” cậu nói thêm với cô gái, “là bạn tôi, đồng thời cũng là một Mục sư của Chúa giống như tôi. Ông ấy là Mục sư John Baird.”
Trong ánh mắt cậu khi hướng về phía cô ẩn chứa một biểu cảm tựa như nỗi kinh hoàng—cứ như thể cậu nhìn thấy ở gương mặt và vóc dáng trẻ trung nhưng tàn tạ ấy một điều gì đó khiến cậu ghê sợ đến mức suýt không giữ được bình tĩnh.
Có lẽ cô gái nhận ra điều đó, dù không hiểu rõ nguyên do. Cô ngây người nhìn cậu đầy bất lực.
“Tôi—tôi hầu như—chẳng biết vì sao mình lại đến đây nữa,” cô ấp úng, vặn vẹo tà chiếc khăn choàng.
Cô từng là một thiếu nữ khá xinh xắn, nhưng sắc hồng hào và vẻ tươi tắn đã phai mờ khỏi gương mặt, in hằn những vết hằn sớm màng đau đớn và khốn khổ đây đó.
Baird kéo một chiếc ghế lại gần cô.
“Ngồi xuống đi,” ông nói. “Cô đã đi bộ suốt từ Janway’s Mills đến đây sao?”
Cô giật mình nhẹ, nhìn ông với ánh mắt nửa ngạc nhiên, nửa nhẹ nhõm, rồi lại cặm cụi vặn vẹo tua rua của chiếc khăn choàng rách rưới.
“Vâng, tôi đi bộ,” cô đáp; “nhưng tôi không ngồi đâu. Tôi chỉ ở lại được một phút thôi.”
Y phục của cô, vốn đã tồi tàn vào lúc lành lặn nhất, thì nay lại càng thảm hại hơn, và nói chung, cô hiện lên với một dáng vẻ chẳng hề thu hút hay nên thơ chút nào.
Nhưng Baird nhìn thấy ở cô một nét bi thương. Người ta bảo rằng một trong những phẩm chất quyến rũ nhất của ông chính là sự nhạy bén trong việc khám phá ra nét bi kịch ẩn giấu đằng sau bất kỳ lớp vỏ bọc nào.
“Có lẽ cô đến để hỏi ông Latimer vài điều chăng?” ông nói.
Cô bỗng bật khóc nức nở.
“Vâng,” cô đáp, “tôi—tôi không thể kìm được.”
Cô nén tiếng khóc lại và dùng góc khăn lau nước mắt ngay lập tức.
“Tôi muốn biết chút gì đó về cô ấy,” cô nói. “Chẳng ai chịu nói cho tôi biết điều gì cả, ngoài tin cô ấy đã qua đời. Khi họ nói anh đã trở về nhà, tôi cứ thấy bồn chồn không sao yên cho đến khi được nghe gì đó.”
“Cô muốn nghe điều gì?” Latimer nói.
Baird chợt nhận ra thái độ của cô gái thật lạ lùng. Đó là một thái đọ dường như đang che giấu đằng sau vẻ lóng ngóng hổ thẹn ấy một nỗi sợ hãi hay mối bận tâm thầm kín nào đó. Cô liếc nhìn Latimer đầy vội vã, lén lút, rồi hạ thấp mắt xuống. Cứ như thể cô muốn tìm đọc trên gương mặt ảm đạm của cậu điều mà cô không dám cất lời hỏi.
“Chính tôi cũng sợ cái chết,” cô ấp úng. “Tôi không dám nghĩ đến nó. Tôi sợ lắm. Cô ấy có sợ không?”
“Không,” Latimer đáp.
Cô gái lại liếc nhìn cậu thêm một cái vẻ lén lút, đờ đẫn.
“Tôi mừng vì điều đó,” cô nói; “chắc chắn cô ấy sẽ đỡ bận lòng hơn nếu không sợ hãi. Tôi muốn nghĩ rằng cô ấy không quá bận tâm hay phải chịu đựng nhiều đau đớn.”
“Cô ấy không phải chịu đau đớn,” Latimer nói.
“Tôi chưa từng gặp lại cô ấy kể từ ngày cuối cùng cô ấy đến Janway’s Mills,” cô gái bắt đầu.
Latimer đột ngột ngẩng phắt đầu lên.
“Cô ấy đã đến Mills ư?” cậu thốt lên.
“Vâng,” cô đáp, giọng run rẩy. “Tôi đoán chắc cô ấy chẳng hề kể đâu. Sau đêm đầu tiên ấy, cô ấy đã đứng về phía tôi. Chẳng có ai khác làm thế cả. Cứ như thể mọi người nghĩ tôi sẽ đầu độc họ vậy. Cô ấy vẫn đến thăm tôi và—giúp đỡ tôi. Cô ấy đã bị ốm vào ngày cuối cùng đến đó, và khi trên đường về nhà, cô ấy đã ngất xỉu giữa phố, tôi nghe người ta bàn tán thế, từ đó tôi không bao giờ gặp lại cô ấy nữa.”
Cô lại dùng chiếc khăn lau giọt nước mắt trên mặt.
“Thế nên, vì cô ấy không bận lòng mấy, hay không phải chịu đau đớn,” cô nói, “nghĩ lại thì cũng không đến nỗi quá tồi tệ. Cô ấy vốn không phải tuýp người có thể chịu đựng được mọi thứ giông bão. Nếu là tôi thì chắc cô ấy đã chết từ lâu rồi. Bản thân tôi cũng sẵn lòng chết đi cho xong, nếu như không sợ hãi. Cô ấy từng khóc vì tôi ngay cả khi tôi chẳng khóc cho chính mình. Tôi đã bị cuộc đời vùi dập đến mức chẳng còn biết sợ như trước nữa. Mấy kẻ ở Mills vốn là một đám người nhẫn tâm.”
“Còn cô,” Latimer nói, “cô đang sống một cuộc đời thế nào?”
Giọng cậu khàn đợt và thái độ mang vẻ xa cách chỉ bởi vì Tạo hóa đã trớ trêu ban cho cậu một cách thể hiện như thế. Khi cất lời, cậu vô cùng dằn vặt vì nhận ra mình đã chọn nhầm từ ngữ và thốt ra chúng với vẻ lạnh lùng nhẫn tâm mà cậu sẵn sàng làm mọi cách để làm dịu đi.
Baird có động thái tiến nhanh về phía cô gái.
“Cô có việc làm không?” ông hỏi. “Cô có cần giúp đỡ gì không? Đừng ngại nói cho chúng tôi biết. Bạn tôi sắp tiếp quản giáo đoàn của cô ở Mills đấy.”
Cô gái ngắt lời ông. Giao diện cô tái nhợt đi vì câu hỏi của Latimer.
“Đó chẳng phải giáo đoàn gì của tôi cả!” cô phẫn uất thốt lên; “tôi chẳng dính líu gì đến nó hết. Dù sao thì tôi cũng chưa từng thuộc về nhà thờ nào, và tôi đang sống cái cuộc đời mà bất kỳ đứa con gái nào không có lấy một mảnh tình thân hay gia đình người thân nào phải chịu thôi. Tôi không có ý,” nghẹn ngào nấc lên, “tự so sánh mình với cô ấy; nhưng nếu cô ấy trượt ngã như tôi—rồi chẳng có lấy một ai hay bất cứ thứ gì—thì cô ấy sẽ làm thế nào?”
“Đừng nhắc đến cô ấy nữa!” Latimer quát lên, gần như hung dữ.
“Điều đó chẳng làm tổn hại gì đến cô ấy đâu,” cô gái vừa nức nở kìm nén vừa nói; “cô ấy đã vượt qua giới hạn bị tổn thương, ngay cả bởi những kẻ như tôi—và tôi mừng vì điều đó. Cô ấy đã thoát khỏi chốn này rồi!”
Cô quay người đi như thể định bỏ đi, nhưng Baird đã giữ cô lại.
“Khoan đã,” ông nói; “có lẽ tôi có thể giúp được gì cho cô.”
“Ông chẳng làm được gì đâu,” cô ngắt lời. “Chẳng ai cứu vãn nổi đâu!”
“Hãy để tôi thử xem,” ông nói; “mang bức thư này đến chỗ cô Starkweather hộ tôi và đợi ở nhà đó một lát. Nào, việc đó có gì to tát đâu phải không? Chắc chắn cô sẽ làm được việc đó chứ.”
Cô cúi nhìn xuống sàn nhà vài giây rồi ngẩng lên nhìn ông. Người ta vẫn thường xem việc ông mang phong thái đời thường, không giống một tu sĩ chuyên nghiệp là một trong những điểm thu hút của ông.
“Vâng,” cô chầm chậm đáp, “chắc tôi làm được.”
Ông rút cuốn sổ tay từ túi áo ngực, viết vài dòng lên một trang giấy, xé nó ra và đưa cho cô.
“Mang cái này đến nhà cô Starkweather và nói rằng tôi đã phái cô đến.”
Khi cô gái đi rồi, ông quay sang Latimer.
“Trước khi đi,” ông nói, “tôi muốn nói vài lời với cậu—muốn xin cậu một lời hứa.”
“Lời hứa gì thế?” Latimer hỏi.
“Đó là chúng ta sẽ làm bạn—những người bạn.”
Baird đặt tay lên tấm thân gầy gò của người đàn ông với một cái nắm đầy căng thẳng khi cất lời, giọng ông không giấu được vẻ run rẩy.
“Tôi chưa từng có lấy một người bạn,” Latimer đều đều đáp; “tôi hầu như chẳng biết phải đối xử thế nào với một người bạn nữa.”
“Vậy thì đã đến lúc cậu nên có một người rồi,” Baird đáp. “Và tôi có lẽ cũng có thứ để trao cho cậu. Trong cảm xúc của tôi—có lẽ ẩn chứa điều gì đó đáng để cậu trân quý.”
Ông đưa tay ra.
Latimer nhìn bàn tay ấy trong giây lát, rồi nhìn sang ông, gương mặt xám xịt bỗng ửng đỏ tối sầm.
“Anh đang đề nghị với tôi quá nhiều,” cậu nói, “chính tôi cũng chẳng hiểu tại sao nữa.”
“Nhưng cậu không chịu nắm lấy tay tôi, Latimer,” Baird nói; và câu nói ấy thốt ra với một chút sắc diện nhạt nhòa đi.
Latimer nắm lấy tay ông, mặt càng ửng đỏ sậm hơn nữa.
“Tôi lấy gì để đáp lễ đây?” cậu nói. “Tôi chẳng có gì cả. Anh nên nghĩ lại đi. Tôi sẽ chỉ mang lại thứ ánh sáng âm u như một cái bóng trên cuộc đời anh mà thôi.”
“Tôi chẳng cần gì để đáp lễ cả—không gì cả,” Baird nói. “Tôi thậm chí không đòi hỏi tình cảm từ cậu. Cứ làm cái bóng che khuất cuộc đời tôi đi, nếu cậu muốn. Tại sao cuộc đời tôi lại không được phép có những nỗi u hoài? Tại sao mọi thứ cứ phải trôi qua thật suôn sẻ với tôi, trong khi những người khác—” Ông khựng lại, nén lại sự xúc động mạnh mẽ như thể vừa nhận ra nó. “Chúng ta hãy làm bạn nhé,” ông nói.
