“Có một kẻ hình như bắt đầu bám theo đường đi nước bước của tôi,” Baird nói với Tom; “hoặc có lẽ là theo đường đi của Latimer, bởi vì cứ khi nào Latimer ở bên tôi thì tôi lại gặp hắn. Hắn thấp người, nét mặt sắc sảo và trông có vẻ không lành mạnh.”

“Nghe có vẻ giống Stamps đấy,” Tom vạm vỡ cười lớn.

Anh bèn kể câu chuyện về Stamps và những bầy gia súc. Số gia súc ấy vẫn chưa lọt vào tai các nghị sĩ quốc hội như ông Stamps từng hy vọng. Hắn đã mô tả giá trị của chúng cũng như mức độ nghiêm trọng của sự mất mát cho bất kỳ ai chịu lắng nghe tài hùng biện của mình, nhưng kết quả thu lại thì thật đáng nản lòng đến cay đắng. Căn nhà trọ của hắn ngày một rẻ tiền hơn qua từng tuần, và bộ đồ vải thô xanh của hắn cũng ngày càng sờn rách. Hắn đâm ra thói quen la cà ở các lối ra vào của các tòa nhà công cộng và các góc phố với hy vọng tìm kiếm người lắng nghe và đồng cảm. Khuôn mặt nhỏ nhắn, sắc sảo của hắn đã trở nên hốc hác và giống loài chồn hơn trước. Baird nhận ra ngay lời mô tả của Tom vạm vỡ về con người này.

“Ừ, chắc chắn là Stamps rồi,” anh nói. “Ý đồ của hắn khi quan tâm đến chúng ta là gì? Hắn nghĩ chúng ta có thể cung cấp bằng chứng để chứng minh giá trị của đàn gia súc sao? Anh đang nghĩ gì thế, De Willoughby?”

Thực ra, trong tâm trí Tom bỗng nhiên hiện về ký ức về ngày sinh nhật lên năm của Sheba và chuyến viếng thăm mà ông Stamps từng dành cho anh. Cùng với một chút bàng hoàng, anh nhớ lại vẻ khép nép đầy mưu mô trong giọng nói của lão ta khi bước ra về.

“Nó bắt đầu bằng chữ ‘L’, Tom ạ; nó bắt đầu bằng chữ ‘L’.”

Nhu cầu tiền bạc chẳng qua là sự biểu hiện tự nhiên trong bản chất của ông Stamps. Hắn đã cần tiền từ khi mới sinh ra, và từng ấp ủ những kế hoạch trẻ con để vòi vét tiền xu từ họ hàng và hàng xóm trước khi tròn bốn tuổi. Nhưng chưa bao giờ hắn khao khát tiền bạc đến thế này. Đòi hỏi chính phủ bồi thường giá trị của đàn gia súc ngày càng sinh sôi đã trở thành tâm điểm trong cuộc đời hắn. Niềm tin của hắn vào sự tồn tại và sự tiêu hủy của chúng trong những ngày này vô cùng sâu sắc; niềm tin rằng cuối cùng hắn sẽ được đền bù dưới danh nghĩa và bởi bàn tay của công lý quốc gia chính là hơi thở nuôi sống hắn. Cuối cùng hắn đã tìm được một tay môi giới đòi bồi thường có những đặc điểm tương tự như mình, và chừng nào hắn còn có thể đều đặn cung cấp những khoản tiền nhỏ, thì quý ông này sẵn sàng khích lệ và hướng dẫn hắn thực hiện những nỗ lực mới. Ông Abner Linthicum, người Vermont, từng gặt hái được vài thành công liên quan đến hai hoặc ba vụ đòi bồi thường kỳ lạ mà hắn đã “lo xong xuôi” nhờ sự kết hợp giữa thiên tài và một loại năng lực điều hành đặc biệt. Đó không phải là những khoản đòi bồi thường lớn, nhưng hắn đã “lo trót lọt” chúng khi các tay môi giới khác từ chối nhúng tay vào. Trên thực tế, mỗi vụ đều là một yêu cầu mà người ta tìm cách né tránh, và là một vụ mà khoản dàn xếp cuối cùng từng bị bàn tán với sự chế nhạo công khai hoặc những cái nhún mày đầy nghi kỵ.

“Yêu cầu của anh chính là loại vụ việc tôi thích nhận,” hắn từng nói với thân chủ trong buổi gặp mặt đầu tiên; “nhưng đây là kiểu vụ việc phải được dàn xếp cẩn thận, và cần có tiền để bôi trơn bánh xe. Dù sao thì việc bôi trơn ấy cũng rất đáng đồng tiền bát gạo.”

Quả thực cần đến tiền. Stamps không có những khoản tiền lớn để dâng lên, nhưng hắn có thể bị rút máu từng giọt một. Hắn đã đổi chỗ trọ rẻ tiền của mình lấy một chỗ còn rẻ hơn nữa để có thể tiết kiệm vài đô-la mỗi tuần; rồi hắn lại rời bỏ chỗ trọ rẻ tiền ấy để chuyển đến một nơi còn rẻ hơn thế nữa cũng vì lý do tương tự, và cuối cùng cắm trại trong một căn phòng trống trải nằm phía trên một cửa hàng, sống bằng những mẩu thức ăn thừa chỉ đáng giá vài xu một ngày, cốt sao vẫn còn tiền để bôi trơn bánh xe máy móc. Abner Linthicum đối xử với hắn vô cùng cay nghiệt, và chẳng mảy động lòng khi thấy gương mặt gầy giò của hắn ngày càng sắc sảo hơn cùng bộ quần áo ngày một thùng thình trên cơ thể nhỏ thó.

“Anh sắp béo múp lên nhờ đàn gia súc rồi đấy,” hắn thường nói với vẻ giễu cợt thực tế, và ông Stamps lại nhe răng cười nhạt, đôi môi mỏng căng ra để lộ hàm răng đói khát.

Gã đàn ông nhỏ thó cháy bỏng trong cơn sốt của cuộc săn lùng. Hắn ngồi trong căn phòng trống trải trên rìa chiếc nệm rách — chẳng có lấy giường, ghế hay bàn — và những ngón tay đan chặt vào nhau khi hắn vạch ra các kế hoạch cũng như nghĩ ra những lý lẽ có sức thuyết phục đối với một Chính phủ vô ơn. Hắn thường phát sốt phát rét vì chúng.

“Giá như thằng Tom chịu hợp tác với tôi và giúp tôi làm sáng tỏ cái vụ con Sheby ấy nhỉ, thế nào chúng ta cũng kiếm được thứ gì đó giúp tôi vượt qua hoạn nạn này,” hắn tự lẩm bẩm với chính mình không chỉ một lần. Hắn giữ mối hằn học cay đắng đối với Tom theo một cách ôn hòa. Sự cay đắng của hắn chính là nỗi căm hờn của một con chuột nhắt bị cướp mất miếng phô mai.

Hắn đã cất giữ cẩn thận những gì tìm thấy trong căn lều hoang, nhưng khi năm tháng trôi qua, hắn dần đánh mất một phần hy vọng từng ấp ủ ban đầu. Khi thấy Sheba lớn lên thành một thiếu nữ kiều diễm, hắn đã tính toán rằng giá trị thị trường của cô đang tăng lên. Một người phụ nữ trẻ đẹp có thể lấy được người chồng giàu có, hẳn sẽ sẵn sàng chi tiền để giữ kín một bí mật — nếu có kẻ thực tế nào đó biết được bí mật ấy và nó mang lại điều không hay. Những ông chồng khá giả chẳng đời nào muốn vợ mình bị đem ra bàn tán. Khi Rupert De Willoughby xuất hiện, ông Stamps đã trải qua một phút chốc nản lòng.

“Hắn sắp sửa đem lòng yêu con bé rồi,” hắn lẩm bẩm, “nhưng ngự trị nơi hắn đáng lẽ phải là sự giàu có lớn hơn thế. Giả như nhà De Willoughby vẫn được như xưa, thì hắn chính là kẻ sẵn sàng chi tiền để bịt miệng người ta về mọi chuyện. Dòng họ De Willoughby lúc nào cũng kiêu hãnh, quý tộc, và làm cao ngất ngưởng về phụ nữ trong nhà.”

Khi đề tài về khoản đòi bồi thường của gia tộc De Willoughby được khơi mào, hắn rơi vào trạng thái phấn khích đến phát cuồng. Nhà De Willoughby có một cơ hội trong hàng trăm cơ hội để trở nên giàu có hơn bao giờ hết. Hắn lấy món báu vật của mình ra khỏi chỗ giấu — ngồi ngắm nghía nó, gặm nhấm móng tay và thở gấp. Dù coi đó là báu vật, hắn chẳng thu được manh mối nào ngoài điều hắn từng nói với Tom khi ném lại câu nói từ biệt lúc khép cửa.

“Giá như có nhiều hơn thế,” hắn tự nhủ. “Một cái tên chẳng có nghĩa lý gì khi chẳng có gì bấu víu vào nó cho ra manh mối. Mọi chuyện đủ kỳ lạ đấy, nhưng vẫn phải lần theo và tìm ra cho bằng được. Dù hắn có đúng là kẻ mà hắn tự nhận — thì việc vợ một người qua đời và để lại đứa con cũng chẳng có gì phải giấu giếm. Tôi không tin là không có gì để che đậy cả — nhưng mọi thứ phải được chứng minh — và chứng minh rành mạch cơ. Thật là bực bội hết sức.”

Một tối nọ, nhìn thấy đám đông ùn ùn kéo vào một hội trường nơi sắp diễn ra buổi thuyết trình, hắn liền la cà ở lối ra vào cho đến khi chiếc xe ngựa chở diễn giả trúng đích chạy đến. Dù sao thì đây cũng là cơ hội được xem miễn phí — hắn có thể ngắm nhìn kẻ đang tạo dựng tên tuổi lẫy lừng cho bản thân. Hắn nghĩ chắc phải có tài cán gì thì một kẻ mới có thể đòi mức thù lao lớn đến vậy cho mỗi đêm nói chuyện trước công chúng. Hắn xoay sở chen được một vị trí ngay sát phía trước đám đông đang lảng vảng trên vỉa hè.

Cánh cửa xe ngựa mở ra và một người bước xuống.

“Không phải hắn đâu,” một kẻ đứng xem lên tiếng. “Đó là Latimer. Anh ta lúc nào cũng đi cùng hắn.”

Vị diễn giả bước xuống ngay sau người đồng hành, nhưng Stamps, lúc ấy đang cố chen qua một tên đứng chắn trước mặt, lại tỏ ra số sắng không phải để ngắm nhìn nhân vật chính của buổi tối, mà để nhìn thẳng vào người bạn đang hơi quay mặt đi.

“Trời đất!” Gã nhà quê nhỏ thó thốt lên một phút sau đó. “Ta dám thề chắc mẩm đó là hắn.”

Hắn vô cùng bực bội nhận thức được rằng mình không thể thề chắc chắn hoàn toàn. Người đàn ông hắn từng gặp mười chín năm trước khi ấy mặc bộ đồ tự dệt may luộm thuộm; hắn để tóc đen dài và bộ râu chưa cạo. Mười chín năm là mười chín năm, và y phục cùng phong thái của thế giới văn minh sẽ tạo ra một sự thay đổi khó nhận diện ở bất kỳ kẻ nào trước đó từng mặc đồ tự dệt và mang dáng vẻ của một gã nhà quê khó gần.

“Nhưng ta dám thề chín mươi phần trăm — hầu như chắc chắn.” Stamps lang thang qua các con phố lẩm bẩm, “Ta dám thề đấy chứ!”

Chỉ vài ngày sau, Latimer nhìn thấy hắn đứng ở một góc phố trân trân nhìn mình khi anh đang tiến lại gần. Chính ánh mắt đăm đăm đầy dụng ý kỳ lạ ấy đã thu hút sự chú ý của Latimer. Anh không nhận ra khuôn mặt hắn. Anh chưa từng gặp hắn quá một lần trong những ngày tháng đã lùi vào dĩ vãng, và khi ấy chỉ liếc qua hắn với vẻ mặt lơ đễnh. Anh không tài nào nhận ra lão — dù trang phục của lão thấp thoáng gợi nhớ về những tháng ngày anh chỉ toàn thấy những người mặc đồ vải thô màu xanh, hoặc màu nâu đồng thau. Anh lại nhìn thấy hắn vào ngày hôm sau, rồi lại ngày hôm sau nữa, và sau đó dường như anh tình cờ đụng độ hắn thường xuyên đến mức không thể không quan sát và ngẫm nghĩ về vẻ săm soi đầy háo hức trên gương mặt nhăn nheo ấy.

“Anh có thấy người đàn ông kia không?” anh nhận xét với Baird. “Tôi đi đến đâu cũng chạm mặt hắn. Anh có biết hắn không?”

“Không. Tôi nghĩ có khi nào anh quen hắn — hoặc hắn nhận ra một trong chúng ta — hay muốn hỏi điều gì đó chăng.”

Sau cuộc trò chuyện với Tom vạm vỡ, Latimer được Baird kể cho nghe câu chuyện về đàn gia súc và kẻ đòi bồi thường bền bỉ không mệt mỏi ấy.

“Hắn đến từ Cross-roads à?” Latimer nói. “Tôi không nhớ mặt hắn.”

“Anh có nghĩ rằng,” Baird nói với giọng có phần chậm rãi, “hắn nghĩ hắn nhớ mặt anh không?”

Một tuần trôi qua trước khi Latimer chạm trán hắn lần nữa. Lần này anh đi một mình. Baird đã về miền Nam tới Delisleville vì lợi ích của vụ đòi bồi thường. Anh bất ngờ nghe phong phu về một số bằng chứng giá trị có thể thu thập được ở một khu vực đặc biệt vào thời điểm này, và đã lên đường chỉ với vài tiếng chuẩn bị.

Stamps đã trải qua hai ngày hai đêm trong sự dằn vặt. Hắn được ông Linthicum cho biết rằng khoản bồi thường của hắn đã chạm đến một trong những thời điểm cực kỳ nguy cấp mà mọi hồ sơ đều phải trải qua. Cần phải có thêm tiền để bôi trơn guồng máy thì chúng mới có thể vượt qua khủng hoảng một cách an toàn. Stamps đã phải chịu đói nhiều ngày và không có lấy một đốm lửa sưởi ấm suốt mấy tuần nay, thế nhưng guồng máy vẫn nhất quyết không chịu nhúc nhích dẫu với số tiền ít ỏi mà hắn xoay sở gom góp được. Hắn kiệt sức, và bấn loạn vì lo âu cùng cơn đói đến mức đôi môi nứt nẻ và cổ họng khô khốc như chà nhám.

“Đây là tất cả những gì tôi có thể vét sạch rồi đấy, thưa Linthicum,” hắn nói với vị kia. “Tôi có thể kiếm thêm ít đô-la nữa nếu con Minty bán được vụ ngô và gửi tiền cho tôi — nhưng đây là từng xu cuối cùng tôi có thể đưa cho ông lúc này. Nó không giúp được gì sao?”

“Không, chẳng được tích sự gì đâu,” viên đại lý bồi thường đáp lại kèm theo một cái nhún vai mang tính dứt điểm.

“Chúng ta đang xử lý một việc lớn cần phải được giải quyết chu đáo, nếu không tất cả sẽ tan thành mây khói. Tôi không thể làm việc với mấy khoản tiền lẻ tẻ mà anh mang đến được — và hơn thế nữa, tôi sẽ là kẻ ngốc nếu cứ cố gắng.”

“Nhưng ông không định bỏ cuộc đấy chứ!” Stamps hoảng hốt kêu lên. “Ông không thể phủi tay bỏ mặc tôi được, Linthicum!”

“Chẳng có chuyện phủi tay bỏ mặc nào ở đây cả,” Linthicum nói. “Tôi sẽ phải từ bỏ vụ này nếu không thể duy trì nó tiếp được. Tiền bạc phải được rót vào một vụ đòi bồi thường như thế này. Tôi từng phải yêu cầu người ta đưa một nghìn đô-la một lúc — mà công việc họ đang theo đuổi còn dễ làm hơn vụ này nhiều.”

“Một nghìn đô-la!” Stamps kêu lên. Hắn tái mét và cổ họng nghẹn đắng một cục, như thể sắp khóc đến nơi. “Một nghìn đô-la đủ sức mua đứt bán đoạn tôi tới hai lần rồi, thưa ông Linthicum.”

“Tôi có bắt anh đưa một nghìn đô-la ngay đâu,” Linthicum nói. “Chẳng lâu nữa tôi có thể sẽ phải đòi anh năm trăm — nhưng hiện giờ thì chưa.”

“Năm trăm!” Stamps thở hổn hển, rồi quỵ sụp xuống ghế, hai tay ôm lấy trán đẫm mồ hôi.

Đêm hôm đó, khi Latimer bước vào ngôi nhà của một người quen nơi anh định dành buổi tối ở đó, anh chợt thoáng thấy bóng dáng quen thuộc lúc này đang đứng ở phía bên kia đường.

Đêm lạnh lẽo và ẩm ướt, trời đang đổ mưa khi cánh cửa khép lại sau lưng anh. Anh nghe tiếng mưa rơi rả rích suốt buổi tối, và không chỉ một lần, sự kéo dài của cơn mưa dầm dề đã được vài vị khách trong bữa tiệc đem ra bàn tán. Khi các vị khách tản đi vào đêm muộn và Latimer bước trở ra đường phố, anh vừa đi chưa được năm bước thì nghe tiếng ho; anh ngoái đầu nhìn lại và bắt gặp gã đàn ông thấp bé mặc đồ vải thô xanh. Bộ đồ vải đã ướt sũng và nước mưa đang nhỏ giọt từ vành chiếc mũ nỉ cũ kỹ. Ý nghĩ lập tức chiếm lĩnh tâm trí anh là vì một lý do bí ẩn nào đó mà chỉ bản thân kẻ mặc đồ kia mới rõ, hắn đã chờ đợi và đang bám theo anh. Để làm gì chứ? Anh bất ngờ quay người lại đối mặt với kẻ có vẻ quá mức quan tâm đến hành tung của mình.

“Anh muốn nói chuyện với tôi à?” anh hỏi gặng.

Hành động đột ngột này khiến những tính toán của ông Stamps có phần chệch hướng. Hắn khựng lại, trông vô cùng kinh ngạc và lo lắng.

“Chẳng có gì hại hoà đâu,” hắn nói. “Tôi chỉ định tìm xem anh ở đâu thôi.”

“Anh đã chờ tôi bước ra từ ngôi nhà đó phải không?” Latimer hỏi, cảm thấy đôi chút tò mò.

Stamps thừa nhận là có, sự thừa nhận ấy có phần miễn cưỡng, như thể hắn cảm thấy nó có thể khiến mình vướng vào rắc rối nào đó. Tuy nhiên, khi đã trót lộ tẩy đến mức ấy, hắn bèn bước lại gần hơn một chút với vẻ lén lút.

“Anh giống y như một người tôi từng quen,” hắn nói. “Anh rất lực lưỡng và giống hệt hắn. Tôi chưa từng thấy hai người nào trông giống nhau đến thế.”

“Ông ta sống ở đâu khi anh quen biết?” Latimer gặng hỏi, dáng người nhỏ thó, ướt sũng và thảm hại bỗng mang theo cái vẻ ám ảnh như thể từng lọt vào tầm mắt anh trước đây.

“Tôi gặp hắn ở Bắc Carolina. Hắn không sống ở đó — theo cách mà những người khác vẫn sống. Hắn chỉ tạm trú thôi. Tôi sẽ không bắt anh đứng phơi mưa thế này đâu,” hắn nói với giọng ve vãn. “Tôi sẽ đi bộ cùng đường với anh vậy.”

Latimer tiếp tục bước đi. Điều này kéo anh quay ngược lại quá khứ, giống như những gì từng xảy ra một hoặc hai lần trước đây. Anh không nói gì, mà sải bước gần như quá nhanh so với đôi chân ngắn ngủn của Stamps. Đôi chân ngắn bắt đầu lúp xúp chạy theo, và chủ nhân của chúng tiếp tục những lời giải thích với hơi thở gấp gáp.

“Hắn không sinh sống ở đó giống như những người khác,” hắn nói. “Có điều gì đó rất kỳ lạ về hắn. Chẳng ai biết gì về hắn, và cũng chẳng ai biết gì về vợ hắn. Giờ ngẫm lại mới thấy, chẳng ai biết tên hắn ngoài tôi cả.”

“Hắn đã nói cho anh biết sao?” Latimer hỏi với giọng cứng ngắc.

“Không,” hắn đáp, kèm theo một tiếng cười khúc khích suýt bật ra nhưng kịp kìm lại đầy kín đáo. “Cả hắn lẫn vợ hắn lúc bấy giờ chẳng hé răng nửa lời. Họ sống cực kỳ kín tiếng. Cô ta qua đời khi đứa con chào đời, và hắn cao chạy xa bay ngay lập tức, từ đó bặt vô âm tín tới nay.”

Latimer không nói gì. Trời bắt đầu mưa nặng hạt hơn, và ông Stamps vẫn lúp xúp bước theo.

“Nếu tính cả quần áo lịch sự mua sẵn và tuổi tác thay đổi theo năm tháng,” hắn tiếp tục, “tôi chưa từng thấy hai gã nào giống nhau như đúc như anh và hắn. Lại thêm việc hắn trùng tên với anh lại càng làm cho mọi chuyện trở nên kỳ quái hơn.”

“Anh đang bị ướt sũng đấy,” Latimer chỉ bình luận ngắn gọn.

“Tôi đã ướt sũng từ trước khi anh bước chân ra khỏi cái ngôi nhà đó cơ,” ông Stamps nói; “nhưng tôi quyết tâm tìm cho ra nhà anh ở đâu.”

“Tôi sống cách đây khoảng một phần tư dặm,” Latimer nói. “Căn nhà gạch có những ô cửa sổ lồi, nằm đối diện quảng trường. Số nhà 89.”

“Tôi muốn tận mắt thấy anh vào nhà cơ,” Stamps thận trọng đáp.

Latimer đáp lại: “Biết đâu tôi lại bước vào một ngôi nhà không phải của mình thì sao.”

“Anh không làm thế đâu. Muộn lắm rồi. Bộ anh không định nói gì nữa sao, thưa ông Latimer?”

“Anh muốn tôi nói gì nào?”

“Con bé Sheby là một đứa ưa nhìn,” Stamps nói. “Tom đã đối xử rất tốt với nó. Nếu chúng đòi được khoản bồi thường, chúng sẽ cực kỳ giàu có. Cậu thanh niên De Willoughby đang đem lòng yêu say đắm nó — và cậu ta hẳn sẽ không muốn có bất kỳ lời đồn thổi nào đâu.”

“Đó là ngôi nhà tôi đang ở,” Latimer nói, giơ chiếc ô chỉ tay về phía trước. “Chúng ta sắp tới nơi rồi.”

“Mấy vị mục sư cũng chẳng muốn điều tiếng gì sất,” Stamps tiếp tục lải nhải. “Giả như một vị mục sư từng sảy chân rồi vất vả che giấu để rồi bị phanh phui ra thì chắc chắn lão ta sẽ chẳng lấy làm vui vẻ gì — các giáo hữu trong hội thánh của lão cũng thế — và cả những người bạn sang trọng của lão nữa. Sẽ có khối rắc rối lớn đấy.”

“Số 89,” Latimer nói. “Anh thấy đấy tôi không hề nói dối. Đây là cổng rồi; tôi chuẩn bị bước vào.”

Giọng điệu và cách xử sự của anh quá dửng dưng và trơ lì khiến cho Stamps — khi nhớ đến Abner Linthicum — trở nên tuyệt vọng. Hắn chộp lấy cánh tay Latimer và giữ chặt lấy.

“Sẽ rất đáng tiền nếu anh nắm chắc trong tay những bức thư ấy. Có hai bức cơ. Tôi đã giấu không nói cho Tom biết. Tôi không hề hé răng với hắn cho đến khi tìm được kẻ chịu hợp tác với tôi. Những ai biết rõ kẻ đã viết những bức thư đó sẽ nhận ra rất nhiều điều trong đó. Chúng sẽ vạch trần hắn. Tốt hơn hết là anh nên lấy lại chúng. Chúng đáng giá năm trăm đấy. Chúng là của anh — chính tay anh viết ra mà. Anh không chỉ giống hắn đâu — chính anh là hắn đấy — tôi dám thề có trời đất!”

Latimer bỗng nhìn thấy gương mặt hiền hậu mang đậm nét New England của mẹ mình, với đôi mắt xanh đã phai màu. Anh nhớ đến những giờ phút từng ngồi kể cho bà nghe từng chi tiết về những ngày ngập tràn ánh nắng ở Ý, nơi Margery từng nằm mỉm cười trong ánh hoàng hôn. Anh nhìn xuống con đường dài ướt sũng, những ngọn đèn đường hắt ánh sáng lấp loáng trên bề mặt ẩm ướt. Anh nghĩ đến Baird — người sẽ không trở về cho đến đúng ngày anh đọc bài diễn văn chia tay trước khi rời Washington. Anh nhớ lại sự nhanh nhạy tháo vát và sẵn sàng hành động của bạn mình. Giá như Baird đang ở căn phòng trên lầu có ánh đèn đang sáng kia, anh nhất định sẽ kể hết cho cậu ấy nghe! Tâm trí anh dường như vượt qua mọi thứ vào khoảnh khắc này — để thấu hiểu sự việc mà cú sốc ban đầu chưa chạm tới được. Anh quay phắt lại đối mặt với Stamps.

“Ý anh nói có những bức thư ư?” anh thốt lên, quên mất vẻ lạnh lùng thờ ơ ban nãy.

“Hai bức. Không dài đâu, và được viết rất cẩn thận — không đề tên. Nhưng chúng nói lên rất nhiều điều. Chúng được viết vào thời điểm hắn buộc phải rời xa cô ta.”

Trái tim Latimer dường như thắt lại trong lồng ngực. Anh chưa bao giờ biết rằng cô từng giữ bất kỳ dòng chữ viết tay nào trong đời. Đây hẳn phải là một mảnh giấy nào đó, vài lời cuối cùng mà cô đã bám víu lấy với nỗi tuyệt vọng đến cùng cực tới mức không thể rời xa chúng, để rồi qua đời mà vẫn bỏ lại chúng trong chỗ giấu kín đáo. Ý nghĩ đó thực sự là một cú sốc. Nỗ lực để lấy lại bình tĩnh lúc ấy đối với anh lớn lao vô cùng. Nhưng cuối cùng anh cũng khôi phục được vẻ điềm tĩnh bên ngoài.

“Tốt hơn hết là anh nên về nhà và thay bộ đồ ướt đi,” anh nói với giọng lạnh lùng như trước. “Anh không còn trẻ hay khỏe mạnh gì đâu, và anh có thể tự hại chết mình đấy. Anh đang nhầm lẫn về tôi rồi; nhưng nếu anh cho tôi địa chỉ, tôi sẽ gặp lại anh sau.”

“Tôi biết anh sẽ nói thế mà — có lẽ vậy,” Stamps nói. “Tôi nghĩ thế nào anh cũng nói thế. Chúng đáng giá ngần ấy tiền mà.”

Và hắn hí hoáy viết vài từ lên một mẩu giấy bằng mẩu bút chì cụt lủn — lấy cả hai thứ ra khỏi túi một cách nhanh chóng — rồi nhét vào tay Latimer, đoạn lúp xúp chạy đi đầy thỏa mãn dọc theo con đường dài ướt sũng.