Khi bước vào phòng, Latimer đưa mắt nhìn chiếc ghế trống của Baird và thầm ước gì bạn mình đang ngồi ở đó. Anh bước đến gần và tự ngồi xuống—chỉ đơn thuần vì đó là chiếc ghế của Baird và nó gợi lên hình ảnh của anh ấy. Latimer biết rõ Baird sẽ quay lại nhìn anh thế nào mỗi khi anh bước vào, và anh cũng biết bản năng sẽ mách bảo Baird ngay lập tức rằng vực thẳm năm xưa vừa bị khoét sâu trở lại.

“Nếu anh ấy ở đây,” anh nghĩ, “anh ấy sẽ bảo mình phải làm gì.”

Nhưng anh đã biết mình phải làm gì. Anh buộc phải dùng tiền để mua lấy sự im lặng của gã nhà quê kia nếu có thể mua được. Anh phải tận mắt thấy những bức thư đó. Trong suốt bao nhiêu tháng trời, cô ấy đã giấu kín chúng. Anh có thể tưởng tượng ra nỗi kinh hoàng của cô. Cô không đành lòng hủy chúng đi, nhưng anh cũng biết chắc chắn đã có những tuần cô không dám bén mảng đến chỗ giấu. Chắc hẳn chúng đã được nhét vào một kẽ hở nào đó trong căn lều. Cô hẳn đã run lên bần bật vì sợ hãi mỗi khi anh vô tình đến gần nơi cất giấu. Giờ đây anh nhớ lại có mấy lần anh đã giật mình tỉnh giấc giữa đêm khi nghe tiếng cô di chuyển quanh phòng và nức nở. Có lẽ cô đã lần mò trong bóng tối ra khỏi giường để tìm những mảnh giấy ấy, để ôm chúng trong tay, áp chặt vào lồng ngực, và phủ lên chúng những nụ hôn đáng thương mặn đắng vì dòng nước mắt nóng bỏng.

Vào một đêm như thế, anh đã thức dậy, bước đến bên cánh cửa khép hờ và cất lời hỏi xem cô có cảm thấy trong người không ổn không.

“Không, không, Lucien,” cô đã thét lên, “nhưng—nhưng em cô đơn quá—cô đơn quá.”

Hôm sau cô bảo với anh rằng tiếng gió rít qua rặng thông đã khiến cô không sao chợp mắt được, và cô phải dậy vì không chịu nổi cảnh nằm im một chỗ mà lắng nghe.

Anh hiểu rất rõ ý nghĩa đằng sau câu trả lời nhỏ nhoi đầy vẻ cô độc ấy của cô. Cô vốn luôn là một sinh linh được yêu thương. Hở nhỏ, những đứa trẻ cùng chơi đều quý mến cô; khi đến tuổi đi học, cô dễ dàng chiếm được cảm tình của cả bạn bè lẫn thầy cô. Tạo hóa đã ban cho cô sự tươi vui và ngọt ngào đủ sức lay động lòng người. Nụ cười trong ánh mắt cô có thể khơi gợi sự hồi đáp ngay cả từ những người qua đường xa lạ. Thế mà bỗng nhiên mọi thứ lại đổi thay. Cô bị giấu kín trong bóng tối, tơi tả và nhục nhã, trở thành một kẻ bị bỏ rơi và hắt hủi—một sinh linh chỉ đáng giấu đi cho khuất mắt. Thỉnh thoảng, sau những phút ngồi thẫn thờ chìm đắm trong suy nghĩ, Latimer lại thấy cô ngơ ngác ngẩng đầu lên, nhìn xuống cơ thể nhỏ bé, dị dạng của mình rồi ngồi chết trân với gương mặt tái mét và toàn thân run rẩy.

“Mọi thứ khác hẳn rồi,” có lần cô thở dốc nói. “Cứ như thể cả thế giới này đều một màu đen kịt. Là vì—vì em mang thân phận đen tối!”

Latimer chưa từng ép buộc cô phải thốt lên cái tên mà cô từng cầu xin được che giấu; thế nhưng anh vẫn thường tự hỏi sao trong những khoảnh khắc hoảng loạn tột độ, cái tên ấy lại không tuột khỏi miệng cô—sao nỗi thống khổ bất lực thuần túy lại không khiến cô vô tình thốt ra lời nào hay cụm từ nào có thể làm manh mối. Nhưng cô chưa bao giờ làm thế, và giữa họ đã dựng lên một bức tường đá ngăn cách bởi sự im lặng. Dù vậy, bất chấp điều đó, anh vẫn biết trái tim non trẻ của cô đã tan nát vì tình yêu dành cho kẻ phản bội vô danh này—một thứ tình yêu không bao giờ chết. Anh đã nhìn thấy nó trong nỗi thống khổ ánh lên qua đôi mắt cô, trong sự khao khát ngây thơ mỗi khi cô ngồi thẫn thờ ngắm nhìn khung cảnh hoang sơ đẹp đẽ của vùng đất, đinh ninh rằng chẳng ai để ý đến mình. Trong sâu thẳm tâm hồn anh là mối thù hằn đen tối, cay đắng, nhưng trong lòng cô chỉ có sự cô đơn và nỗi đau đớn.

Anh chợt nhớ lại—và anh chồm dậy, nghiến răng kèn kẹt, bước đi quanh phòng khi ký ức ấy ùa về—một đêm nọ khi cô lang thang một mình dưới bầu trời đầy sao, để rồi cuối cùng anh phải đi tìm và bắt gặp cô—dù cô không hề hay biết anh đang ở gần—đang đứng dưới vòm lá thông tối sầm. Khi anh đứng cách cô chưa đầy bốn bước chân, anh đã nghe thấy cô cất tiếng kêu nghẹn ngào vào không gian tĩnh lặng đến nao lòng:

“Ước gì em được gặp anh một lần! Ước gì em được gặp anh một lần—ước gì em được chạm vào anh—ước gì em được nghe tiếng anh nói—chỉ một lần thôi—chỉ một lần thôi!”

Cô nức nở khe kh외—nhưng cứ như tiếng kêu đòi bánh của một đứa trẻ đang chết đói. Rồi anh quay lưng bỏ đi với tâm hồn tê tái.

Anh đã kể chuyện này cho Baird nghe, và chứng kiến cơ mặt Baird giật giật trong khi mắt anh chợt ngấn lệ. Baird đã rời khỏi chỗ ngồi, bước sang phía bên kia căn phòng để giấu đi sự xúc động, và Latimer hiểu rằng anh không nói nên lời vì quá nghẹn ngào.

Stamps từng nói những bức thư đó được viết rất cẩn trọng, tránh nhắc đến tên tuổi; và dù anh lại nghiến răng khi nghĩ đến điều đó, anh vẫn nhận ra rằng việc biết được một cái tên cũng chẳng mang lại giá trị gì cho mình. Từ lâu lắm rồi, anh từng nói với gã Tom vạm vỡ trong căn lều trên sườn đồi rằng: “Nếu có ngày chúng ta giáp mặt nhau và nhận ra đối phương, ta thề sẽ không tha cho hắn.” Tha cho hắn ư? Tha cho hắn chuyện gì? Hắn có thể chuộc lại bằng thứ báo thù nào để xóa sạch dù chỉ một giờ đồng hồ trong nỗi thống khổ quá khứ kia? Chẳng có gì cả. Anh đã kiệt quệ đến chết khi cứ mãi sống trong những ký ức không tài nào chôn vùi. Anh sinh ra đã bị nguyền rủa bởi một tâm lý không thể vượt qua quá khứ. Trên đời có những con người như thế. Và đó cũng là kiểu tâm tính mà sự trả thù chẳng thể mang lại chút sự khuây khỏa nào. Không; nếu hai kẻ đó giáp mặt nhau, thì sẽ thốt ra lời gì—sơ hở nào sẽ gây nên? Trán và tay anh đẫm mồ hôi lạnh khi phải đối mặt với sự tuyệt vọng cùng cực ấy.

“Thà rằng ta không biết tên hắn còn hơn,” anh kêu lên. “Thà rằng chúng ta đừng bao giờ gặp lại. Cầu xin ơn trên cho hắn đã chết; cầu xin ơn trên chớ để cõi đời này còn dung thân hắn.”

Gã theo dõi anh rõ ràng chỉ có một mục đích duy nhất là kiếm tiền. Trông gã có vẻ đang túng quẫn cần tiền ngay lập tức. Anh sẽ tìm gặp gã, trả cho gã số tiền đòi hỏi và lấy lại những giấy tờ đó. Chúng không được phép rơi vào tay bất kỳ ai khác ngoài chính anh. Khi đã cầm chúng trong tay, anh và Baird sẽ cùng nhau tiêu hủy chúng, và mọi chuyện sẽ chấm dứt.

Latimer không gặp chút khó khăn nào khi đi tìm địa chỉ mà Stamps đã cho. Căn phòng gã chỉ nằm ở phía trên một cửa hiệu nhỏ ở phía nam Đại lộ Pennsylvania. Vừa bước vào, anh nhận ra ngay người có hoàn cảnh buộc phải sống ở một nơi như thế này chắc chắn đang rất túng tiền. Căn phòng hoàn toàn trống hoác, chẳng có gì ngoài một chiếc nệm rách trải trên sàn nhà, và Stamps đang nằm dài trên đó, ho hắng và sốt sình sịch.

“Vào đi,” gã nói. “Tao biết mày thể nào cũng tới sớm thôi. Chẳng có lấy cái ghế nào để mời mày ngồi cả.”

“Tôi không muốn ngồi,” Latimer nói. “Anh đang ốm. Anh bị nhiễm lạnh từ tối hôm qua.”

“Tao đoán thế, mẹ kiếp,” Stamps đáp. “Người tao ướt sũng như chuột lột, mà lúc về nhà lại chẳng có nổi bộ đồ khô nào để thay. Nhưng tao đã gặp mày—và nói cho mày biết những điều tao định nói rồi đấy.”

“Những giấy tờ anh nhắc đến đâu rồi?” Latimer hỏi.

Đôi môi khô khốc vì sốt của Stamps nhếch lên thành một nụ cười khó chịu.

“Chúng không ở đây,” gã đáp; “và cũng chẳng có ở đây cho đến khi tao nhận đủ tiền. Nếu trong đó có nhắc đến tên tuổi thì giá trị của chúng không chỉ dừng lại ở năm trăm đô-la đâu—mà dù thế nào đi nữa, chúng sẽ còn đắt giá hơn nếu tao không đang cần gấp số tiền năm trăm đô-la đó ngay lúc này.”

“Chúng ở đâu?” Latimer gặng hỏi. Anh không muốn phí lời.

“Chúng ở Bắc Carolina,” gã thợ săn miền núi đáp một cách thản điều. “Và tao có một ả đàn bà ởển sẵn sàng gửi chúng ra bất cứ lúc nào tao muốn.”

“Ả ta có thể gửi chúng khi nào anh muốn.”

Stamps ngả người ôm sườn ngực chìm vào một cơn ho sũ sụ.

“Mày chịu chi năm trăm chứ?” gã thở dốc hỏi khi cơn ho vừa dứt.

“Có.”

“Mày sốt sắng muốn lấy chúng lắm nhỉ?” Stamps nói, nhìn anh với vẻ tò mò pha lẫn chút hoài nghi. Gã cũng đủ ranh mãnh để nhận ra rằng xét cho cùng, thế cờ của mình không hề mạnh.

“Tôi không muốn lấy chúng vì lý do mà anh đang nghĩ đâu,” Latimer đáp; giọng anh lạnh lùng và cứng rắn, thái độ hoàn toàn dửng dưng không chút cảm xúc hay háo hức. “Tôi muốn chúng vì lý do riêng của mình. Còn cái trò giả vờ nhận ra tôi là người từng quen biết trước đây của anh, cứ việc ra góc đường mà bô bô cái điều anh muốn đi. Bạn bè tôi đều biết cuộc đời tôi đã trải qua ở đâu và như thế nào, và anh cũng đủ khôn ngoan để biết lời nói của một kẻ như anh có trọng lượng đến đâu khi đặt lên bàn cân với tôi. Nếu anh đang cần tiền gấp, tốt hơn hết là hãy đưa ra thứ anh muốn bán đi.”

“Tao hoàn toàn có thể khiến người ta bàn tán về mày đấy,” Stamps bồn chồn nói.

“Cứ thử xem,” Latimer đáp rồi quay người định bước ra khỏi phòng. Anh thừa biết mình đang giao du với loại người nào, và nhìn thấu sự tham lam cùng nỗi sợ hãi đang ánh lên trong đôi mắt láo liên của gã.

Stamps chật vật gượng người ngồi dậy trên chiếc nệm và lại bùng lên một trận ho.

“Quay lại đây,” gã thều thào qua những hơi thở đứt quãng; “mày việc gì phải đi.”

Latimer dừng bước đứng đợi cho đến khi cơn ho dứt hẳn; còn Stamps ngả phác người ra sau trong kiệt quệ. Đôi mắt láo liên của gã ánh lên vẻ kỳ dị, cơn sốt cả về thể xác lẫn tinh thần đang vắt kiệt sức gã. Linthicum vừa rời khỏi đó trước khi Latimer đến, và số phận của đơn kiện các đàn gia súc lúc này đang hoàn toàn phụ thuộc vào năm trăm đô-la tiền mặt.

“Nếu mày mang tiền đến—tiền mặt trao tay—vào thứ Bảy tới,” gã nói, “tao sẽ giao giấy tờ cho mày. Tao sẽ mang chúng về đây kịp lúc đó. Khi mày đã có chúng trong tay,” lại kèm theo cái nhếch mép khó chịu đó, “mày có thể yên tâm mà đến nghe buổi thuyết giảng chia tay của cậu bạn thân rồi đấy. Sẽ chẳng có chuyện mày dám đến dự nếu cậu ta biết những gì tao có thể kể đâu. Cậu ta cực kỳ thân thiết với Tom D’Willerby và Sheby. Họ rất coi trọng cậu ta. Chắc Tom đã đoán được điều tao đoán, nhưng hắn chẳng muốn làm to chuyện vì nể mặt Sheby. Tom thừa biết miếng bơ phết ở phía nào của chiếc bánh—hắn chẳng ngốc nghếch như vẻ bề ngoài đâu.”

Latimer đứng lặng người.

“Thứ Bảy tới ư?” đó là câu trả lời duy nhất của anh. “Nhân tiện, tôi khuyên anh nên cho gọi bác sĩ đi.”

Anh bỏ mặc gã đang ho sặc sụa và ôm lấy sườn mình.