Sáng hôm sau, anh lên đường về nhà từ sớm, và đến trưa thì con ngựa đã leo lên đến vùng cao nguyên, nơi anh có thể phóng tầm mắt nhìn xuống Ngã tư và bưu cục đang phơi mình dưới ánh nắng đến rám nắng cả mái ngói. Vừa thoáng thấy tòa nhà ấy, anh mỉm cười nhẹ và khẽ vỗ dây cương vào cái cổ ấm áp của chiến mã.

— Đi nào, Jake — anh nói. — Tao có vẻ hơi vội về nhà hơn mọi khi đấy—dù sao thì cảm giác đúng là thế.

Sự nôn nóng mà anh cảm nhận được là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với anh, khơi dậy khiếu hài hước trong anh ngay cả khi nó sưởi ấm trái tim vốn vẫn luôn dễ xúc động của anh. Trong suốt tám năm qua, anh vẫn quen về nhà sau mỗi chuyến đi một cách bình thản chứ chẳng hề hốt hoảng hay mang theo chút hân hoan náo nức nào. Ngay cả trong những khoảnh khắc rực rỡ nhất, khi căn phòng phía sau bừng lên ánh lửa ấm áp cùng niềm vui sum vầy, đối lập hẳn với cái lạnh mùa đông và khơi gợi cảm giác thèm ăn, nơi đó vẫn luôn có một điểm trừ là chẳng mang lại cho anh chút hy vọng nào về sự bầu bạn hay mối bận tâm đến con người. Sau khi bữa tối đã xong xuôi, báo đã đọc và tẩu thuốc đã hút, thì trước mặt chỉ còn lại đống lửa để ngắm nhìn, và việc trầm ngâm suy tư khi ngọn lửa dần lụi tàn rồi những khúc củi biến thành một lớp than hồng rực là điều vô cùng tự nhiên. Trong hoàn cảnh ấy, con người rất dễ sa vào thói quen suy tư quá mức và nghĩ về những chuyện thà rằng đã quên đi thì hơn. Khi không có lửa, cảnh tượng lại càng quạnh hiu hơn nữa, và anh từng thấy thời gian sao mà trôi qua nặng nề.

— Nhưng giờ thì — anh vừa nói vừa khẽ giật dây cương — cô bé đã ở đó rồi, và thật kỳ lạ làm sao, chao ôi, khi con bé dường như mang lại cho một người biết bao điều để suy ngẫm, và không biết khi con bé bắt đầu cất tiếng nói thì sẽ thế nào nhỉ. Và nụ cười của anh kết thục bằng một tiếng cười sảng khoái khiến Jake giật mình — vốn không ngờ tới điều đó — và lập tức lùi lại vì sợ hãi.

Con bé không hề ngủ khi anh bước vào, một tình trạng hiếm hoi đến mức khiến anh cảm thấy hơi lo lắng.

— Ồ! — anh thốt lên. — Hy vọng là không có chuyện gì bất ổn chứ.

— Với cái đứa trẻ ấy á? — Mornin khúc khích cười thích thú. — Tôi dám chắc là không rồi, thưa cậu D’Willerby! Đứa trẻ ấy đang lớn nhanh như thổi và phát triển rất chuẩn mực. Chẳng đời nào có chuyện gì bất ổn xảy ra với nó đâu.

— Thế thì tốt quá — Tom nói.

Anh ngồi xuống bên chiếc nôi và ngắm nhìn sinh linh nhỏ bé với một sự hứng khởi mới mẻ, cứ như thể con bé vừa lần đầu xuất hiện trong tầm mắt anh vậy. Con bé vừa bú một lượng sữa lớn, và tác dụng của bữa ăn ấy là vừa làm dịu đi tâm trạng lại vừa khiến con bé thêm phần tỉnh táo. Thế là nó tận dụng những khoảnh khắc trôi qua để nhìn Tom bằng đôi mắt kiên định và trang nghiêm — có lẽ không phải là rất hiểu chuyện, nhưng vẫn mang vẻ ngơ ngác đầy hứng thú với anh như thể anh là một vật thể thú vị nào đó.

— Chà — anh nói — con bé lớn lên rồi; mới có ba mươi sáu tiếng mà nó đã lớn phổng lên và trông khôi hơn nữa chứ. Ồ, vâng! Con bé đang phát triển rất tốt.

Anh chạm nhẹ một cách vô cùng cẩn trọng bằng ngón trỏ to bè của mình, một sự mạo muội mà con bé không hề tỏ ra bực bội hay thậm chí là để tâm, trừ phi việc nó chớp chớp cả hai mắt có thể được xem là một dấu hiệu nhận biết.

— Chúng ta sẽ mang cả một hộp đồ chơi đến đây cho con bé trong vài tuần nữa — anh nói. — Và rồi con bé có thể bước vào đời—bắt đầu bước vào đời.

Bốn từ cuối cùng dường như khiến anh rất hài lòng; khi nhắc lại chúng, anh lại chạm vào má con bé, cẩn thận y như trước.

— Và bước vào đời một cách sòng phẳng nữa chứ! — anh nói thêm. — Sòng phẳng và đàng hoàng—sòng phẳng và đàng hoàng chẳng thua kém bất kỳ ai.

Anh ở lại ghế bên chiếc nôi thêm một lúc lâu, trò chuyện với Mornin, đặt ra cho bà hàng loạt câu hỏi và chuyển những lời khuyên nhủ đầy kinh nghiệm từ phu nhân Rutherford nhỏ bé, những chỉ dẫn mà dì Mornin rõ ràng coi là thừa thãi.

— Này, thưa cậu D’Willerby — bà cười khúc khích với vẻ coi thường thân thiện — chẳng phải tôi đã nuôi lớn tới bốn cô chủ nhỏ rồi sao? Mornin này đâu phải là con gà tơ mới nở. Chẳng có chuyện gì về trẻ con mà Mornin chưa từng nghe qua đâu. Cứ mặc kệ đứa trẻ này cho Mornin lo.

— Con bé sẽ chẳng bị bỏ mặc cho ai lo hết — Tom vui vẻ đáp — cũng chẳng giao cho người phụ nữ nào ở hạt Hamlin này đâu, dẫu có là người giỏi nhất đi nữa. Chúng ta phải bù đắp cho con bé về hai hay ba điều thiệt thòi, và chúng ta sẽ làm điều đó.

Sau khi trút bỏ nỗi lòng ấy, anh bước về chỗ ngồi bên bàn ăn và thưởng thức một bữa trưa thịnh soạn. Trong suốt thời gian tận hưởng bữa ăn, sự quan tâm của anh dành cho cô đối tác nhỏ bé và thầm lặng kia không hề suy giảm chút nào; anh liên tục liếc nhìn con bé với ánh mắt kiêu hãnh cùng những lời trêu chọc sau mỗi vài miếng ăn, như thể đang cùng con bé thưởng thức món cá hồi suối, và cảm thấy con bé càng làm tăng thêm hương vị đậm đà cho món bánh ngô nóng hổi cùng thịt giăm bông chiên của mình.

Khi đã kết thúc bữa ăn bằng một hơi cạn sạch ly bơ sữa đến ngạc nhiên và sẵn sàng ra cửa hàng, con bé đã lại thiu thiu ngủ một cách ấm áp và đang tận dụng tối đa giấc ngủ của mình, thế nên anh chỉ dừng lại một giây để trao cho nó cái nhìn từ biệt.

— Phải — anh nói — Felicia—cái tên ấy được đấy. Khi xét đến ý nghĩa của nó, tao chẳng biết còn cái tên nào khác có thể giúp con bé bước vào đời một cách trọn vẹn và tốt đẹp hơn thế—Felicia!

Và dù anh thốt lên bằng một tiếng thì thầm, nó dường như vẫn chạm đến tai con bé theo một cách vô cùng kỳ diệu, bởi vì con bé khẽ cựa quậy, dù không phải vì cảm thấy bị làm phiền, rồi mở đôi mắt nhìn thẳng vào dáng người to lớn của anh và ngay giây tiếp theo lại nhắm lại, chìm vào giấc ngủ êm đềm với một nụ cười trẻ thơ phảng phất tựa sương mai trên khuôn mặt.

Thế là, cuộn mình dưới tấm chăn chắp vá và ngủ vùi qua những giờ dài trong chiếc nôi nhỏ đặt chơ vơ nơi góc lò sưởi, con bé đã bắt đầu cuộc đời mình.

Felicia được đón nhận ở Ngã tư của Talbot với những ý kiến trái chiều.

— Tôi thà đặt tên con bé là Mirandy hay Lucretia còn hơn — bà Doty nói. — Flishyer nghe chẳng sang bằng khối cái tên khác đâu, và khéo rồi người ta lại gọi con bé là F’lish cho mà xem. Này nhé, ở đây còn có Vangerline này, rồi Clementine này, rồi Everlyne nữa, nghe rõ ràng là lộng lẫy hơn cái con bé Flishyer ấy chứ.

— Tom — ông Doty chen vào, với cái vẻ thích thú quen thuộc trước điểm yếu lẫn điểm mạnh của bạn mình — Tom lão ấy có một ý niệm riêng về chuyện đó. Lão bảo cái tên ấy mang ý nghĩa gì đó về việc con bé sẽ luôn hạnh phúc, và lão đinh ninh rằng nó sẽ phần nào giúp con bé khởi đầu theo đúng hướng. Đúng là tính cách của Tom y chang. Hễ đã bắt tay vào việc gì là lão lại đầy ắp những ý tưởng lạ lùng. Tôi xin cá là chẳng có gã nào ở Hamlin này địch nổi cái khoản ý tưởng khi lão đã nổi hứng lên đâu. Chúa ơi! Đúng là đích thị con người của Tom rồi!

Do thói quen đón nhận mọi cái tên một cách dễ dãi và luôn tìm cách tránh né mọi sự rườm rà không cần thiết, cách phát âm của bà Doty đã được áp dụng ngay lập tức, và đó có lẽ cũng là lý do chính dẫn đến một sự thay đổi đầy ngẫu hứng diễn ra không lâu sau đó.

Chống lại cái tên “F’lishyer”, Tom đã nổi giận phản đối kịch liệt và không ngừng nghỉ, nhưng chẳng mang lại kết quả gì.

Sự thay đổi ngẫu hứng ấy đã xuất hiện và được đón nhận theo cách này. Chỉ trong vòng vài tuần, chiếc hộp đựng những bộ quần áo nhỏ xinh từ Barnesville đã đến nơi, đi kèm với một lá thư đượm tình ấm áp từ Jenny Rutherford.

Việc khui chiếc hộp—vốn không lớn lắm, dường như lại chứa đựng một số lượng quần áo đáng kinh ngạc, hầu hết đều rất dài và được thêu thùa vô cùng tỉ mỉ—đối với Tom là một sự kiện vô cùng kích động, kích động đến mức anh tự thấy bối rối và chẳng chắc chắn lắm rằng mình có hiểu nổi nó không.

Khi mở chiếc hộp ra—với Mornin đứng bên cạnh, bồng đứa nhỏ trên tay—anh làm điều đó bằng những ngón tay run rẩy, và khi đã lần lượt bày từng món đồ lên chiếc giường trắng muốt như tuyết, anh lùi lại để ngắm nhìn chúng, rồi nhận ra rằng sau vài phút quan sát, anh cần phải quay người đi và đi đi lại lại quanh căn phòng, không phải vì bất an mà là để xả bớt sự phấn khích đang dâng trào trong lòng, trong lúc Mornin thốt lên những lời trầm trồ đầy kinh ngạc.

— Tôi chưa từng thấy thứ nào đẹp thế này bao giờ, thưa cậu D’Willerby — bà vừa nói vừa cười khúc khích đầy phấn khích. — Con bé này phen này chắc chắn sẽ làm mưa làm gió đây cho mà xem! Sắm sửa sang trọng thế này cơ mà! Con bé sẽ sớm học đòi làm ra vẻ kiêu kỳ trước khi tròn một tuổi cho xem. Thế nào chúng ta cũng phải dằn mặt con bé vài bận để giữ nó cho ngay thẳng mới được. Bà Rutherford đúng là muốn chơi lớn phen này đây, thật sự là thế rồi!

Tom rút một tay ra khỏi túi quần để vò rối mái tóc rồi lại đút tay vào lại.

— Còn các cô chủ nhỏ nhà bà — anh gợi ý — tôi đoán là chúng cũng mặc những món đồ do chính tay mẹ chúng may cho nhỉ.

— Chúa ơi, chúng còn đẹp hơn nhiều lần ấy chứ, thưa cậu D’Willerby—đẹp hơn nhiều! Chúng là con nhà gia thế giàu có, nhưng chưa từng có bộ xiêm y nào lộng lẫy nhường này—chẳng một ai có cả.

— Không có thật sao? — Tom nói, với niềm hân hoan được kìm nén thầm kín. — Chà, nếu không có, tôi đoán là con bé này thế là ổn rồi. Chúng trông khá đẹp đấy chứ, tôi nghĩ vậy—và tôi vốn định làm cho nó những bộ đồ như thế mà. Này, Mornin, hay là cô thay đồ cho con bé rồi để tôi đem ra khoe với mấy tay ở cửa hàng nhé.

Chính tay anh đã chọn những bộ quần áo dài thướt tha lộng lẫy mà con bé sẽ mặc và chăm chú theo dõi quá trình mặc đồ vốn có phần chậm chạp của nó. Anh đặc biệt thích chiếc áo choàng trắng thêu hoa văn tuyệt đẹp cùng chiếc mũ ren; món đồ thứ hai này thậm chí đã được anh ngẩn ngơ trùm lên bàn tay to lớn của mình và nhận ra nó quá nhỏ so với tay anh. Khi con bé được trao vào tay mình, anh chẳng thèm che giấu niềm đắc thắng mà bồng thẳng nó ra cửa hàng với dáng điệu của một bậc khải hoàn mang theo chiến lợi phẩm.

— Nào, nhìn đây các anh em — anh tuyên bố, giữa những tiếng cười vang và những lời trêu chọc quen thuộc. — Đây không phải là kiểu trang phục mà chúng ta muốn đâu. Lại đây kéo ghế cho tôi nào.

Chiếc ghế quen thuộc được mang ra, anh liền ngồi xuống, tay vẫn giữ thăng bằng cho đứa nhỏ với sự khéo léo và thoải mái đến kinh ngạc.

— Điều chúng ta muốn — anh tiếp tục — là một thái độ tôn trọng hơn. Phải là cái gì đó theo phong cách hiệp sĩ lịch lãm, và chúng ta sẽ có được điều đó. Điều chúng ta muốn là khi bước chân vào cơ sở này, chúng ta phải cảm thấy không có chút rủi ro nào về việc bị bất kỳ gã khùng chết tiệt nào hù dọa hay làm cho hoảng sợ khiến cỗ máy tinh vi của chúng ta bị lệch lạc cả. Chúng ta đến đây để định cư lâu dài, và chúng ta hy vọng sẽ ngày càng thân thuộc hơn với mọi thứ theo tuổi tác, thế nên điều quan trọng là phải khởi đầu mọi chuyện cho đúng hướng mà không vướng phải bất kỳ ấn tượng khó chịu nào. Chúng ta không muốn khi được bồng vào đây lại phải thốt lên rằng—‘Ơ hay, đây chính là cái nơi mà gã ngốc ấy đã làm mình giật mình thót tim vào tuần trước nhỉ. Không biết gã có còn ở đây không ta?’ Điều chúng ta muốn là cảm nhận được rằng đây là một mái nhà thân thương, một nơi mà người ta có thể trông ngóng để quay về với viễn cảnh—à—tôi muốn nói là một khoảng thời gian tuyệt vời mang đầy tính giải trí.

— Con bé này sau này sẽ là một tiểu mỹ nhân cho mà xem — một gã đang ngồi trên thùng gỗ gần đó lên tiếng.

— Trông chẳng giống mẹ nó tẹo nào — một gã khác nói — dù rằng hồi tôi thấy cô ấy thì cô ấy cũng là một mỹ nhân.

Hắn chỉ từng nhìn thấy cô trong quan tài.

— Cũng chẳng giống bố nó nốt — một gã khác chen vào.

Tom bứt rứt chuyển mình trên ghế.

— Con bé sẽ chẳng giống ai trong hai người họ cả — anh nói. — Bỏ qua chuyện đó đi.

Giọng nói của anh có một sắc thái mà trong vài tuần qua, hết người này đến người khác trong số bọn họ thỉnh thoảng lại nhận ra với vẻ ngẩn ngơ đầy chậm chạp—một sắc thái hoàn hảo mới mẻ đối với họ, nhưng rồi dần theo thời gian họ cũng quen đi, dù chẳng bao giờ hiểu nổi ý nghĩa của nó.

— Cứ như thể — họ thường bảo nhau — lão ta đang nổi giận hoặc—đang bực mình, dù thực ra cũng không hẳn là thế.

— Mắt đen phải không? — gã ngồi trên thùng gỗ cất giọng hỏi.

— Đúng thế.

— Tóc cũng đen nốt. Đấy mới là loại phụ nữ hợp gu tôi, mắt đen tóc đen, và có chút cá tính mạnh mẽ. Phụ nữ thế mới lắm trò tinh quái và mới có khả năng tự lo cho bản thân tốt hơn.

— Con bé đã có người lo cho nó rồi — Tom đáp gọn lỏn. — Đó là việc của tôi.

— Tom này, anh sắm sửa cho con bé trông hoành tráng phết nhỉ — ông Doty vừa bước vào liền cất lời nhận xét. — Anh sắp làm cho toàn bộ phụ nữ trong vùng kéo đến ùn ùn rồi đấy. Trông con bé cứ làm tôi liên tưởng đến Nữ hoàng xứ Sheba. Mà ngài Sheba ấy nổi tiếng là rất chịu khó chưng diện đấy nhé.

Mỗi vị khách bước vào, khi nhìn thấy con bé nằm kiêu sa trên đùi Tom, đều không kìm được mà bị thu hút lại gần để đứng ngắm nhìn và trầm trồ đầy ngơ ngác. Dần dà xuất hiện một xu hướng là mọi người thường tụm lại thành những nhóm nhỏ và khá im lặng quanh con bé. Trẻ sơ sinh vốn chẳng phải là điều gì mới lạ ở vùng đất đông đúc con cái này, nhưng sự mềm mại tinh tế của xiêm y và vẻ sang trọng mong manh của trẻ thơ thì quả là hiếm có. Hơn một gã đàn ông, sau khi ngắm nghía con bé rồi lang thang đi chỗ khác, đã không thể cưỡng lại cám dỗ mà quay trở lại để cuối cùng tìm một chỗ ngồi trên ghế hay trên thùng gỗ, cốt để thỏa mãn sự tò mò và niềm thích thú của mình.

— Chắc anh đã tốn kém lắm cho con bé này đấy, Tom — người ta lại hết lần này đến lần khác tôn trọng cất lên câu hỏi đó.

Việc “tốn kém rất nhiều cho con bé” đã truyền vào tâm trí đám đông một cảm thức về tầm quan trọng của nó, thứ đạt đến mức độ sùng bái. Việc con bé đại diện cho một khoản chi tiêu có vẻ như không tài nào lý giải nổi được xem là mang lại uy tín cho chính nó, dẫu có mơ hồ đi chăng nữa, và ban cho nó một giá trị không thể xem nhẹ. Trong tâm trí ông Doty, ý niệm về “Nữ hoàng xứ Sheba” dường như cứ trở đi trở lại một cách ngoan cố, khi mà toàn bộ những tưởng tượng mang tính thơ ca, kịch tính và xa hoa của ông đều được rút ra từ nguồn kinh thánh.

— Tôi chẳng thể nghĩ ra ai khác ngoài Sheba khi nhìn vào con bé này — ông nhận xét tới vài lần. — Nó làm tôi nhớ đến Sheba hơn bất cứ thứ gì khác trong Kinh thánh. Kiểu gì Minty cũng phải đến tận nơi để ngắm con bé cho bằng được.

Sự táo bạo trong cách ví von này đã chạm đúng vào một nốt trầm trong lòng những người nghe và lập tức nhận được sự đồng vọng. Người ta phát hiện ra rằng không chỉ một người trong số họ từng bị gợi nhắc đến nhân vật lừng danh ấy theo một cách vô định hình nào đó.

— Vào thời điểm mà bà ta còn trẻ chán so với thời của vua Solomon ấy chứ — một vị khách với vẻ mặt vô cùng nghiêm trang cất lời.

Chính Tom cũng bị cuốn theo trò tiêu khiển ấy, và khi đứa trẻ thỉnh thoảng được nhắc đến bằng một giọng điệu vô cùng thân thiện là “con bé Sheba kia”, anh chẳng hề tỏ thái độ phản đối nào.

— Cái tên ấy nghe còn oách hơn gấp vạn lần so với cái tên ‘Flishyer’ — anh nói — và nếu điều đó giúp mấy cậu dễ gọi hơn thì tôi chẳng có ý kiến gì đâu. Sheba nghe cũng đâu đến nỗi nào. Nó có một âm điệu khá uyển chuyển, và các cậu chẳng thể nào phát âm sai quá xa được. Cái tên kia thì đúng là một cái tên đẹp đã bị hỏng mất, và đó là cái tên mà tôi rất thích giữ lại cho con bé. Tôi đã đặt nó cho con bé—và tôi sẽ giữ lại cho nó, đó sẽ là chuyện riêng giữa hai chúng tôi. Cứ gọi con bé là Sheba nếu các cậu thích.

Thế là những tưởng tượng mang màu sắc phương Đông của ông Doty đã định đoạt số phận của con bé, và dần dần, theo một lẽ tự nhiên, cái tên Felicia bị bỏ xó để nhường chỗ cho Sheba, ngay cả Tom cũng dùng cái tên ấy trong mọi tình huống thông thường.

Đã bắt đầu cuộc đời theo cách như thế, hiếm có ngày nào mà con bé lại không dành ra khoảng một tiếng đồng hồ ở bưu cục. Mỗi buổi chiều trong suốt mấy tháng đầu đời, Tom lại bồng con bé ra ngoài trong bộ dạng xiêm y thêu thùa lộng lẫy, và chẳng mất bao lâu để ngày ấy tới, khi anh bắt đầu nuôi dưỡng một niềm ảo tưởng rằng con bé đã biết trước thời điểm ghé thăm và rất tận hưởng nó khi giờ đó đến.

— Trông con bé cứ như là biết vậy — anh bảo với Mornin. — Hôm qua khi tôi bước vào phòng, con bé nhất quyết không chịu ngủ, và tôi dám cá là tôi đã thấy đôi mắt nó dõi theo từng bước chân tôi đi lại; và khi tôi bồng nó ra ngoài sau khi đã mặc đồ xong xuôi, nó còn quay đầu qua vai để ngắm nghía xung quanh rồi mỉm cười khi thấy chẳng thiếu thứ gì. Ồ! Con bé thừa sức biết rõ khi nào mình được đưa ra ngoài ấy chứ.

Ý nghĩ ấy mang lại cho anh niềm vui sướng vô bờ, và khi thời gian trôi qua, con bé phát triển một thói quen đáng yêu của trẻ thơ là biết quan sát mọi thứ xung quanh và bày tỏ niềm vui bằng đủ mọi thứ âm thanh nhỏ bé dịu dàng, anh đã trở thành một người đàn ông hạnh phúc hơn bất cứ điều gì anh từng tưởng tượng. Niềm hạnh phúc lớn lao nhất của anh chính là sự thật hiển nhiên rằng con bé đã chú ý đến anh đầu tiên—rằng lời chào đầu tiên của nó là dành cho anh, rằng cử chỉ âu yếm đầy ý thức đầu tiên của nó là thuộc về anh. Con bé là một sinh linh giàu tình cảm, sớm bộc lộ sự quấn quýt hơn hầu hết những đứa trẻ khác. Ngay cả trước khi có thể ngồi vững, nó đã nhận biết được những lúc anh đi ra đi vào, và khi anh bồng nó trên tay để đi đi lại lại cùng nó như thói quen mỗi tối, nó lại tựa cái đầu nhỏ xíu lên vai anh với một sự nương náu mềm mại vào lòng ân cần của anh, điều chưa từng thôi làm tim anh đập rộn ràng.

— Có một nét gì đó trên khuôn mặt con bé — anh vẫn thường tự nhủ — một nét gì đó không hề có trên mặt của những đứa trẻ khác. Đó là ánh nhìn ở đôi mắt và khóe môi dường như đang thì thầm với một người rằng nó thấu hiểu anh—bất kể tâm trạng của anh đang vui hay buồn.

Nhưng tâm trạng của anh vào những ngày tháng ấy hiếm khi nào trùng xuống. Căn phòng phía sau từ lâu đã không còn vương nét quạnh hiu, và những buổi tối chưa bao giờ trôi qua nặng nề trong tay anh. Chỉ sau vài tháng, anh đã cho người đặt mua một chiếc ghế cao từ Brownsboro và thử nghiệm việc đặt cô bạn nhỏ ngồi phắt lên đó ở ngay bên cạnh mỗi khi anh ăn tối. Đó là một cuộc thí nghiệm thành công mỹ mãn và lấp đầy lòng anh bằng niềm kiêu hãnh tột cùng. Từ chỗ ngồi trong nhà bếp, Mornin có thể nghe thấy trong mỗi bữa ăn âm thanh của những cuộc trò chuyện sinh động bậc nhất. Giọng nói trầm ấm và vang vọng của Tom cứ thế rôm rả vang lên và được đáp lại bằng những tiếng rì rầm mềm mại, ngọng nghịu của đứa trẻ. Anh chưa từng cảm thấy chán ngấy con bé, chưa từng muốn buông nó ra dẫu chỉ chốc lát.

— Những gì tôi có thể trao cho người khác nếu họ quan tâm — đó là suy nghĩ của anh — tôi đều dành hết cho con bé, và nó thừa hiểu điều đó.

Và dường như con bé thực sự hiểu điều ấy thật, rằng ngay từ tia sáng nhận thức đầu tiên, nó đã hướng về anh như một người bạn, một vị cứu tinh và là người mà nó yêu quý nhất. Khi nghe thấy tiếng bước chân của anh, nó liền quay đầu trong vòng tay của Mornin hoặc trong chiếc nôi để ngắm tìm anh, và khi nhìn thấy gương mặt anh, toàn bộ cơ thể nhỏ bé của nó lại chồm về phía anh đầy khao khát.

Một buổi chiều nọ, khi con bé được khoảng tám tháng tuổi, anh rời đi vào khung giờ quen thuộc. Mornin, lúc ấy đang bận rộn làm việc, đã trải một chiếc khăn choàng đỏ lớn xuống sàn nhà và đặt con bé ngồi lên đó. Khi Tom bước ra khỏi cửa, con bé vẫn ngồi im chơi đùa theo cái cách tĩnh lặng rất riêng của nó với phần tua rua sặc sỡ. Nó dành cho anh một ánh nhìn dài và đăm đăm lúc anh bước qua ngưỡng cửa, một ánh nhìn mà sau này anh vẫn nhớ mãi như thể nó mang nhiều vẻ trầm tư hơn bình thường và chắc hẳn đã ẩn chứa một lượng lớn những suy tính nghiêm túc hòa lẫn với nỗi niềm mong mỏi.

Tom bước ra cửa hàng và tiến hành công việc quen thuộc là tiếp chuyện các khách hàng. Anh đang có tâm trạng vô cùng sảng khoái, và vì có lượng khách ghé thăm đông hơn hẳn ngày thường, anh bị cuốn vào công việc bận rộn là giải quyết những vấn đề chính trị thời đại cũng như tháo gỡ mọi rắc rối của công chúng.

— Điều mà người ta cần nhất ở vị trí lãnh đạo hiện nay — anh lớn tiếng tuyên bố — chính là một kẻ có đủ năng lực gánh vác công việc (Bà Doty này, nếu bà ưng tấm vải chintz ấy thì cứ bảo Job cắt cho nhé!) một kẻ chẳng sợ khó sợ khổ. (Cứ tự nhiên nhé, Jim!) Chúa ơi! Cái bưu cục này sẽ đi về đâu nếu gặp phải mấy gã chỉ biết đứng ì ra ngắm nghía thay vì xắn tay áo vào làm. (Vì Chúa đấy, Bill, đừng có mà giục! Jake sẽ bán trà cho anh ngay khi hắn cắt xong khúc vải may áo cho vợ hắn nhé!) Đó mới là kiểu người mà chúng ta cần có mặt trong bộ máy công quyền lúc này—ở mọi loại cơ quan—ở mọi loại chức vụ. Nếu có một thứ mà tôi hoàn toàn không tài nào ngửi nổi trên cõi đời này, đó chính là loại đàn ông lười biếng chẳng có chút năng lượng nào. (Nicholson, đá hộ tôi cái hộp kia lại đây xem nào để tôi gác chân lên cái!)

Anh đang ngồi gần cánh cửa thông giữa khu vực phía sau và gian hàng phía trước, và chính vào thời điểm ấy, tai anh bất chợt bắt được một âm thanh quen thuộc như thể có thứ gì đó đang bị kéo lê trên sàn nhà. Giây tiếp theo, anh cảm thấy bàn chân mình bị chạm vào rồi bị đè nặng bởi một sức nặng mềm mại và chao đảo.

Anh giật mình cúi đầu nhìn xuống và trước hết bắt gặp một khuôn mặt tròn xoe đang ngước lên, với đôi mắt đen láy mệt mỏi nhưng tràn ngập niềm vui và sự trung thành, rồi sau đó là chiếc áo dài trắng ngắn cũn cỡn đã lem luốc và bám đầy bụi bẩn vì bị lết dọc qua những tấm ván sàn trần trụi của hai gian kho.

Tim anh như nhảy hẫng lên và mọi nụ cười bỗng chốc vụt tắt trên khuôn mặt.

— Chúa tôi, các anh em ơi! — anh vừa nói vừa cúi người xuống — con bé đã bám theo tôi! Nó đã bám theo tôi này!

Quả thực là vậy. Trước nay con bé chưa từng bò đi quá xa khỏi giới hạn của chiếc tấm khăn choàng, thế nhưng sáng nay niềm khao khát đã trao cho nó sự dũng cảm và sức mạnh, để rồi nó quyết định dấn thân vào hành trình lên đường tìm kiếm anh.

Những người xung quanh bật cười lớn đầy thán phục, nhưng Tom thì chẳng cười nổi một tiếng. Anh bồng đứa trẻ lên đùi và vòng tay ôm trọn lấy nó. Con bé đã mệt nhoài sau cuộc hành trình tốn sức và lập tức chìm vào tư thế ngồi thoải mái, đầu tựa vào người anh trong lúc đôi mắt dưới hàng mi cong vút lặng lẽ ngắm nhìn những gương mặt đang quây quần xung quanh. Tiếng cười của họ chẳng còn làm con bé bận tâm nữa giờ đây khi nó đã chạm đến chốn bình yên an toàn của mình.

— Nghĩ sao mà con bé lại chịu bò theo lão ấy cơ chứ! — bà Doty thốt lên — trong khi trước nay nó có bao giờ chịu dịch chuyển đi đâu xa đâu. Đúng là con bé xinh xắn! Chúa ơi! Tom này, con bé này sau này lớn lên chắc chắn sẽ là một tuyệt sắc giai nhân cho mà xem—với đôi mắt và mái tóc ấy chứ! Và thử nghĩ xem nó lại dám lén trốn Mornin rồi tự nhủ trong cái đầu bé xíu là phải bò theo anh cơ chứ. Từ trước đến nay nuôi con mọn, tôi chưa từng thấy đứa nào bạo dạn sớm đến thế trong tất cả những đứa tôi từng nuôi.

— Chúa tôi! — ông Doty nói — con bé quấn Tom y như Tom cuồng nó vậy, mà nếu đã có gã đàn ông nào hóa điên vì một đứa trẻ, thì chính là lão ta đối với con bé đấy; và nói về khoản hóa điên—ông nói với giọng đắc thắng—khi đã nổi hứng lên thì tôi xin cá là chẳng có gã nào ở Hamlin này đấu lại được với Tom đâu.

Tom nói rất ít. Anh không còn đùa cợt câu nào nữa. Anh cứ giữ con bé ở bên mình suốt phần thời gian còn lại trong ngày, bồng nó trên đùi hoặc ẵm ra hiên nhà hóng mát.

Đến giờ ăn tối, khi anh bồng con bé trở lại căn phòng, nó đã ngủ say và anh tự tay đặt nó nằm xuống nôi. Sau đó anh di chuyển vô cùng khẽ khàng và lặng lẽ ăn bữa tối một mình với những cái liếc nhìn liên tục hướng về phía sinh linh đang say giấc.

— Đừng bồng con bé đi đâu cả — anh nói với Mornin khi bà bước vào — cứ để nó ở đây.

— ‘Nớ mà để lỡ nó thức giấc rồi lại làm phiền cậu thì sao hả thưa cậu Tom!’ — bà đáp lại.

— Cứ để nó ở đây — anh nói, đặt nhẹ bàn tay lên thành nôi. — Con bé sẽ chẳng làm phiền tôi đâu. Hai chúng tôi sẽ ở cạnh nhau thật êm xuôi thôi.

Con bé được để lại đó, còn Mornin thì quay gót bước đi với vẻ hoài nghi rõ mồn một về tính khả thi của cái kế hoạch này. Và rồi, sau khi kéo chiếc nôi sát lại cạnh giường, Tom thổi tắt ngọn đèn và tự mình đi ngủ.

Nhưng anh chẳng tài nào chợp mắt được trong một lúc lâu; vừa ngả tấm thân vạm vỡ xuống chiếc đi văng, anh cứ nằm ngửa với đôi tay vắt lên đầu, đăm đăm nhìn vào màn đêm tĩnh mịch và lắng nghe tiếng thở nhè nhẹ vang lên ở ngay bên cạnh. Anh đang nghiền ngẫm về sự kiện duy nhất trong ngày hôm nay.

Thứ vốn có vẻ như chỉ là một chuyện cỏn con đối với nhiều người đàn ông lại cắm sâu vào trái tim vĩ đại của anh.

— Chúa tôi! — anh thì thầm, với một chút cung kính trong giọng nói — nghĩ đến chuyện con bé đã bám theo tôi kìa!

Và anh đưa tay ra trong bóng tối, nhẹ nhàng đặt lên thành nôi, rồi sau đó chìm vào giấc ngủ từ lúc nào không hay.