Buổi tối sau cuộc trò chuyện với ông Stamps, Tom đã hé lộ với cô bé đồng hành một kế hoạch mà anh đã ấp ủ từ lâu trong đầu.
Họ đã vào căn phòng phía sau và cùng nhau thưởng thức bữa tối do Mornin chuẩn bị cầu kỳ hơn một chút để kỷ niệm ngày hôm đó; rồi Sheba chơi đùa với con búp bê Lucinda trong khi Tom đứng nhìn, có đôi chút lơ đễnh tờ báo và chiếc tẩu thuốc vì quá chăm chú ngắm nhìn vẻ ra dáng người mẹ nhỏ bé của cô bé.
Cuối cùng, khi cô bé đã đặt Lucinda vào chiếc nôi gỗ từng là của chính mình, anh liền gọi cô lại gần.
“Lại đây nào,” anh nói, “Uncle muốn hỏi con một câu.”
Cô bé ngoan ngoãn bước đến đứng cạnh đầu gối anh, đặt tay lên đó và ngước nhìn anh, thói quen ấy đã có từ ngày cô bé còn chập chững tự đứng vững một mình.
“Con thấy thế nào nếu chúng ta có những căn phòng mới?” anh gợi mở hỏi.
“Giống những phòng này ạ?” cô bé ngây thơ đáp, trong đôi mắt ánh lên vẻ ngạc nhiên dễ thương.
“Không,” Tom nói, “không giống thế này đâu — rộng hơn, sáng sủa hơn và đẹp hơn. Có hoa trên tường, hoa trên thảm, và mọi thứ đều đồng bộ.”
Anh đã chia sẻ ý định táo bạo này với Molly Hollister vào ngày hôm trước, và cô ấy tỏ ra thích thú đến mức khiến anh vô cùng phấn khởi.
“Không phải là Uncle cần gì khác biệt,” anh từng nói, nhưng vẻ thô sơ và trống trải hình như không hợp với con bé. Uncle thường nghĩ thế mỗi khi nhìn thấy con bé chạy nhảy khắp nơi.”
“Hình như chẳng có chuyện gì là anh không nghĩ tới cả, Tom ạ,” Molly ngưỡng mộ nói.
“Thì đấy,” anh thừa nhận, “Uncle nghĩ về con bé nhiều lắm, đó là sự thật. Con bé dường như đã đánh thức trong anh một thứ trí tưởng tượng. Trước đây anh cứ tưởng mình chẳng có tí nào.”
Ngay lúc này, anh đã đủ tinh tế để nhận ra trên gương mặt ngước lên của đứa trẻ một nỗi bâng khuâng nào đó mà cô bé chưa biết cách diễn tả, và anh liền đáp lại bằng cách nói tiếp.
“Đó sẽ là những căn phòng đẹp hơn thế này,” anh nói. “Con nghĩ sao?”
Ánh mắt cô bé lướt qua lò sưởi, hướng về chiếc nôi đặt ở góc phòng với con búp bê Lucinda nằm trong đó. Rồi cô bé lại ngước nhìn anh.
“Đẹp hơn thế này ạ, có cả hoa nữa,” cô bé lặp lại. “Nhưng đừng mang cái này đi nhé.” Cảm xúc dâng trào làm đôi má thơ ngây của cô bé ửng hồng và nhịp thở nhanh hẳn lên. Cô bé xích lại gần anh hơn nữa.
“Đừng mang nó đi nhé,” cô bé lặp lại, rồi đặt tay lên bàn tay anh.
“Tại sao?” Tom hỏi, nhìn cô bé đầy tò mò.
Cô bé ngơ ngác đón nhận ánh mắt ấy. Con bé không thể thốt thành lời những suy nghĩ mơ hồ trong đầu.
“Đừng... đừng mang nó đi,” cô bé lại nói, rồi bất ngờ úp mặt vào lòng bàn tay rộng lớn của anh.
Mọi thứ chìm trong im lặng suốt một hai phút. Tom ngồi rất yên và đăm đăm nhìn ngọn lửa.
“Được rồi,” cuối cùng anh cất lời, “chúng ta sẽ không mang nó đi đâu.”
Tuy nhiên, chỉ ít ngày sau, cả vùng Cross-roads trong bán kính ít nhất mười lăm dặm ai nấy đều biết tin Tom D’Willerby chuẩn bị xây một ngôi nhà mới, và nơi đó sẽ được trang hoàng lộng lẫy bằng đồ nội thất mua tận Brownsboro.
“Thảm trải sàn ở mọi gian phòng và giấy dán tường ở mọi vách,” Dave Hollister nói với Molly khi anh ta về nhà sau khi nghe tin tức ấy. “Còn con bé Sheby thì đi cùng anh ấy để chọn đồ. Anh ấy bảo dám cá là con bé có chủ kiến riêng của nó về mọi thứ, và anh ấy sẽ làm theo ý nó hết, bởi vì tất cả là vì con bé mà, nó mới là người cần được vừa lòng.”
Chẳng mấy tuần sau, những căn phòng đã gần hoàn thiện đến mức chuyến đi Brownsboro được tiến hành, và chính trong ngày đầu tiên bước chân ra thế giới rộng lớn ấy, Sheba đã có cuộc phiêu lưu đầu đời. Mãi về sau này, cô bé vẫn nhớ như in nét rạng rỡ tinh khôi của buổi sớm mai khi được bế lên chiếc xe ngựa đậu trước cửa, trong lúc Mornin cứ chạy ngược chạy xuôi tất bật giữa việc quên mất những món đồ quan trọng và được nhắc nhở đến giật mình. Khi Tom trèo lên ghế lái và họ khởi hành, hiên cửa hàng trông có vẻ đông nghẹt những người đứng xem họ khải hoàn lên đường. Sheba quay lại nhìn và thấy Mornin đang nhe hàm răng trắng phau cùng tiếng thở hổn hển, trong khi Molly Hollister tay ôm cậu chủ nhỏ vừa bị lột sạch chiếc nón che nắng, còn tay kia vẫy vẫy chiếc nón ấy để tiễn đưa. Chuyến đi khá dài nhưng hai bác cháu đều tận hưởng từ đầu đến cuối. Tom thấy cuộc trò chuyện của cô bé đồng hành quả là niềm giải trí tuyệt vời để giết thời gian, và những lúc cô bé lấy đồ ăn trong giỏ của Mornin ra thưởng thức rồi thiếp ngủ, anh cứ thong thả lái xe trong khi tay ôm trọn thân hình nhỏ nhắn, thư thái đang ngủ say của cô bé vào lòng, anh thích thú điều đó chẳng kém gì sự phấn khích mà người đàn ông khác có thể tìm kiếm.
“Cảm giác dễ chịu lắm chứ,” anh ngẫm nghĩ nói, khi con ngựa lững thững bước đi dọc theo phía râm mát của con đường, “một sự dễ chịu thật đáng ngạc nhiên. Tôi cũng chẳng biết nữa, nhưng ước gì con bé cứ mãi đứng ở độ tuổi này, không lớn thêm hay cao thêm chút nào nữa. Dù vậy, ba năm trước tôi cũng từng nghĩ y như thế, đó là sự thật. Và khi con bé lớn lên, trổ mã và biết thưởng thức những món đồ chưng diện của thiếu nữ, khi ấy chắc cũng có những niềm vui khác, nhiều lắm chứ.”
Cô bé tỉnh giấc sau một giấc ngủ chợp mắt ngắn đúng lúc họ đang tiến vào Brownsboro, sự kinh ngạc và thích thú của cô bé trước quy mô cùng vẻ sầm uất nơi đây đã làm Tom vô cùng hài lòng, khiến anh bỗng nhiên trở thành một kho tàng thông tin vô cùng đáng tin cậy về các thị trấn lớn và thói quen sinh hoạt của cư dân ở đó.
Brownsboro có ít nhất sáu, bảy trăm dân, và vì đang là tuần xét xử của tòa án, người ta có thể thấy rất nhiều ngựa buộc ở các cột đậu xe; từng nhóm đàn ông ngồi trước các cửa hàng và trên vỉa hè, trong khi một khung cảnh đông đúc suýt có thể gọi là đám đông đang tụ tập ngay trước tòa nhà Tòa án.
Sheba hướng sự chú ý về phía quán trọ mà họ đang tiến đến với dự định sẽ nghỉ qua đêm, và cái nhìn đầu tiên của cô bé đã bắt gặp một cảnh tượng đầy thú vị.
“Có một cậu thiếu niên to xác kìa,” cô bé nói. “Trông cậu ấy có vẻ mệt mỏi.”
Cậu ta cũng không hẳn là quá to xác, dù có lẽ đã khoảng mười bốn tuổi và cao vượt trội so với lứa tuổi. Cậu ta đứng trên lối đi lát ván trước mặt tiền nhà, tựa người vào hiên với hai tay đút túi quần. Đó là một thiếu niên mảnh khảnh, uyển chuyển, ăn mặc bảnh bao trong bộ đồ vải lanh trắng tinh. Cậu ta có khuôn mặt tối màu, sắc sảo và đôi mắt đen với hàng lông mi dài, nhưng dẫu có những lợi thế đó, trông cậu ta chẳng hề dễ mến chút nào khi đứng thừ người với vẻ bất mãn và cau mày dưới ánh nắng.
Thế nhưng Sheba lại vô cùng ngưỡng mộ cậu ta, cô bé rướn người về phía trước để có thể nhìn rõ hơn, chăm chú quan sát với sự tò mò sâu sắc.
“Cậu ấy đẹp trai quá,” cô bé nói khẽ, “Em... em thích cậu ấy.”
Tom hầu như không nghe thấy lời cô bé. Bản thân anh đang ngắm nhìn cậu thiếu niên ấy, và trên khuôn mặt anh thoáng hiện nét bối rối, ngỡ ngàng. Ánh mắt anh nhìn chăm chú đến nỗi cuối cùng đối tượng của nó cũng cảm nhận được sức hút vô hình ấy và ngẩng đầu lên. Sự thật chứng minh ngay lập tức rằng vẻ bất mãn phảng phất quanh cậu ta không hề là giả dối, và cậu ta không phải là một đứa trẻ dễ gần chút nào. Cậu ta không hề điềm tĩnh chịu đựng ánh mắt soi mói đó, nét mặt càng thêm tối sầm lại và cau có chẳng buồn che giấu.
Tom bứt rứt quay đi.
“Thằng bé sẽ là một chàng trai khôi ngô nếu không mang cái vẻ mặt dữ tợn ấy,” anh nói. “Chắc là tôi đã gặp nó ở đâu rồi; không biết nó là ai nhỉ?”
Có rất nhiều người lạ trong quán trọ, phần lớn là những người đến tham dự phiên tòa. Tuần có tòa án là khoảng thời gian bận rộn của Brownsboro, vào những dịp như thế, thị trấn khoác lên mình vẻ nhộn nhịp, rộn ràng, đón tiếp những vị khách quen từ các vùng lân cận ít quan trọng hơn, tham gia vào những cuộc tranh luận sôi nổi về các vụ án đang diễn ra, đồng thời thể hiện vốn kiến thức luật pháp đáng kinh ngạc bằng cách dùng những thuật ngữ huyền bí nhất trong cuộc sống thường nhật, và thầm tự hào về tầm quan trọng của bản thân.
“Sparkses” là tên cơ sở lưu trú mà hai bác cháu dừng chân, và vì là quán trọ tốt hơn trong hai quán trọ hiếm hoi của thị trấn, Sparkses thực sự mang lại một khung cảnh đầy sinh động. Đó là một ngôi nhà khung gỗ lớn với mái hiên dài quen thuộc ở mặt trước, nơi luôn có những vị khách ngồi trên ghế bập bênh, gác bốt lên lan can và hai tay khoác hờ sau gáy. Trong tuần lễ xét xử, những vị khách cùng ghế bập bênh và đôi bốt ấy dường như nhân lên vô kể, họ trở nên phấn chấn trước các hoạt động pháp lý diễn ra xung quanh, tích cực tham gia pha trò và tranh luận, qua đó làm tăng thêm vẻ náo nhiệt của bầu không khí.
Vào những dịp như thế, ông Sparkes trở thành nhân vật nổi bật nhất. Khoác lên mình bộ trang phục thoải mái dường như chủ yếu gồm cặp dây yếm, tay cầm chiếc tẩu thuốc, ông lan tỏa khắp bầu không khí một phong thái bận rộn từng khiến những vị khách quê mùa ấn tượng sâu sắc rằng ông là người có năng lực quản lý hiếm ai bì kịp và chẳng thể nào vượt qua.
“Lão ta có mặt ở khắp mọi nơi trong cái quán này ấy chứ, lão Sparkes ấy,” người ta từng nhận xét về ông ta. “Lão có mặt lúc ăn trưa, ăn tối, ăn sáng, rồi ngoài hiên, trong quầy bar, cứ như lượn lờ khắp cả cái quán này vậy. Cái quán trọ đấy chẳng bằng cái đinh gì nếu thiếu lão ta.”
Không thể phủ nhận rằng ông ta luôn xuất hiện vào bữa trưa, bữa sáng lẫn bữa tối, và trong mỗi lần xuất hiện, ông ta đều ngốn một lượng thức ăn lớn đến mức khiến khuôn mặt đỏ bừng lên và có vẻ phúng phính hẳn ra — điều đó quả thực vô cùng tuyệt vời trong hoàn cảnh ấy và rất có lợi cho việc kinh doanh, dẫu cho khó mà nói rằng nó làm giảm bớt gánh nặng cho bà Sparkes cùng các cô con gái, những người dường như sống qua ngày chẳng cần thức ăn nào đáng kể ngoài niềm vui rót từng tách cà phê, trà, các ly sữa và cắt từng lát bánh nướng — món mà có lẽ họ thưởng thức qua một quá trình hấp thụ nào đó.
Tom giao phó trách nhiệm chăm sóc Sheba cho bà Sparkes khi anh bắt đầu chuyến hành trình đầu tiên vì mục đích công việc, ngay sau khi họ đến nơi.
“Con bé đi đường cả ngày nay rồi,” anh nói, “và ngày mai tôi mới đưa nó ra ngoài; nên nếu bà không phiền, tôi gửi nó lại chỗ bà cho đến khi tôi quay về. Con bé sẽ ngoan và vui vẻ thôi, phải không Sheba?”
Thâm tâm Sheba có chút hoài nghi về điều này; nhưng vì muốn làm anh vui lòng, cô bé dồn hết can đảm, ra vẻ anh dũng đáp rằng mình sẽ ngoan, rồi bị dẫn thẳng vào phòng ăn — nơi hai cô gái đang cắt bánh mì và thái thịt giăm bông để chuẩn bị cho bữa tối. Đó là các cô con gái của bà Sparkes, và khi nhìn thấy đứa trẻ, họ buông dao xuống, hào hứng lao tới chào đón khiến cô bé hoàn toàn không kịp chuẩn bị.
“Này mẹ ơi,” họ kêu lên, “nó từ đâu đến thế, và là con nhà ai vậy?”
Bes Sparkes liếc nhìn cô bé đang được gửi gắm, ánh nhìn mà Sheba bắt gặp và cảm thấy bối rối. Đó là một cái nhìn đầy vẻ bí ẩn, phảng phất sự thương hại đầy thận trọng trong đó.
“Đặt con bé lên ghế đi, Luce,” bà bảo, “rồi cho nó một miếng bánh ngọt đi nào. Con có muốn ăn chút gì không, cục cưng?”
Sheba ngước đôi mắt to tròn nhìn bà khi đáp lời. Ánh mắt đó gợi cho cô bé cảm giác rằng bà Sparkes đang thấy thương hại mình, và cô bé rất muốn biết lý do tại sao.
“Dạ không,” cô bé đáp, “dạ không, cháu cảm ơn, cháu không muốn ăn đâu.”
Cô bé ngồi im re khi họ nhấc mình đặt lên ghế, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi bà Sparkes.
“Rốt cuộc nó là con nhà ai thế hả mẹ?” Luce hỏi.
Bes Sparkes hạ thấp giọng đáp:
“Nó chẳng là con nhà ai cả đâu, mấy đứa ạ,” bà nói. “Đó là đứa nhóc mồ côi được lão Tom D’Willerby to xác ở Talbot’s Cross-roads nhận về nuôi đấy.”
“Thật á. Tội nghiệp con bé,” hai cô con gái kêu lên. Trong khi một người cúi xuống hôn má Sheba, người kia nhanh chóng với lấy một quả táo đỏ to đày đặt lên chiếc bàn dài trước mặt cô bé.
Nhưng Sheba không chạm vào nó. Nghe tin mình chẳng là con nhà ai cả là một cú sốc đầy bí ẩn đối với cô bé. Trước đây chưa từng có chút nghi ngờ nào về việc cô bé thuộc về Uncle Tom, thế nhưng bà Sparkes vừa tách bạch hẳn cô bé ra khỏi anh trong câu nói của mình. Bỗng nhiên cô bé bắt đầu thấy hơi mệt và không còn vui vẻ như trước nữa. Thế nhưng cô bé vẫn ngồi yên lắng nghe, lòng phập phồng lo sợ vì những người nói chuyện có vẻ vô cùng chắc chắn rằng họ có lý do để thương hại mình.
“Nếu trên đời có một điều bí ẩn,” bà Sparkes tiếp lời, “thì chính là vụ đó; dẫu cho Molly Hollister bảo rằng ông D’Willerby không thích người ta bàn tán về chuyện ấy. Chẳng ai biết họ là ai, thậm chí cả tên tuổi cũng không, và chẳng ai biết họ từ đâu đến. Người phụ nữ ấy chết, rồi hắn ta bỏ đi — chẳng ai biết đi đâu; và đứa trẻ chưa tròn hai ngày tuổi khi hắn làm chuyện đó. Mấy đứa đừng có bảo với mẹ là đằng sau chuyện này không có uẩn khúc gì lớn nhé. Nghe nói từ đó đến nay ông D’Willerby chỉ biết cưng chiều mỗi mình con bé thôi, mà cũng chẳng có gì lạ, vì nó xinh đẹp tuyệt trần cơ mà, phải không nào? Cứ nhìn đôi mắt nó mà xem. Sao con không ăn táo đi, cục cưng?”
Sheba quay người về phía cửa sổ nhìn ra ngoài hiên. Một cảm giác cô quạnh đến ngỡ ngàng vừa bao trùm lấy cô bé.
“Cháu không muốn ăn,” cô bé nói; và giọng nói nhỏ bé nghe thật kỳ lạ ngay cả với chính tai cô bé. “Cháu muốn Uncle Tom. Cho cháu ra hiên xem bác ấy đã về chưa nhé.”
Cô bé thấy họ trao nhau những cái liếc nhìn nhanh chóng và lại cảm thấy bất an.
“Mẹ nghĩ nó có hiểu gì không đấy?” cô con gái út thận trọng hỏi.
“Trời ạ, sao mà hiểu được!” người mẹ đáp; “mình có nói gì đâu nào. Con ra ngoài đó đi nếu muốn, Sheba,” bà vui vẻ nói thêm. “Có chiếc ghế bập bênh nhỏ con có thể ngồi đấy. Đỡ con bé xuống đi, Luce.”
Nhưng Sheba đã tự tuột xuống từ lúc nào và tìm được lối ra cánh cửa mở hướng ra đường phố. Hiên nhà vắng tanh một cách lạ thường, lý do là vì một vụ án cực kỳ thú vị đang được tranh tụng tại tòa án đối diện bên kia đường, nơi các nhóm đàn ông đang tụ tập quanh các lối ra vào. Chiếc ghế bập bênh đặt ở một góc, nhưng Sheba không ngồi lên đó. Cô bé tiến ra bậc thềm và đứng đó, nhìn ra ngoài với cảm giác đau đớn và cô độc vẫn còn đeo bám; và cuối cùng, chẳng hiểu vì lý do gì, chỉ cảm thấy những lời người phụ nữ vừa nói mang âm điệu buồn bã và chứa đựng một bí ẩn nào đó cứ làm mình bận tâm, cô bé bắt đầu lẩm nhẩm lại những từ ngữ ấy.
“Bà ấy chết và ông ấy bỏ đi, chẳng ai biết đi đâu cả. Bà ấy chết và ông ấy bỏ đi, chẳng ai biết đi đâu cả.”
Thật khó để giải thích tại sao những từ ngữ đó lại cứ bám lấy cô bé và khiến phút chốc cô thấy cô quạnh, bất lực đến thế, nhưng khi cô bé cứ vô thức lặp đi lặp lại chúng, hình bóng người phụ nữ đã qua đời và người đàn ông đã tha hương đi xa đến mức dường như bước ra khỏi cuộc đời này, đã gieo những chiếc bóng nặng nề lên trái tim thơ trẻ của cô bé.
“Em thật mừng,” cô bé thì thầm, “vì người bỏ đi không phải là Uncle Tom.” Rồi cô bé ngước nhìn lên con đường với tiếng thở dài đầy lo lắng.
Đúng lúc ấy, cô bé chợt nhận ra mình không đứng một mình. Khi rướn người để nhìn cho rõ hơn, cô bé bắt gặp bóng ai đó đang tựa vào chiếc lan can vốn đã che khuất người nọ từ trước — chính là cậu thiếu niên ấy, đứng đúng tư thế như khi xe ngựa của họ vừa trượt bánh tới, trông tuấn tú theo một cách trầm buồn mà không một thiếu niên bình thường nào sánh được.
Trong vài giây, đứa trẻ nín thở ngắm nhìn cậu. Những cậu bé mà cô bé từng quen thấy không thuộc tuýp người này, và nổi bật hơn nhờ những nét đẹp bình dị chứ không hào nhoáng. Cậu thiếu niên với những đường nét uyển chuyển cùng chiếc cẩuv kiêu hãnh ngẩng cao ấy khiến cô bé ngập tràn nỗi kính sợ và ngưỡng mộ. Cô bé ngưỡng mộ đến mức dù xung động đầu tiên là muốn chạy trốn, cô bé đã không làm theo, và gần như ngay lập tức cậu bé ngẩng lên nhìn thấy cô. Khi điều đó xảy ra, cô bé vô cùng nhẹ nhõm khi nhận ra vẻ u ám không khiến cậu đối xử tệ với mình; ngược lại, cậu ta đủ nhã nhặn để cất lời với phong thái của một kẻ đang dịu giọng và hạ mình đôi chút trước tuổi đời non nớt của cô bé.
“Em không biết anh ở đây à?” cậu hỏi.
“Dạ không,” Sheba rụt rè đáp.
“Em đang tìm ai thế?”
“Tìm Uncle Tom của em.”
Cậu liếc sang bên kia đường, tay vẫn đút trong túi quần và giữ nguyên tư thế thoải mái.
“Có lẽ ông ấy ở bên kia kìa,” cậu gợi ý.
“Có lẽ vậy ạ,” cô bé đáp, rồi bẽn lẽn hỏi thêm, “Còn anh, anh đang đợi ai à?”
Ban đầu cậu cau mày dữ dội đến mức cô bé hoảng sợ và thầm ước gì mình đã chạy trốn như dự tính ban đầu; nhưng sau một thoáng chần chừ, cậu đáp:
“Không... phải;” cậu nói, “phải... anh đang đợi bố anh.”
Cậu nói năng không hề giống cách những cậu bé ở Cross-roads thường nói. Giọng cậu có âm vực trong trẻo, dị dàng, và cách phát âm của cậu chính là thứ mà Tom đã tốn bao thời gian cố gắng khắc sâu vào đầu cô bé, bảo rằng đó là cách nói đáng mong đợi hơn những gì cô bé vẫn thường nghe xung quanh mình. Cho đến lúc này, cô bé vẫn thường tự hỏi tại sao mình phải nói năng khác với Mornin và Molly Hollister, nhưng giờ đây cô chợt hiểu ra sự khôn ngoan trong cách dạy của anh. Nói năng giống như cậu thiếu niên này rõ ràng là tuyệt hơn rất nhiều.
“Em chẳng có bố,” cô bé ngập ngừng nói, “hay mẹ nào cả. Lạ lắm phải không anh?” Và vừa nói dứt câu, những lời của bà Sparkes lại ùa về trong tâm trí, cô bé ngước nhìn lên phía con đường ngập ánh hoàng hôn, chìm đắm vào một phút thẫn thờ và tự lẩm bẩm với chính mình.
“Em đang lẩm bẩm cái gì thế?” cậu thiếu niên hỏi.
Cô bé nhìn cậu với vẻ mặt bối rối, không chắc chắn.
“Chỉ là những điều họ nói trong ấy thôi ạ,” cô bé đáp, chỉ tay về phía phòng ăn.
“Họ nói gì cơ?”
Cô bé lặp lại những từ ấy thật chậm rãi, đăm đăm nhìn cậu vì muốn biết liệu chúng có tác động gì đến cậu không.
“Bà ấy chết và ông ấy bỏ đi, chẳng ai biết đi đâu cả. Nghĩa là sao hả anh?”
“Anh chịu,” cậu thừa nhận, nhìn chằm chằm cô bé bằng đôi mắt đẹp đẽ có hàng lông mi dài. “Khối người chết và đi đến một nơi nào đó cơ mà.” Rồi sau một khoảng lặng, khi đã hạ thấp ánh mắt, cậu nói thêm:
“Mẹ anh mất cách đây hai năm rồi.”
“Thế ạ?” Sheba đáp, thắc mắc không hiểu vì sao bỗng nhiên trông cậu lại ủ rũ đến thế. “Em nghĩ là mình chưa từng có mẹ, nhưng em có Uncle Tom.”
Cậu lại nhìn chằm chằm cô bé và bầu không khí chìm trong im lặng vài phút. Cậu phá vỡ sự im lặng bằng một câu hỏi.
“Tên em là gì?” cậu gặng hỏi.
“De Willoughby ạ,” cô bé đáp, “nhưng mọi người gọi em là Sheba.”
“Ơ, đó cũng là tên anh mà,” cậu ngạc nhiên nói. “Tên anh là De Willoughby. Anh... Này Neb...”
Câu sau được nói với giọng bề trên hướng về một người hầu da đen đang tiến đến từ cửa hông và vội vã bước tới với vẻ mặt có phần sợ hãi.
“Ngài mau chuẩn bị xuất phát ngay đi thôi, thưa cậu chủ Ralph,” gã nói. “Lão ấy cuối cùng cũng tỉnh dậy rồi, và có chuyện tợn lắm đấy, đang chửi bới, gầm thét và đòi thuốc phiện; lại còn muốn biết cậu đi đâu và có ý gì nữa chứ, rồi bảo mười phút nữa là ngựa phải có mặt ở cửa rồi. Ôi chao, ngài đại tá đang ở cái tâm trạng tồi tệ nhất đời, chẳng thể nào làm gì vừa lòng ngài ấy được đâu.”
“Bảo lão ta cứ xuống địa...” cậu thiếu niên bật thốt, nổi cơn thịnh nộ và trông hung ác, đầy vẻ bồng bột của tuổi trẻ đến mức Sheba lại một phen hoảng sợ. “Bảo rằng tao chưa sẵn sàng thì cứ đợi đấy; tao bị lôi đi khắp nơi đến chán ngấy cái cảnh này rồi, và...”
Giữa cơn cuồng nộ, cậu tự kìm chế lại, quay phắt người bước thẳng vào nhà, gã người da đen lúp xúp bước theo sau với vẻ rõ là lo sợ.
Cú bỏ đi đột ngột đến mức Sheba cứ ngỡ cậu sẽ quay lại nói thêm điều gì đó với mình. Dù trông có vẻ tức giận, cô bé vẫn rất mong cậu quay lại nên cứ ngẩn ngơ đứng đợi.
Nhưng cô bé đành ôm mộng hão huyền. Chỉ vài phút sau, gã nô lệ dắt ra phía trước ba con ngựa, và gần như ngay lập tức xuất hiện ở cửa một người đàn ông cao lớn, khôi ngô. Ông tiến về phía con ngựa đẹp nhất và tung người nhún nhảy một cái thật dũng mãnh để lên yên.
Ông có khuôn mặt sắc sảo với chiếc mũi khoằm giống cậu thiếu niên, để hàng ria mép rậm rạp che khuất miệng. Cậu thiếu niên theo sau, trông giống ông đến kỳ lạ khi cũng tung người nhảy vọt lên yên ngựa của mình với một động tác liều lĩnh y hệt.
Không ai thốt lên một lời nào, và ông ta thậm chí còn chẳng buồn nhìn Sheba, dẫu cô bé vẫn dõi theo bằng đôi mắt đầy ngưỡng mộ và khắc khoải. Ngay khi họ đã ngồi vững trên yên, những con ngựa vốn là giống vật tuấn mã, chẳng cần roi vọt hay thúc giục, liền chồm tới với những bước di chuyển nhẹ nhàng, uyển chuyển, rồi phi nước kiệu dọc theo con đường dẫn tới xa lộ trải dài trên ngọn đồi thấp cách đó chừng một phần tư dặm.
Sheba áp má vào cột trụ bằng gỗ, ngẩn ngơ nhìn theo với cảm giác cô độc ban nãy lại ùa về.
“Ông ấy bỏ đi,” cô bé thì thầm, “chẳng ai biết đi đâu cả — chẳng ai biết đi đâu cả.”
Cô bé cảm thấy bàn tay của Tom đặt lên vai mình khi cô vừa thốt xong những lời ấy, liền ngước gương mặt lên với một thoáng nhẹ nhõm, biết rằng mình sẽ không còn cô đơn nữa.
“Uncle đi lâu lắm không?” anh hỏi. “Bà Sparkes đâu rồi?”
“Bà ấy ở trong kia ạ,” Sheba hào hứng đáp, “và cháu vừa trò chuyện với một cậu bé.”
“Với một cậu bé ư?” anh lặp lại. “Cậu bé nào thế?”
“Cậu bé mà chúng ta vừa gặp ấy ạ,” cô bé đáp, nắm lấy tay anh và cảm thấy đôi má ửng hồng vì sự phấn khích khi được kể lại cuộc phiêu lưu của mình. “Cậu bé tốt tính ấy. Tên cậu ấy giống tên em... và mẹ cậu ấy đã mất. Cậu ấy bảo tên mình là De Willoughby, y như tên em vậy. Cậu ấy vừa đi cùng bố rồi kìa. Uncle nhìn họ cưỡi ngựa mà xem.”
Anh buông tay cô bé ra, bước lên một bước và đứng đăm đăm nhìn theo những vị khách đang khuất dần. Anh cứ đứng nhìn cho đến khi họ lên tới đỉnh dốc. Cậu thiếu niên đã tụt lại phía sau vài thước. Ngay lúc những người khác vừa vượt qua đỉnh đồi, cậu ta bỗng quay đầu trên yên ngựa như thể vừa sực nhớ ra điều gì, và liếc nhìn trở lại hiên quán trọ.
“Cậu ấy đang tìm em kìa,” Sheba reo lên và chạy tung tăng ra khoảng ánh nắng rực rỡ của buổi chiều tà, lòng hạnh phúc vì cậu thiếu niên ấy vẫn chưa hoàn toàn quên mất mình.
Cậu nhìn thấy cô bé, đưa tay vẫy chào một cách hờ hững, đậm chất trẻ con rồi khuất dạng sau triền đồi.
Tom bất chợt sụp xuống ngồi trên bậc thềm hiên nhà. Khi Sheba quay lại nhìn, mặt anh tái mét và trán đẫm mồ hôi lạnh. Anh cất lời, nhưng là nói một mình chứ không phải nói với cô bé.
“Lạy Chúa,” anh lẩm bẩm, “đó là De Courcy và... và đứa con trai. Thảo nào mình thấy quen mặt thế.”
Lúc họ vào ăn tối muộn hơn hôm đó, dọc bàn dài vang lên rôm rả tiếng cười nói. Ông Sparkes đang kể nốt câu chuyện của mình với giọng vang sảng khi họ bước vào.
“Họ nổi tiếng lắm chứ;” ông ta nói; “mà tay đại tá lại là kẻ tệ nhất trong đám. Gã nô lệ bảo ở suối nước nóng vừa có một trận làm loạn tưng bừng. Có buổi khiêu vũ thế là hắn nổi cơn thịnh nộ, bứt phá khỏi sự kèm cặp, xông thẳng vào sảnh khiêu vũ rồi làm loạn cả lên. Đại tá rất đào hoa với phụ nữ, nhưng sự pha trộn giữa whiskey và thuốc phiện thường có thói quen làm hỏng cung cách của ông ta. Gã nô lệ bảo khi say thì hắn là kẻ nát rượu nhất trần đời mà Chúa từng dung thứ. Chẳng tài nào bảo ban nổi lão ta đâu. Thằng bé cũng ở đó, và nghe nói nhìn nó lúc ấy thật mở rộng tầm mắt. Nó đúng là con ranh con của bố nó, và đời thuở nhà ai chưa từng thấy một thằng tiểu quỷ nào lì lợm hơn thế. Nó chưa bén mảng đến whiskey hay thuốc phiện, nhưng cái sự kiêu ngạo và nóng nảy thì thừa hưởng đủ cả. Gã nô lệ kể tối hôm đó nó gào thét, đập phá tơi bời — xông thẳng vào phòng Đại tá chửi bới và quậy phá cứ như kẻ phát điên. Chắc là vì xấu hổ đây mà. Nhưng chà, mười năm nữa thể nào nó cũng dính vào mấy thứ đó cho xem. Gen di truyền cả thôi.”
“Ai đang được nhắc đến thế?” Tom từ đầu bàn bên kia cất tiếng hỏi. Sắc mặt anh vẫn chưa hồi phục và trông rất nhợt nhạt khi đặt câu hỏi đó.
“Đại tá De Willoughby ở Delisleville,” ông Sparkes đáp. “Có họ hàng gì với anh à? Tên nghe ná ná nhau. Hắn vừa rời khỏi đây chiều nay cùng con trai và tên nô lệ đấy. Bọn họ vừa đến Whitebriar và đang trên đường về nhà.”
“Tôi vừa thấy họ phi ngựa qua đồi,” Tom nói. “Tôi cứ nghĩ mình không nhầm người. Tôi từng gặp ông ta trước đây rồi.”
Nhưng bữa tối đó anh ăn chẳng được bao nhiêu, và một bóng đen dường như vừa trùm lên tâm trạng phấn chấn ban sáng của anh. Sheba nhận ra điều đó và cũng hiểu rằng người bạn mới quen cùng người bố của cậu ta có phần liên quan mờ ảo nào đó đến sự thay đổi này. Cảm giác ấy đè nặng lên tâm trí cô bé khiến khi hai bác cháu ngồi bên nhau ngoài hiên sau bữa ăn, với chỗ ngồi quen thuộc trên đầu gối anh, cô bé cũng trở nên buồn bã theo. Thay vì trò chuyện rôm rả như thường lệ, cô bé tựa đầu nhỏ nhắn vào vạt áo anh và ngắm nhìn vài ngôi sao hiếm hoi chưa bị ánh trăng làm cho lu mờ.
Cô bé đi ngủ sớm nhưng ngủ không ngon giấc, liên tục mơ những giấc mơ ảm đạm về cảnh theo dõi những vị khách đang cưỡi ngựa phi về phía hoàng hôn, và nghe văng vẳng tiếng người phụ nữ trò chuyện hồi lâu. Cuối cùng, một trong số những giọng nói ấy dường như đã đánh thức cô bé, cô chồm dậy trên giường và bỗng nhận ra đó chính là Tom, người đã làm cô tỉnh giấc khi đang tự lẩm bẩm một mình với giọng trầm thấp lúc đứng giữa luồng ánh sáng trăng ngập tràn trước cửa sổ.
“Bà ấy chết,” anh đang nói; “bà ấy đã chết.”
Sheba bật khóc nức nở, vơ tay về phía anh mà chẳng hiểu nổi cảm xúc của chính mình.
“Và ông ấy bỏ đi,” cô bé kêu lên, “chẳng ai biết đi đâu cả — chẳng ai biết đi đâu cả...” Và ngay cả khi anh vội vã tiến lại, ngồi xuống mép giường, vỗ về và ôm cô bé vào lòng để đưa cô trở lại giấc ngủ say, cô bé vẫn nức nở buồn bã thêm hai ba tiếng nữa, dẫu rằng ngay khi được vòng tay anh ôm trọn, cô bé lại cảm nhận trọn vẹn cảm giác được an ủi, chở che và nghỉ ngơi như vẫn thường thấy từ trước đến nay.
