Đối với Tom, anh có cảm giác như chính cuộc sống bình yên, thong thả chốn núi non mới là thứ đã lùi xa vào dĩ vãng. Những ngày anh ngồi trên hiên đá, ngắm mặt trời mọc từ đỉnh núi này rồi lặn sau đỉnh núi khác, dường như thuộc về một đời người từ hàng thế kỷ trước. Giá như hiểu biết đôi chút về những điều huyền bí hay tín ngưỡng siêu nhiên, hẳn anh đã tự nhủ rằng tất cả những chuyện này chắc hẳn phải xảy ra từ một tiền kiếp xa xôi lắm rồi.

Vụ kiện đòi quyền lợi của dòng họ De Willoughby đã được đưa ra trước Hạ viện. Thẩm phán Rutherford mở đầu vấn đề vào một ngày nọ với sự hồi hộp và lo lắng thấy rõ. Ông đã chuẩn bị sẵn rất nhiều ghi chú, nhưng lại gặp chút khó khăn trong việc kiểm soát chúng bởi hãy còn bỡ ngỡ với công việc này; ông đâm ra bứt rứt và lúng túng vì không tài nào thu hút được sự chú ý của cử tọa. Những đơn kiện vốn đã trở thành câu chuyện cũ kỹ và nhàm chán, và các nghị sĩ không có việc gì làm vẫn thản nhiên trò chuyện với nhau, lâu lâu mới bố thí cho người diễn thuyết một cái liếc nhìn hờ hững. Hai vị đại biểu đại diện cho tiểu bang ngồi gần ông nhất thì chẳng thèm che đậy, cứ thản nhiên ăn táo rồi tiện tay ném lõi và vỏ vào chiếc giỏ đựng giấy vụn của riêng họ. Điều này quả thật khiến người ta nản lòng và chán ngán. Nói theo lời chính vị Thẩm phán, chẳng ai biết chút gì về hạt Hamlin, và dĩ nhiên cũng chẳng mảy may bận tâm hay muốn nghe người ta kể về nó.

Đêm đó, Rutherford đến ngôi nhà gần vòng xuyến Dupont. Big Tom đang ngồi ngoài hiên cùng Rupert và Sheba. Chú Matt đang cuớiới những rễ cây hồng, và vị Thẩm phán thoáng thấy cô Burford đang nhìn ra từ phía sau tấm rèm phòng khách.

Thẩm phán mang vẻ mặt mệt mỏi và có chút mơ hồ bối rối khi ngồi xuống, lấy một chiếc khăn tay trắng tinh khổ lớn lau trán.

— Mọi chuyện hoàn toàn khác với những gì tôi tưởng tượng — hoàn toàn khác hẳn, — ông nói.

— Mọi việc thường vẫn thế, — Tom nhận xét, — thậm chí là luôn luôn khác đi là đằng khác.

Rupert và Sheba đưa mắt nhìn nhau đầy dò hỏi và lắng nghe với ánh mắt lo âu.

— Và nó còn khác theo một cách hoàn toàn khác với những gì tôi mong đợi, — Thẩm phán nói tiếp. — Lẽ ra họ có thể nói và làm hàng tá điều mà tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần để đối phó, nhưng họ lại chẳng làm gì cả. Không hiểu sao mọi chuyện cứ như thể... như thể toàn bộ sự việc chẳng có gì là quan trọng đối với họ vậy.

Tom đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại.

— Đó không phải là thái độ của những sự việc sắp được thông qua một cách nhanh chóng đâu, — anh nói.

Sheba bước theo anh và luồn tay vào cánh tay anh.

— Chú Tom có nghĩ rằng, — cô ngập ngừng hỏi, — có lẽ chúng ta sẽ chẳng thể lấy được khoản tiền đó chút nào không?

Tom nắm lấy bàn tay cô gọn trong tay mình — một việc quá đỗi dễ dàng đối với anh.

— Thầy sợ rằng nếu chúng ta thực sự lấy được nó, — anh đáp, — thì tiền cũng chỉ đến tay khi chúng ta đã cực kỳ túng quẫn — Chúa mới biết là túng quẫn đến nhường nào.

Bởi vì mỗi ngày trôi qua đều ngốn một khoản tiền từ nguồn quỹ có hạn, và vào những ngày chán nản, những tính toán của Tom về nguồn tài chính còn lại luôn khiến anh trở thành một kẻ đầy âu lo.

Khi Thẩm phán Rutherford đã rời đi, Rupert ngồi lại với Sheba trong màn đêm mùa hè ngát hương. Cậu kéo ghế ngồi đối diện với cô và cầm lấy một bàn tay cô trong cả hai tay mình.

— Giả sử anh đã làm một việc sai lầm thì sao, — cậu nói. — Giả sử anh đã kéo em và chú Tom vào rắc rối thì sao?

— Em rất mừng vì anh đã đến, — bằng một giọng nhanh và dịu dàng. — Em rất mừng vì anh đã đến. — Và những ngón tay thon thả, ấm áp siết chặt lấy tay cậu.

Cậu nâng bàn tay ấy lên môi và hôn hết lần này đến lần khác. — Em có mừng vì anh đến không? — cậu thì thầm. — Ồ, Sheba! Sheba!

— Sao anh lại cứ gọi “Ồ, Sheba”? — cô hỏi.

— Bởi vì anh yêu em nhiều quá — và anh lại còn quá trẻ — và anh chẳng biết phải làm sao cả. Em biết là anh yêu em cơ mà, phải không?

Cô chồm người về phía trước để cậu có thể nhìn thấy đôi mắt đẹp như mắt nai của cô ngước lên, ngây thơ và chan chứa dịu dàng. — Em muốn anh yêu em, — cô nói; — Em không thể chịu nổi nếu anh không yêu em.

Cậu ngập ngừng trong giây lát, rồi bất ngờ áp vương gương mặt đang bừng sáng của mình vào lòng bàn tay cô.

— Nhưng anh không yêu em theo cách chú Tom yêu em đâu, Sheba à, — cậu nói. — Dù còn trẻ thế này, nhưng anh yêu em... yêu theo một cách khác.

Khoảnh khắc cô xích lại gần cậu hơn diễn ra một cách ngọt ngào, vô thức và tự nguyện. Đôi mắt tuổi trẻ của họ như chìm đắm vào nhau.

— Em muốn anh, — cô nói, giọng nói cất lên mang âm hưởng của tiếng chim bồ câu non gọi bạn tình, — Em muốn anh yêu em... theo cách mà anh vẫn yêu. Em thích cách anh yêu em.

— Cưng ơi! — tiếng thốt bật ra từ lồng ngực cậu, con tim thiếu niên đang đập nhanh và dồn dập. Và đôi môi non mềm của họ, nhờ một thứ sức mạnh huyền bí nào đó, đã xích lại gần nhau đến mức chạm vào nhau tựa như những đóa hoa bị ngọn gió mùa hè khẽ khàng xô đẩy.

Lát sau, Rupert đến tìm Tom, người đang ngồi bên cửa sổ mở toang trong phòng mình, phóng tầm mắt ra khoảng không gian ngập tràn ánh trăng của đại lộ. Trái tim thiếu niên vẫn đập rộn ràng, và khi ánh sáng trắng chiếu rọi lên gương mặt cậu, nó làm nổi bật đôi mắt giống hệt của Delia Vanuxem hơn bao giờ hết. Vẻ sâu thẳm trong đôi mắt ấy ẩn chứa đúng ánh nhìn mà Tom từng ghi nhớ, nhưng chưa bao giờ có thể diễn tả hay tự giải thích nổi.

— Chú Tom, — cậu cất lời bằng giọng khàn khàn, — cháu không thể đi ngủ mà không kể cho chú nghe điều này.

Tom ngước lên nhìn cậu và thấu hiểu phần nào câu chuyện. Anh đặt bàn tay to lớn lên vai cậu.

— Ngồi xuống đi cháu, — anh nói, ánh mắt hiền từ ấm áp lên. Rupert ngồi xuống.

— Có lẽ cháu không nên làm thế, — cậu tuôn ra một cách nghẹn ngào. — Cháu vốn không hề định làm vậy. Chắc là cháu còn quá trẻ. Cháu không cố ý... nhưng cháu không sao kìm lại được.

— Sheba phải không? — Tom hỏi một cách giản dị.

— Đôi mắt em ấy đẹp quá, — cậu thiếu niên tuôn trào cảm xúc. — Em ấy nhìn cháu tựa như một thiên thần vậy. Cứ mỗi lần ở gần em ấy, cháu lại có cảm giác như có một sức mạnh vô hình nào đó đang kéo hai chúng cháu lại gần nhau.

— Ừ, — câu trả lời điềm tĩnh của Tom.

— Cháu muốn kể cho chú nghe tất cả, — cậu nói với vẻ bộc trực. — Cháu đã cô đơn biết bao, chú Tom ạ, kể từ ngày mẹ cháu qua đời. Chú không biết cháu yêu mẹ nhường nào đâu — chúng cháu quấn quýt bên nhau biết bao. Mẹ thật dịu dàng và tuyệt vời — và cháu chẳng còn ai ngoài mẹ cả.

Tom khẽ gật đầu.

— Chú nhớ chứ, — anh nói. — Chú chưa từng quên.

Lần này anh đặt bàn tay to lớn lên đầu gối cậu thiếu niên. — Chú cũng yêu thương cô ấy, — anh nói, — và chú cũng chẳng còn gì khác ngoài cô ấy.

— Thế thì chú hiểu — chú hiểu mà! — Rupert kêu lên. — Chú nhớ cảm giác được ngồi thật gần mẹ và nhìn mẹ nhìn mình bằng ánh mắt ngây thơ ấy chứ — chú đã khao khát đến nhường nào được cất tiếng gọi và ôm chầm lấy mẹ trong vòng tay.

Tom khẽ cựa mình trên ghế. Thời gian như tua ngược lại hai mươi lăm năm về trước.

— Ồ, lạy Chúa, có chứ — chú nhớ chứ! — anh đáp.

— Đêm nay cảm giác cũng y như vậy đấy ạ, — chàng trai trẻ nói tiếp. — Và cháu không thể ngăn mình lại được. Cháu đã nói với em ấy rằng cháu yêu em — và em ấy bảo muốn cháu yêu em — rồi chúng cháu đã hôn nhau.

Big Tom đứng dậy và bước đến đứng trước ô cửa sổ mở rộng. Hai tay anh thọc sâu vào túi quần, đăm đăm nhìn ra khung cảnh tuyệt mỹ của đêm khuya.

— Lạy Chúa! — anh nói. — Đó là điều đáng lẽ phải đến với mọi người sống trên đời này — nhưng kỳ thực thì không phải ai cũng có được.

Rupert tuôn trào những lời thổ lộ, chẳng còn gì phải kìm nén nữa.

— Kể từ đêm đầu tiên cháu cưỡi ngựa vượt qua những ngọn núi trên con đường trắng xóa ấy và dừng chân trước cổng nhà chú — kể từ khoảnh khắc cháu ngước lên và nhìn thấy em đứng trên ban công với đóa thủy tiên cài trên mái tóc, mọi chuyện vẫn luôn là như thế. Nó bắt đầu ngay tại giây phút đó — nó hiện hữu khi em chồm người về phía trước và trò chuyện với cháu. Trước đó cháu chưa bao giờ nghĩ đến bất kỳ người con gái nào — cháu quá nghèo khổ, buồn tủi, cô đơn và còn quá trẻ. Và rồi em xuất hiện — toàn thân một màu trắng tinh khôi — và có cảm giác như em chính là của cháu vậy.

Tom khẽ gật đầu, tựa như đang gác đầu trước bụi hoa hồng trắng trong khu vườn nhỏ.

— Cháu vẫn nghèo như trước đây thôi, — Rupert nói. — Cháu sẽ chẳng khác gì một tên ăn mày nếu chúng ta thua kiện; nhưng cháu không buồn bã, và cháu cũng chẳng cô đơn — cháu không thể buồn được — không thể nào! Cháu đang hạnh phúc — mọi thứ đều hạnh phúc — bởi vì em ấy đã biết điều đó — và cháu đã được hôn em.

— Cháu đã nghĩ chú sẽ nói gì khi kể chuyện này cho chú nghe? — Tom hỏi.

— Cháu không biết nữa, — cậu đáp với vẻ bộc trực; — nhưng cháu biết mình phải đến gặp chú. Cứ như thể đã cả triệu năm trôi qua kể từ buổi sáng oi ả hôm ấy ở khu vườn cũ tại Delisleville — khi cháu còn chưa hề biết đến sự tồn tại của em.

— Một trong những điều mà chú đã nghiền ngẫm rất nhiều, — Tom nói với một phong thái vô cùng thực tế, — chính là tình yêu. Chú đã có rất nhiều thời gian để suy ngẫm mọi thứ ở ngã tư đường Cross-roads, và chú thường ngẫm nghĩ cho đến tận cùng khả năng của mình. Tình yêu cũng là một nguyên tố giống như bao nguyên tố khác. Có đất, không khí, lửa, nước — và tình yêu. Người ta phải tính toán đến nó. Điều mà chú chiêm nghiệm ra là người ta đã không tính toán đầy đủ về nó. Nó rồi sẽ đến với tất cả chúng ta — và nó hoặc sẽ đến và ở lại, khiến trái đất già nua này nở rộ những bông hoa — hoặc nó sẽ đến rồi đi, để lại nơi đây một bãi tha ma hoang tàn bị lửa quét qua. Đó không phải là một thứ trò đùa tầm thường mà lũ trẻ con rủ nhau chơi đùa; nó còn tuyệt vời hơn... và cũng tồi tệ hơn nhiều. Người ta cần phải chuẩn bị tinh thần và đối xử trân trọng với nó. Nhưng ngặt một nỗi người ta hiếm khi đối xử tốt với nó. Con người ta đã quen với việc trông chờ rắc rối và bi kịch phát xuất từ nó. Chúng ta vẫn luôn nghe kể về những nỗi bất hạnh của nó qua những trang sách. Các nhà thơ vẫn viết về nó theo hướng đó.

— Cháu đoán là tình yêu thường mang lại bất hạnh; — Rupert nói; — nhưng ngay lúc này đây, có vẻ như nó không thể nào mang lại điều đó được.

— Điều mà chú hằng mong muốn được chứng kiến, — Tom nói, — chính là tình yêu tuổi trẻ vươn lên mạnh mẽ tựa đóa hoa, được đón nhận giọt sương, ánh nắng và làn mưa — để rồi bung nở và khoe sắc rực rỡ nhất có thể.

Anh thở dài một hơi thật sâu.

— Tội nghiệp đứa trẻ đang nằm trên sườn đồi dưới bóng thông kia, — anh nói tiếp, — mẹ của Sheba — tình yêu của cô ấy cũng là tình yêu tuổi trẻ — và nó đã mang lại bi kịch cùng cái chết. Delia, — giọng anh trở nên nghẹn ngào, — tình yêu của mẹ cháu cũng là tình yêu tuổi trẻ, và trái tim bà đã tan vỡ. Không, tình yêu hiếm khi được đối xử tử tế lắm. Và khi cháu cùng Sheba đến gặp chú vào đêm hôm đó, với đôi mắt của tuổi thiếu niên ngập tràn ánh sáng hạnh phúc chỉ vì các cháu đã tìm thấy nhau, chú đã tự nhủ với bản thân rằng: “Lạy Chúa, đây chính là cội nguồn của mọi thứ. Biết đâu nó sẽ đến với chúng ta; tự hỏi không biết nó có thực sự đến không?”

— Chú đã nghĩ rằng nó có thể xảy ra, ngay cả vào lúc đó sao? — Rupert kêu lên.

— Đúng vậy, chú đã nghĩ thế, — Tom đáp. — Các cháu còn trẻ — các cháu bị thu hút lẫn nhau — mọi chuyện diễn ra thật tự nhiên. Chú thường dõi theo các cháu, rồi ngẫm nghĩ về điều đó, tự vẽ ra trong đầu một bức tranh về viễn cảnh hai tâm hồn trẻ trung có thể gặp gỡ, đan tay vào nhau và cùng nhau lang thang giữa muôn vàn đóa hồng cho đến khi chạm đến cánh cổng cuộc đời — và cánh cổng ấy bật mở để các cháu bước qua và tìm thấy một cõi thiên đường khác.

Anh khẽ dừng lại một giây rồi quay sang nhìn gương mặt đầy mơ mộng của Rupert với một nụ cười không hẳn là vui vẻ. — Ta đúng là một kẻ đa sầu đa cảm so với vóc dáng của mình, — anh nói thêm. — Đó là điều ta từng mong muốn cho Sheba và cháu — đó là điều ta vẫn hằng mong ước. Thứ tình cảm ấy đã bị bỏ quên trong cuộc đời ta; nhưng ta rất muốn được chứng kiến nó trước khi khép lại cuộc đời này. Lạy Chúa! Tại sao con người ta lại không thể hạnh phúc cơ chứ? Ta muốn mọi người được hạnh phúc.

Cậu thiếu niên đang run lên.

— Chú Tom, — cậu nói, — đêm nay Sheba và cháu rất hạnh phúc.

— Vậy thì xin Chúa hãy rủ lòng thương xót linh hồn kẻ nào dám phá hỏng hạnh phúc đó của các cháu, — Big Tom nói với một vẻ trang nghiêm thực sự. — Ta không phải là kẻ đó. Hai cháu cứ tiếp tục hạnh phúc đi; hãy cố gắng bù đắp cho những gì mà người mẹ quá cố của hai cháu đã phải gánh chịu.

Rupert đứng dậy khỏi ghế và chộp lấy bàn tay to lớn của anh. Đó là hành động của một thiếu niên, và trông cậu lúc ấy càng giống một thiếu niên hơn bao giờ hết. — Đúng là tính cách của chú rồi, — cậu thốt lên. — Cháu không biết chú sẽ nói gì khi nghe cháu kể — nhưng lẽ ra cháu phải biết chú sẽ nói những lời thế này mới phải. Nó... nó vĩ đại như chính con người chú vậy, chú Tom ạ, — cậu hồn nhiên bày tỏ.

Đó cũng là lời chúc ngủ ngon của cậu. Khi cậu rời đi, Big Tom lại chìm người vào chiếc ghế và phóng tầm mắt nhìn ra màn đêm rực rỡ thêm một lúc lâu nữa. Anh đang quay về với hai đêm khác trong quá khứ của nhiều năm về trước. Một đêm là khoảnh khắc anh quay lưng lại với Delisleville và cưỡi ngựa hướng về phía núi non với gánh nặng trĩu trên tâm hồn nhân hậu mà anh từng ngậm ngùi tự nhủ là nặng đến cả tấn; đêm kia là khoảnh khắc anh bị đánh thức giấc ngủ bởi tiếng gõ cửa căn phòng phía sau bưu cục Cross-roads, để rồi cưỡi ngựa lao đi dưới ánh trăng trắng xóa và tìm thấy trong căn lều trống hoác tại Blair’s Hollow bóng dáng cô tiểu thư tóc vàng đã nức nở trút hơi thở cuối cùng trong khi vẫn bấu chặt lấy bàn tay ấm áp của anh.