Khi Susan Chapman đem bức thư đến trao cho bà Starkweather theo đúng chỉ dẫn của Baird, cô bước đi qua những con đường rợp bóng cây, cảm thấy như thể mình vừa thình lình lạc bước sang một xứ sở xa lạ. Đối với cư dân ở Janway’s Mills, một số khu vực nhất định tại Willowfield tượng trưng cho sự giàu sang, xa hoa và vẻ lộng lẫy đầy nền nã. Vùng Mills vốn khép kín trong thế giới riêng của mình, nên rất dễ bị choáng ngợp. Sự kính trọng pha lẫn chút bất mãn thầm kín của nơi đây dành cho Willowfield là vô cùng lớn lao. Họ không nhìn nhận nơi ấy đơn thuần là một thị trấn tỉnh lẻ bình thường — nơi có những cơ sở kinh doanh hãy còn sơ khai, và những ngôi nhà gỗ dù được bao quanh bởi các khu vườn vuông vắn trồng đầy luống hoa cũng chỉ là chốn dung thân ấm cúng của tầng lớp trung lưu. Họ kính sợ tờ Willowfield Times, tôn sùng nhà máy làm cúc áo, và cay đắng ganh tị với những cỗ xe ngựa cùng các buổi tiệc tùng thỉnh thoảng được tổ chức bởi gia đình của những người nắm giữ các thế độc quyền này. Những chiếc xe ngựa trông thật nền nã và đứng tuổi, các bữa tiệc cũng vậy, nhưng với Janway’s Mills thì chúng chính là hiện thân của sự giàu có và niềm vui tươi. Người ta đi lại bằng xe cộ, mặc những bộ trang phục tinh tươm, thưởng thức bánh ngọt và kem trong các buổi tiệc — mà chẳng có điều nào trong số ấy từng hoặc sẽ bao giờ nằm trong tầm tay của người dân Janway’s.

Và Susan, người từng là kẻ cùng đinh và kẻ bị xã hội ruồng bỏ ở vùng Mills, nay lại đang bước đi trên những con đường đẹp đẽ nhất, tay cầm bức thư từ vị mục sư được mến mộ gửi cho bà Starkweather giàu có — người sở hữu cả một căn nhà gỗ màu trắng cùng khu vườn rộng đúng bằng một ô phố, tất cả đều thuộc quyền sở hữu riêng của bà.

Cô thiếu nữ cảm thấy vừa có chút bướng bỉnh lại vừa có chút sợ hãi. Cô không biết điều gì sẽ xảy ra với mình; cô cũng chẳng biết người ta sẽ đòi hỏi mình phải cư xử thế nào trong một ngôi nhà đại diện cho sự giàu sang và quen thuộc với những điều tốt đẹp ở đời. Có lẽ nếu không vì đường cùng, và cũng nếu không biết rằng bà Starkweather từng quý mến Margery, thì cô đã tìm cách tránh đến gặp bà rồi.

“Không biết bà ấy sẽ nói gì với mình đây,” cô thầm nghĩ. “Họ bảo bà ấy hơi kỳ quặc.”

Cô vẫn mang trong lòng vẻ hoang mang và bất mãn khi đứng trước ngưỡng cửa và kéo chuông. Cô trưng ra một vẻ mặt đờ đẫn, trơ lì trước người hầu gái ra mở cửa và tiếp nhận lời nhắn của mình. Khi cuối cùng được dẫn vào gặp bà Amory, cô bước đi với một thái độ dửng dưng không hề hưởng ứng; và khi được đưa vào căn phòng sáng sủa nơi cụ già đang ngồi, cô đứng trước mặt bà chờ đợi, như thể sự việc diễn ra chẳng có chút dính dáng gì đến mình vậy.

Bà Amory trông khá giống một con diều hâu già đầy cảnh giác, có điều bản năng săn mồi có phần ít hung hãn hơn những loài cùng họ thường lệ.

“Cô là Susan Chapman, và đến từ chỗ ông Baird phải không?” bà lên tiếng.

Susan gật đầu.

“Ông ấy bảo đã gặp cô ở nhà ông Latimer.”

“Vâng. Tôi đến đó để hỏi một chuyện. Tôi không thể chịu đựng nổi nếu cứ mãi mù tờ — chẳng biết gì hơn trước.”

“Về chuyện ——?” bà Amory hỏi.

“Về Margery,” giọng cô nhỏ hẳn đi một cách vô thức.

“Cô biết được bao nhiêu rồi?” bà Amory lại hỏi.

“Chẳng biết gì sất,” với giọng điệu có phần khó chịu, “ngoài việc cô ấy ngã bệnh — rồi bỏ đi và qua đời.”

“Người ta bảo là ở Ý,” bà Amory tiếp lời — “đang nằm trên chiếc ghế băng dài bên khung cửa sổ mở — vào một ngày đẹp trời, khi hoàng hôn buông xuống.”

Susan Chapman giật mình nhẹ, và sắc mặt cô thay đổi. Vẻ bất cần dửng dưng tan biến. Thoáng hiện trên nét mặt cô một vẻ giống như ánh sáng của sự nhẹ nhõm. Cô trở nên gần gũi hơn với con người thật của mình và quên đi cái vẻ uy quyền mà cô từng tưởng tượng ở bà Amory.

“Chuyện là thế thật sao?” cô thốt lên. “Thế thật ư? Cảm ơn bà đã nói cho tôi biết. Không hiểu sao lúc đứng trước mặt anh trai cô ấy, tôi lại chẳng thể cất lời hỏi cho đàng hoàng được. Chẳng tài nào nói chuyện với anh ta nổi. Tôi chưa từng biết rõ chuyện đó đã diễn ra ở đâu — hay như thế nào. Tôi chỉ muốn tìm hiểu xem — liệu mọi chuyện có ổn thỏa với cô ấy không. Tôi muốn biết rằng cô ấy đã không phải chịu đựng đau đớn.”

“Tôi cũng muốn biết điều đó,” bà Amory đáp. “Và đó là những gì người ta đã kể lại cho tôi.”

Bà đưa bàn tay gầy guộc lướt qua gương mặt.

“Tôi rất quý mến con bé,” bà nói.

“Tôi có lý do để mà quý chứ,” Susan đáp lại. “Cô ấy chỉ là một tiểu thư mỏng manh, yếu ớt — thế mà cô ấy đã đến và túc trực bên tôi vào lúc tôi ở dưới địa ngục, khi chẳng một ai khác chịu bố thí cho tôi lấy một ngụm nước để làm dịu đi cái lưỡi khô cháy.”

“Tôi có nghe dăm điều về chuyện đó,” bà Amory nói; “tôi đã nghe người ta bàn tán rồi. Đứa con của cô đâu?”

Susan không hề đỏ mặt, nhưng nét mặt cứng cỏi lại xuất hiện trở lại trên khuôn mặt cô trong chốc lát.

“Nó chỉ sống được có vài phút,” cô đáp.

“Cô kiếm sống bằng cách nào?”

Một vệt đỏ nhạt thoáng hiện trên đôi má hốc hác của cô thiếu nữ, và cô đờ đẫn nhìn bà với ánh mắt trống rỗng, vô hồn.

“Tôi làm việc trong nhà máy cho đến khi sức khỏe kiệt quệ một thời gian, và đành phải nghỉ việc. Bây giờ tôi đã đỡ hơn rồi, nhưng chẳng còn lấy một xu dính túi để sinh sống, và chỗ làm của tôi thì đã bị người ta thế chân ngay lập tức.”

“Gã đàn ông đó đâu rồi?” bà Amory gặng hỏi.

“Tôi không biết. Tôi chưa từng nghe được một tiếng tơ hồng nào kể từ khi hắn cao chạy xa bay đến Chicago.”

“Chà!” bà Amory thốt lên.

Bà ngồi lặng thím đi trong giây lát để suy ngẫm. Bà chống cằm lên tay và dùng ngón tay bóp bóp lấy cằm. Chẳng mấy chốc, bà ngẩng đầu lên.

“Cô có thể đến ở cùng tôi trong vòng một tháng được không?” bà dò hỏi. “Tôi tin rằng chúng ta có thể thử xem sao. Ta đoán là cô sẽ đấm bóp cho tôi khi tôi nhức mỏi, chạy vặt giúp tôi, dìu tôi lên xuống cầu thang và xách đồ đạc hộ tôi. Tình cờ là con Jane già nhà tôi buộc phải xin nghỉ việc vì nó cũng bắt đầu bị thấp khớp nặng như chính bản thân tôi vậy, và con gái nó lại sắp xếp cho nó một mái ấm tươm tất. Cô có muốn thử không? Tôi không hứa hẹn điều gì ngoài việc thử nghiệm xem thế nào.”

Lần này cô thiếu nữ đỏ bừng mặt khi cúi đầu nhìn xuống sàn nhà.

“Bà thừa biết là tôi có đời nào từ chối hay không chứ,” cô nói. “Hôm nay tôi còn chưa có nổi một mẩu bánh mì giắt lưng nữa là. Tôi tin là mình có thể học cách làm sao cho vừa lòng bà. Nhưng tôi chưa từng mong mỏi điều gì tốt đẹp nhường này lại xảy ra với đời mình. Cảm ơn bà. Tôi có thể — khi nào thì tôi phải đến đây ạ?”

“Cởi mũ ra rồi đi ăn cơm đi, và ở lại đây luôn đi thôi,” bà Amory đáp.

Khi John Baird ghé qua vào lúc muộn hơn trong ngày, bà Amory đang đi dạo dưới ánh nắng trong khu vườn của mình và Susan đi bên cạnh, dìu những bước đi cứng nhắc của bà. Cô đã được cho ăn uống tử tế, bộ quần áo đang mặc đã được thay bằng một chiếc áo vải in hoa gọn gàng, và những nếp nhăn mệt mỏi trên khuôn mặt dường như đã dãn ra phần nào. Cô không còn mang vẻ ngoài của một sinh linh đang đói khát, kẻ chẳng hay biết cơn đói của mình sẽ kéo dài bao lâu và rồi sẽ trở nên tồi tệ đến nhường nào.

“Tôi rất biết ơn bà, thưa bà Amory,” Baird nói khi anh đến nhập với họ, và anh thốt lên gần như bằng một giọng đầy xúc động. Hôm nay, tâm trạng anh đang ở trong trạng thái mà ngay cả những việc thiện làm thay cho người khác cũng trở thành chỗ dựa và niềm an ủi. Việc có thể trở thành phương tiện làm một điều tốt dẫu chỉ cho một sinh linh lang thang này cũng mang lại cho anh sự khuây khỏa.

Bà Amory rút tay ra khỏi cánh tay Susan và để Baird đặt tay bà lên tay anh. Cô thiếu nữ liền bước đi theo một cử chỉ ra hiệu.

“Con bé sẽ làm được việc,” bà Amory nói, “và đây sẽ là một mái ấm cho nó. Nó không hề ngu ngốc. Nếu nó làm đúng như những gì thể hiện trong ngày đầu tiên này, biết đâu cuối cùng tôi sẽ hứng thú phát triển trí tuệ cho nó. Nó có óc đấy chứ. Chất xám là có sẵn, chỉ là bấy lâu nay nó chưa từng hoạt động mấy thôi. Khơi dậy nó chắc sẽ thú vị đây. Nhưng không phải vì điều đó mà tôi nhận con bé.”

“Bà nhận nó ra vì lòng tốt từ tận đáy lòng mình,” Baird nói.

“Tôi nhận nó vì đứa trẻ bất hạnh đã chết kia,” bà Amory đáp lại.

“Vì ——” Baird định nói.

“Vì Margery,” bà Amory ngắt lời. “Margery Latimer. Khi Susan gặp hoạn nạn, con bé đã là một thiên thần nhỏ bé đầy dịu dàng đối với nó. Chúa ơi! đó là một trái tim thuần khiết làm sao!”

“Thuần khiết như nàng Eva thuở sơ khai trong Vườn Địa Đàng — thuần khiết như nàng Eva vậy,” Baird lầm bầm.

“Đúng thế!” bà Amory nói, có phần gay gắt. “Sao anh lại biết rõ thế?” Và bà quay sang nhìn anh. “Anh đã nghe anh trai con bé nhắc đến nó rất nhiều lần rồi chứ gì.”

“Vâng, vâng,” Baird đáp. “Cô ấy có vẻ như là lẽ sống của anh ta.”

“Thôi được rồi!” với một vẻ đột ngột đầy cảm xúc. “Tôi nhận đứa con bé bỏng này vì nó. Cuộc đời ngắn ngủi của con bé đã không phải hoài phí nếu cuộc đời của một kẻ khác được xây đắp lên từ đó. Chắc đó lại là một trong những hoang tưởng vẩn vơ của tôi rồi. Dừng lại một phút nào.”

Cụ già dừng lại vài khoảnh khắc trên lối đi trong vườn và ngước mặt lên nhìn khoảng trời xanh bao la cao vời vợi. Thoáng xuất hiện một nét kêu van hoặc chất vấn tuyệt vọng trên gương mặt cương nghị, ngẩng cao của bà.

“Khi thế giới này trở nên quá sức chịu đựng đối với tôi,” bà nói, “và tôi mất đi sự kiên nhẫn trước sự vô lý của tấn bi kịch cuộc đời, tôi lại tìm thấy một thứ dũng khí nào đó từ việc ngước nhìn lên thế này — vào khoảng cao vời vợi và sắc xanh trong trẻo, tĩnh lặng ấy. Nó chẳng gửi lại cho tôi bất kỳ câu trả lời nào — thứ mà bộ não con người của tôi có thể hiểu nổi — nhưng nó khiến tôi cảm thấy rằng có lẽ chẳng hề có cõi trần nào tồn tại cả. Tôi thoát ra khỏi chốn ấy và rời xa.”

“Tôi hiểu — tôi hiểu — dẫu tôi không giống như bà,” Baird chậm rãi nói.

Bà Amory trở về với thực tại bằng một ánh nhìn kỳ lạ trong đôi mắt.

“Đúng,” bà đáp, “tôi nghĩ rằng có lẽ anh là một trong số những kẻ thấu hiểu điều đó. Nhưng người ta phải từng rơi vào đường cùng trước khi quay sang tìm kiếm nó như một phương cứu cánh. Đó là chốn nương thân cuối cùng — và những đấng tối cao vô tình mới hiểu nổi tại sao chúng ta lại cảm thấy nó là một chỗ dựa nữa. Như tôi đã nói, nó chẳng thèm đáp lời. Trong khi chúng ta lại khao khát câu trả lời — những câu trả lời.”

Rồi họ lại tiếp tục bước đi.

“Tội nghiệp con bé đó, ít ra nó cũng từng là một người phụ nữ thực thụ,” bà Amory nói. “Còn tôi chỉ là một dạng người máy sinh học mang vỏ bọc nữ giới mà thôi. Tôi thì ra điều đáng kính còn nó thì không. Không phải tất cả những người phụ nữ tốt đều đáng kính và không phải tất cả những người phụ nữ đáng kính đều là người tốt. Đó là một chân lý hiển nhiên đến mức trở thành sáo rỗng, vậy mà ngoài kia vẫn tồn tại những kẻ coi đó là một phát biểu mới mẻ. Tội nghiệp sinh linh ấy, nó từng yêu và đã tan nát cõi lòng. Nó đã nếm trải toàn bộ cung bậc cay đắng của cuộc đời. Nó từng là một người vợ không có lấy một danh phận, một người mẹ không có lấy một đứa con. Nó ngập tràn trong bi kịch thô ráp. Và tôi đã sớm nhận ra rằng nó là một người tốt — thực sự tốt.”

“Thế nào là sự tốt lành?” Baird hỏi.

Bà Amory lại dành cho anh một cái nhìn sắc sảo.

“Anh đang gạn hỏi tôi đấy à,” bà nói. “Tôi thực sự chẳng đáng để anh làm thế đâu. Sự tốt lành hoàn toàn khác biệt với sự đáng kính. Sự đáng kính là việc tuân thủ nghiêm ngặt các điều luật do con người đặt ra nhằm ép buộc những kẻ khác phải làm hoặc không được làm những điều mà họ muốn hoặc không muốn thực hiện. Ý nghĩa sâu xa của luật pháp chính là sự trừng phạt. Không luật pháp, chẳng trừng phạt; không trừng phạt, chẳng luật pháp. Và con người đã tạo ra cả hai thứ đó cho chính đồng loại của mình. Nếu anh tuân thủ luật pháp của con người, anh sẽ là kẻ đáng kính, nhưng anh chưa chắc đã là người tốt. Chúa Jesus Christ không hề đáng kính — chẳng ai có thể phủ nhận điều đó. Tốt lành, xét cho cùng, có nghĩa là đối xử tử tế với mọi sinh linh, và hơn hết thảy, là không làm điều ác với bất kỳ ai. Chỉ thế thôi. Anh có phải là người tốt không?”

“Không,” anh đáp, “tôi không phải.”

“Có lẽ anh sẽ thấy việc làm người tốt khó khăn hơn tôi nhiều đấy,” bà đáp lời. “Và bản thân tôi cũng thấy nó đủ gian nan rồi — lại chẳng bị cản trở bởi sắc đẹp hay bản tính ham mê khoái lạc nữa chứ. Anh đã được đưa vào con đường dẫn đến quỷ dữ ngay từ khi lọt lòng rồi. Chính những nét quyến rũ và đức tính của anh lại sẵn sàng biến thành những thói hư tật xấu đội lốt. Nhưng khi những chuyện như thế xảy ra ——” và bà nhún đôi vai gầy guộc. “Vì chúng ta chẳng có ai khác dám để màổn trách, nên chúng ta chỉ có thể tự trách chính mình mà thôi. Trong một tạo hóa mơ hồ nhường này, mỗi kẻ phải tự làm phanh hãm cho chính mình.”

Baird hít một hơi thật sâu. “Giá mà người ta nhận thức được điều đó từ sớm hơn,” anh thốt lên.

Baudry cười khan.

“Đúng thế,” bà nói, “một phần sự mập mờ của tạo hóa này — nếu quả thực nó là một tạo hóa — nằm ở chỗ phải mất đến nửa đời người người ta mới ngộ ra được điều đó. Trước thời điểm ấy, chúng ta luôn hoặc tự nhủ rằng mình sẽ chẳng gây ra tổn hại nào, hoặc tự nhủ rằng mình đang nằm dưới sự dẫn dắt của một Đấng Quan Phòng đầy lòng trắc ẩn.”

“Rằng chúng ta sẽ chẳng gây ra tổn hại nào,” Baird lặp lại, “rằng chúng ta sẽ chẳng gây ra tổn hại nào. Để rồi thình lình mọi chuyện đã rồi.”

“Và không thể vãn hồi được nữa,” bà Amory bổ sung. “Chính là thế đấy.”

Cô thiếu nữ Susan Chapman đang dõi theo họ từ một ô cửa sổ trong lúc họ vừa đi vừa trò chuyện. Cô bồn chồn cắn môi khi đứng ẩn mình sau tấm rèm cửa. Cô đang cố hình dung xem họ có thể đang nói gì với nhau. Giả sử đó là những lời nói bất lợi cho cô thì sao? Và tại sao lại không thể như thế chứ? Có điều tốt đẹp nào về cô mà họ có thể nói cơ chứ? Vùng Janway’s Mills đã khắc sâu vào tâm trí cô cảm giác trọn vẹn về thân phận bị ruồng bỏ của mình. Dù vẫn lớn tiếng bày tỏ tinh thần độc lập cộng hòa đậm chất New England, nơi ấy lại theo đúng nghĩa bóng mà sụp lạy sát đất trước bà Starkweather. Bà sinh sống bằng nguồn thu nhập thừa kế từ những kẻ từng sở hữu nhà máy thay vì tự mình lao động; những kẻ từng thuê mướn — rồi sa thải — biết bao nhân công. Bà được xem như một bậc túc nho uy quyền về bất kỳ đề tài nào, từ xã hội cho đến đạo đức. Thế mà chính lại là người đã thốt ra lời mở lòng khoan dung đầu tiên đối với một kẻ phạm tội thuộc dạng không thể dung thứ. Ban đầu Susan thấy điếc tai ngây dại, rồi sau đó cô lại đâm ra sợ hãi rằng sự khoan dung ấy xuất phát từ một sự nhầm lẫn nào đó mà bà Amory sẽ sớm nhận ra.

“Biết đâu anh ta đã nghe ngóng được và đang kể lại cho bà ấy nghe rồi ấy chứ,” cô nói với giọng hụt hơi khi nhìn ra khu vườn. “Có lẽ bà ấy chốc nữa sẽ bước vào và lệnh cho tôi cút xéo mất.” Cô cúi xuống nhìn bộ quần áo sạch sẽ trên người, và một tiếng nấc nghẹn ngào nghẹn ứ ở cổ họng khi cô nhận ra sự thoải mái thuần túy về mặt thể xác mà cô đã cảm nhận được trong một hoặc hai giờ qua — sự thoải mái khi được ăn no mặc ấm và được che chở trong bốn bức tường. Nếu cô lại bị quăng trở lại vào chốn tối tăm bên ngoài, thà rằng được biết ngay lúc này còn hơn.

Khi Baird đã ra về và bà Amory đang ngồi bên cửa sổ, Susan lại xuất hiện trước mặt bà với sắc mặt tái xanh như tàu lá và vẻ mặt kiên định. Cô đứng thừ người ra giây lát, lưỡng lự, hai tay đan vào nhau ôm lấy khuỷu tay đằng sau lưng.

“Cô muốn nói gì với tôi phải không?” bà Amory cất lời.

“Vâng,” cô thiếu nữ đáp. “Vâng, tôi muốn — mà lại chẳng biết phải mở lời thế nào. Bà có chắc không, thưa bà, bà có chắc là mình biết rõ tôi đã từng tồi tệ đến mức nào không?”

“Không,” bà Amory nói; “ngồi xuống đây rồi kể cho tôi nghe đi, Susan.”

Bà nói điều đó với một vẻ vô tư lự, bình thản đến mức hoàn toàn không hề mang ý phán xét, khiến việc Susan vâng lời ngồi xuống hầu như hoàn toàn là do cô chẳng còn đủ sức mà đứng vững nữa. Cô ngã quỵ xuống một chiếc ghế theo đúng nghĩa đen rồi cúi gập người về phía trước, hai tay ôm lấy mặt.

“Tôi không tin là bà biết đâu,” cô thì thầm.

“Dựa vào trải nghiệm thì tôi gần như chẳng biết gì sất,” bà Amory đáp, “nhưng trí tưởng tượng và lý trí của tôi mách bảo rất nhiều điều. Cô không kết hôn và có một đứa con. Cô mất sức khỏe và mất cả việc làm ——”

“Tôi đã chịu khó làm việc chứ bộ,” cô thiếu nữ vừa nói vừa nấc nghẹn từ sau hai bàn tay ôm mặt, dù không rơi giọt nước mắt nào. “Ôi, tôi đã làm việc cho đến khi gục ngã — tôi đã làm việc đến mức ngã quỵ. Tôi cứ liên tục ngất đi — Ôi! Tôi đã sẵn sàng vui mừng, biết ơn và cảm kích biết bao ——”

“Đúng thế,” bà Amory nói, “cuộc đời ngày càng trở nên tồi tệ hơn — họ đối xử với cô chẳng khác nào con chó con ghẻ. Những kẻ đạo đức giả học đòi tầm thường ấy chẳng khác nào đám tra khảo của Tòa án Dị giáo. Cô đói khát và rét mướt — rét mướt và đói khát ——”

“Bà chẳng thể nào biết cảm giác đó ra sao đâu,” Susan rên rỉ. “Bà không biết đâu. Khi cơ thể lâm bệnh, trỗng rỗng, quặn thắt lại, rồi lảo đảo bước đi trong căn phòng trống hoác — và tự cất tiếng gọi chính mình để hỏi điều gì đã tạo ra mình và nơi ấy là chốn nào. Rồi gió lạnh căm căm — và cô cuộn tròn thành một nhúm ——”

“Và có những ánh đèn ngoài đường phố,” bà Amory tiếp lời, “và dường như ở đó phải có thứ gì đó được ban phát cho cô bởi một ai đó — một ai đó chứ. Rồi cô bước ra ngoài.”

Susan chồm dậy, thở hổn hển, và trân trân nhìn bà.

“Bà biết thật đấy chứ,” cô kêu lên, gần như bằng một niềm đam mê mãnh liệt. “Bằng cách nào đó bà đã tìm ra cảm giác đó ra sao rồi. Tôi muốn bà phải biết điều đó. Tôi không muốn bà — không thấu hiểu rồi thình lình tống cổ tôi đi. Tôi sợ bà tống cổ tôi đi lắm.”

“Tôi sẽ không tống cổ cô đi vì bất cứ chuyện gì cô từng làm trong quá khứ đâu,” bà Amory nói.

“Tôi chẳng biết mình sẽ phải làm gì trong tương lai nếu bà không cưu mang tôi nữa,” Susan nói. “Có lẽ tôi đã quăng mình xuống gầm tàu hỏa rồi cũng nên.” Nhưng ôi! với những giọt mồ hôi lạnh túa ra trên làn da mà cô lau đi bằng một cử chỉ đầy bệnh hoạn, “tôi thực sự ghét cay ghét đắng việc phải để bản thân nghĩ đến chuyện đó. Chẳng phải vì chuyện bị tước đoạt mạng sống — điều đó có xá gì đâu — mà là cảm giác bản thân bị nghiền nát, xé toạc và vặn vẹo — tôi từng đứng đó và run lẩy bẩy mỗi khi nghĩ đến điều đó. Và tôi không thể cứ thế mà sống tiếp được. Tôi căm ghét chính mình — tôi căm ghét vạn vật — và trên hết, tôi căm ghét Cái Thức đã tạo ra tôi. Nó có quyền gì cơ chứ? Tôi có làm gì nên tội với nó trước khi lọt lòng đâu. Có cảm giác như nó tạo ra tôi chỉ để trêu chọc, đẩy tôi ngã nhào dưới những vành bánh xe ấy rồi nhìn chúng xé xác và nghiền nát tôi vậy. Ôi! Tôi căm ghét nó biết bao!”

“Tôi cũng từng thế,” bà Amory nói, đôi mắt kiên định của bà lúc này trông càng giống mắt diều hâu hơn bao giờ hết.

Susan càng trân trân nhìn bà hơn trước. “Chắc là tôi phải căm ghét Jack Williams mới phải,” cô nói tiếp, cổ họng rõ ràng đang nghẹn ứ lại, “nhưng tôi chưa từng làm thế. Tôi yêu anh ta. Có cảm giác như tôi thực sự là vợ anh ta vậy. Tôi tin là mình sẽ mãi mãi như thế. Đó là cách mà mấy đứa con gái vướng vào rắc rối. Gã đàn ông nào có cái vẻ bề ngoài ân cần sẽ khiến chúng tin rằng chúng cũng đường đường chính chính như những người vợ. Để rồi sau đó chúng mới nhận ra tất cả chỉ là một lời dối trá.”

“Biết đâu có ngày cô sẽ gặp lại Jack Williams,” bà Amory nói.

“Anh ấy sẽ chẳng thèm nhìn mặt tôi đâu,” Susan đáp.

“Biết đâu chính cô cũng chẳng thèm nhìn mặt hắn ấy chứ,” bà Amory chậm rãi nhận xét với vẻ đầy phỏng đoán.

“Vâng, tôi sẽ nhìn đấy chứ,” Susan nói, “vâng, tôi sẽ nhìn. Tôi không thể tin tưởng anh ta hoàn toàn như trước được nữa — bởi vì anh ta đã chứng minh rằng bản thân không đáng tin. Nhưng nếu anh ta muốn cưới tôi, tôi sẽ không thể cự tuyệt được đâu, thưa bà Starkweather.”

“Không thể ư?” bà Amory cất lời, vẫn với vẻ đầy suy đoán. “Không — có lẽ cô không thể thật.”

Cô thiếu nữ lau khô dòng nước mắt rồi nói tiếp, giọng chậm rãi, gần như thể cô đang tự lẩm bẩm một mình:

“Tôi không phải là kẻ mạnh mẽ — tôi không phải là kẻ mạnh mẽ — cũng chẳng khác gì con bé Margery bé nhỏ.”

Cô thốt lên những từ cuối cùng với một nỗi niềm nhận thức nào đó nằm ngoài ý thức. Trong lúc thốt lên những lời ấy, tâm trí cô rõ ràng đã quay ngược về những khoảng thời gian khác — không phải của riêng cô, mà là của bé Margery.

Bà Amory hít một hơi thật sâu. Bà cầm đan lên. Bà cất câu hỏi.

“Cô rất rành về con bé — Margery chứ?”

Susan kéo chiếc ghế xích lại gần hơn và nhìn vào gương mặt già nua với đôi mắt đầy vẻ hoang mang.

“Thưa bà Starkweather,” cô nói, “bà có nghĩ rằng việc một đứa con gái — có hoàn cảnh giống như tôi — sẽ khiến nó trở nên lệch lạc trong suy nghĩ không? Nó có khiến nó đâm ra hoài nghi mọi thứ, và sợ hãi chúng — trong khi chẳng có chuyện gì xảy ra hay không? Tôi cứ nghĩ là nó sẽ thế đấy,” với vẻ đầy tha thiết.

“Cũng có thể lắm,” bà Amory đáp, đôi kim đan trên tay vẫn chuyển động thoăn thoắt; “nhưng vì Chúa, đừng bao giờ tự gọi mình là kẻ lệch lạc tâm trí. Cô chỉ lệch lạc khi cô cảm thấy hả hê vì sự hoài nghi đó — chứ không phải khi cô cảm thấy đau buồn và sợ hãi.”

“Hả hê!” kèm theo một tiếng rên rỉ. “Ôi Chúa ơi, chắc là không rồi. Nhưng dẫu thế tôi vẫn hoàn toàn có thể lầm to chứ bộ, phải không bà?”

“Đúng thế, cô hoàn toàn có thể.”

“Tôi yêu cô ấy — ôi Chúa ơi, tôi thực sự yêu cô ấy lắm chứ! Tôi có lý do để mà yêu chứ bộ,” cô thiếu nữ tiếp lời, và thái độ của cô mang vẻ hốt hoảng đầy sợ hãi. “Đôi khi tôi đã phải chịu đựng những đớn đau khủng khiếp — khi trằn trọc trong đêm tối và cầu nguyện rằng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Con bé mong manh và ngây thơ đến thế cơ mà. Chuyện đó sẽ giết chết cô ấy mất.”

“Cô sợ điều gì cơ chứ?”

“Ôi, tôi chẳng biết nữa,” Susan đáp bằng giọng điệu hốt hoảng. “Tôi chịu. Tôi chỉ biết là cô ấy không thể chịu nổi bất cứ thứ gì giống như — giống như cảnh thao thức suốt đêm thở hồng hộc và chống chọi với nỗi sợ hãi tột cùng. Cô ấy không thể — không thể nào chịu nổi đâu.”

“Nhưng vẫn có những cô gái — những người phụ nữ, buộc phải gánh chịu nó đấy thôi,” bà Amory nói. “Lạy Chúa nhân từ, những người buộc phải gánh chịu!”

“Vâng — vâng — vâng,” Susan kêu lên. Cô đưa tay quệt lên trán như thể đột nhiên cảm thấy nó rịn mồ hôi, và trong chốc lát đôi mắt cô lộ vẻ hoảng loạn vì ký ức về một điều khủng khiếp nào đó. “Tôi đã nói với cô ấy thế đấy,” cô nói.

Bà Amory Starkweather xoay người trên ghế với một vẻ giật mình thoáng hiện.

“Cô đã nói thế với con bé ư,” bà thốt lên.

Susan đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ và hạ thấp giọng xuống.

“Tôi đâu có cố ý,” cô đáp. “Chuyện là thế này. Lần cuối cùng con bé đến thăm tôi — để báo cho tôi biết nó ốm nặng ra sao và Lucien sắp đưa nó đi thế nào — lúc đó tôi đang ngắm nghía mấy món đồ nhỏ xíu mà tôi đã chuẩn bị sẵn cho — nó.” Nước mắt bắt đầu tuôn rơi lã chã trên đôi má cô. “Ôi, thưa bà Starkweather! chúng nằm vắt vẻo trên giường — và cô ấy nhìn thấy chúng rồi tái mét đi như một tờ giấy trắng.”

“Ưm!” âm thanh ấy bật ra từ cửa miệng bà Amory tựa như một tiếng rên rỉ ngắn ngủi, vô thức.

“Cô ấy bảo cô ấy không biết người ta có thể chịu đựng nổi chuyện đó bằng cách nào,” Susan hấp tấp kể tiếp, “và tôi đã nói — y hệt như những gì bà vừa nói đấy — rằng họ buộc phải chịu đựng nó thôi.”

Cô đột ngột giấu kín khuôn mặt vào hai cánh tay.

“Cô đang nghĩ đến chính mình,” bà Amory nói. Bà cảm thấy và trông có vẻ hơi lợm giọng.

“Vâng,” Susan nói, “tôi đang nghĩ đến cảm giác khi một đứa con gái sắp sửa sinh con mà chẳng thể trốn chạy khỏi điều đó — không thể — không thể nào trốn được. Nó buộc phải trải qua — và chẳng một ai có thể cứu vớt nó cả. Nhưng tôi đoán là điều đó đã khiến cô ấy liên tưởng đến cái chết đang đến gần của mình — cái chết mà tôi tin là cô ấy đã biết trước mình không thể thoát khỏi. Khi tôi nói câu đó xong, trông cô ấy cứ như một con thú nhỏ bị săn đuổi mà bầy chó săn đang bám sát gót — đã chạy đến mức cạn kiệt hơi sức và đôi mắt lồi cả ra ngoài hốc mắt. Lồng ngực nhỏ bé của con bé cứ phập phồng lên xuống vì thở dốc. Tôi chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi nghe người ta kể lại sau đó rằng con bé đã ngã quỵ ngoài phố trong một cơn ngất lịm.”

“Đó có phải là ngày tôi đỡ lấy con bé khi nó nằm gục trên vỉa hè không?” bà Amory hỏi.

Susan gật đầu, gương mặt vẫn vùi sâu vào hai tay.

Cụ già Starkweather vươn tay ra đặt lên vai thiếu nữ.

“Con bé đã có đủ thời gian để quên đi,” bà nói, giọng nghe có vẻ như đang hụt hơi — “quên đi và trở nên tĩnh lặng. Giờ đây nó đã là tro bụi — một lớp tro bụi bình yên. Nào — cô gái ngoan của tôi — chúng ta hãy cùng tưởng nhớ về câu chuyện đẹp đẽ về cách mà con bé ra đi đi thôi.”

“Vâng,” Susan đáp, “ở Ý — nằm trước khung cửa sổ mở — với ánh hoàng hôn rực rỡ sắc hồng trên bầu trời.”

Nhưng đầu cô vẫn tựa lên đôi tay khoanh tròn trên đầu gối, và cô nấc lên những tiếng nấc trầm đục, nghẹn ngào.