Ánh nắng xuân trải mình tươi tắn trên vùng ngã ba Talbot suốt cả ngày dài. Trời không quá nóng mà ấm áp, và vẻ đẹp ấy càng thêm phần rạng rỡ bởi những luồn gió nhẹ thoảng qua các tán cây táo, cây lê đang mùa nở hoa, mang theo hương thơm ngát rũ xuống không trung. Đất nâu ngọt ngào và thơm ngát, hệt như buổi sáng Chủ nhật mà Sheba từng quỳ xuống ôm hôn nó, và khu vườn cũng phủ đầy hoa lục bình, hoa thủy tiên vàng cùng hoa thủy tiên trắng chẳng khác nào ngày hôm ấy.

Trong những tuần qua, ngã ba đường chìm đắm trong một trạng thái phấn khích tựa như cơn mê sảng. Người ta từ trên núi cưỡi ngựa đổ về, rồi sau hàng giờ trò chuyện lại trở về nhà trong vẻ ngây ngất vì quá đỗi vui mừng. Tom D’Willerby đã thắng kiện. Sau bao tháng trời chán nản trong hoang mang, khi mà ngã ba đường tưởng chừng như đã mất hút anh vào một màn đêm mịt mờ xa xăm, cuộc sống dường như bắt đầu lại từ đầu. Chẳng ai đủ lý trí để phân tích xem Tom khổng lồ có ý nghĩa thế nào đối với cộng đồng vốn tản mát trên những dặm đường núi, khu rừng và bãi đất trống này. Thế nhưng, khi anh vắng bóng, dường như mọi thứ cũng tiêu tan theo anh. Quả thật, một sự bao dung lớn lao và sắc sảo đã thiếu vắng.

“Tôi đúng là chịu chết,” ông Doty từng thốt lên vào mùa thu năm ấy, “nếu mùa màng mà khá được chừng nào cậu ấy vắng mặt.”

Đã có không biết bao nhiêu lời bàn tán về bản chất đểu cáng của các quan chức chính phủ, cũng như những mưu mẹo nhằm tước đoạt quyền lợi hợp pháp của những người khiếu kiện vốn đã chịu đựng bao đắng cay. Thậm chí từng có những khoảng thời gian đen tối khi người ta lo sợ rằng bầu không khí đồi bại ở Washington có thể làm vấy bẩn cả những tâm hồn ngay thẳng nhất. Liệu bản thân Tom có giữ được mình, và điều đó sẽ ảnh hưởng thế nào đến Sheba?

Thế nhưng, ngay khi viễn cảnh trông ảm đạm nhất, bánh xe vận mệnh bỗng quay ngược và mọi thứ đều thay đổi.

Một bức thư mang theo tin vui—một lá thư rất đỗi bình dị chính từ tay Tom. Vụ kiện đã thắng. Họ đang quay trở lại quận Hamlin, anh, Sheba và Rupert De Willoughby. Sheba và Rupert sẽ kết hôn và dành những tuần đầu tiên của kỳ trăng mật trên sườn núi, nơi từng bao bọc cả thế giới của cô bé Sheba thuở thơ ấu.

Vào ngày đặc biệt ấy, mọi người đàn ông và phụ nữ từng quen biết và chơi đùa cùng cô đều tề tựu tại ngã ba đường. Số lượng có lẽ không quá đông đảo, nhưng khi tụ họp lại ở khu bưu điện, quanh ngôi nhà và khu vườn, họ tạo thành một đám đông đúng nghĩa theo cách tính của những vùng đất thưa dân. Họ mang trong mình niềm hào hứng đủ để làm phấn chấn cả một cộng đồng lớn hơn rất nhiều. Nửa tá phụ nữ đã phụ giúp dì Mornin suốt mấy ngày qua. Ngôi nhà khoác lên mình chiếc áo ngày hội, và tầng hầm chất đầy những món quà bánh cùng các sản vật cây nhà lá vườn. Khu vườn rực rỡ một màu hoa xuân ngát hương. Bà Doty ngồi bên khung cửa sổ bếp mở rộng, nhìn ra những đóa thủy tiên gật gù, hoa táo và hoa đào hồng ấm áp dưới ánh mặt trời, bỗng bật cười khúc khích khi tận hưởng bầu không khí thơm ngát trong niềm hân hoan.

“Cái mùi hương thơm lừng ấy đấy,” bà nói, “cả tiếng ong vo ve bay lượn cứ như thể thế gian này chỉ toàn hoa với mật, trông chẳng khác nào tất cả được tạo ra riêng cho đôi trẻ ấy. Chúa ơi, tôi xin thề, quả là đẹp như mơ.”

“Dường như mọi thứ tốt đẹp đều dồn cả cho chúng rồi ấy chứ,” Molly Hollister lên tiếng, mỉm cười nhìn cây táo gần nhất như thể đó là một người bạn thân thiết. “Trước hết, chúng yêu nhau thắm thiết, và tất cả chúng ta đều biết cảm giác ấy tuyệt thế nào—ngay cả giữa mùa đông lạnh giá, khi trong túi chẳng còn xu dính túi; chúng lại vô cùng tốt bụng—lại khôi ngô tuấn tú—và chúng giàu có, chúng đã làm đám cưới sáng nay, và giờ chúng đang trở về cùng Tom D’Willerby đến một nơi chốn và những con người yêu thương chúng—đến cả non sông cây trái đâm chồi cũng như đang diện đồ đẹp để dự lễ cưới. Và đây chính là Sheba mà Tom từng dẫn tôi đến ngắm nhìn khi con bé nằm trong chiếc nôi gỗ cũ kỹ ở căn phòng phía sau cửa hàng.”

Cô bật cười khi nói những lời đó, một tiếng cười nghẹn ngào pha lẫn chút bất an, đôi mắt bỗng hoe đỏ. Cô vốn là một người dễ xúc động.

Con đường đã được ngóng trông suốt nhiều giờ liền trước cả khi có thể thực sự mong đợi họ xuất hiện. Điều đó mang lại một sự bồn chồn thú vị—một việc để làm. Vào buổi trưa, một trong những đứa con trai của Molly Hollister chạy hộc tốc ngược lên dốc, tay vẫy vẫy chiếc mũ.

“Họ đang đến kìa!” thằng bé hét lớn. “Họ đang đến! Họ ngồi trong một cỗ xe ngựa sang trọng.”

“Cứ giao cho Tom D’Willerby khoản sắm xe ngựa đẹp nhất vùng Hamlin đi,” ông Doty nói với nụ cười thân tình của một người hàng xóm.

Gần như ngay lập tức, cỗ xe xuất hiện trong tầm mắt. Những con ngựa nhấc cao chân, bước đi với nhịp điệu xứng tầm với ngày trọng đại. Chú Matt là người đánh xe. Rupert và Sheba ngồi cạnh nhau. Trông họ vô cùng trẻ trung, xinh đẹp và có phần bẽn lẽn. Họ chỉ mới kết hôn cách đó vài giờ và hãy còn ngỡ ngàng trước vẻ rạng rỡ mới mẻ của vạn vật. Tom khổng lồ cố gắng tỏ ra tế nhị để không nhìn chăm chăm vào họ, nhưng thật khó để dời mắt đi lâu. Ở họ có sức hút kéo ánh nhìn của anh hướng về dẫu anh có tự kiềm chế thế nào đi nữa.

“Kìa Tom già đấy ư!” anh nghe thấy những giọng nói quen thuộc vang lên khi cỗ xe tiến lại gần bưu điện. “Dạo này thế nào, Tom! Chào Sheby nhé! Chúc hai vợ chồng trăm năm hạnh phúc! Chúc phúc cho hai người!”

Rồi cỗ xe dừng lại, đám đông với những gương mặt quen thuộc từ lâu ùa tới vây kín xung quanh. Tiếng chào hỏi rôm rả, những cái bắt tay nối tiếp nhau khiến Sheba và Rupert có cảm giác như mọi chuyện đang diễn ra trong một giấc mơ. Họ đang bay bổng ở một nơi xa xôi nào đó nên chưa thể cảm nhận thực tại rõ ràng, dẫu cho điều đó là một phần hạnh phúc của vạn vật—tựa như ánh nắng, ngọn gió nhẹ và ánh nhìn trong đôi mắt Tom, khi giữa những cái bắt tay, lời chúc mừng và tiếng cười chào đón, chính anh cũng bật cười theo cách quen thuộc ngày nào.

“Cậu trông chẳng khác xưa tẹo nào, Tom ạ—hệt như hồi trước vậy,” Jake Doty gọi lớn. “Cậu chẳng thay đổi mảy may nào cả!”

Ngày hôm ấy đã trôi qua thế nào nhỉ? Ai mà biết được? Mà điều đó có quan trọng gì đâu? Nó tràn ngập vẻ đẹp kỳ lạ, niềm hạnh phúc kỳ lạ và sức sống kỳ lạ, ít nhất là đối với hai tâm hồn trẻ tuổi. Người ta đến rồi đi, chúc mừng, trầm trồ và hân hoan. Ngã ba Talbot cảm nhận rằng mình như được lây phần giàu có và địa vị sang trọng. Giữa rất nhiều vị khách, bà Stamps cưỡi một con ngựa cái màu lông bò cái đi tới. Bà diện chiếc váy cưỡi ngựa bằng vải calico màu đen và chiếc mũ trùm nắng vốn là trang phục tang lễ của những người góa phụ miền núi.

“Tôi thành góa phụ rồi,” bà nói với Tom khổng lồ bằng giọng điệu không đến nỗi tuyệt vọng. “Cậu đã thắng được vụ kiện, nhưng ngặt nỗi ông Stamps chẳng có chút thế lực nào, lại thêm chứng sưng phổi quật ngã. Chắc là bị cảm lạnh lúc chạyạy việc ở Linthicum ấy mà. Bà chủ nhà trọ của ông ấy cũng là người tử tế. Khi chuẩn bị khâm liệm, bà ấy tìm thấy cuộn tiền năm trăm đô la giấu trong giường bèn gửi trả lại tôi. Chúa mới biết ông ấy kiếm đâu ra số tiền đó—còn tôi thì chịu. Nhưng nhờ thế mà cũng đỡ đần được bao nhiêu.”

Đến khi hoàng hôn buông xuống, đám đông chào mừng đã tản mác và hòa vào những dãy núi. Người ta đã lên ngựa và dắt xe bò trở về nhà. Bưu điện đã đóng cửa; chẳng còn ai ngoài hiên nhà. Chẳng còn bóng dáng ai ngoài khu vườn ngập tràn hoa thơm, nơi Rupert và Sheba thong thả bước đi dưới hương thơm của các tán cây, thì thầm với nhau những lời nói nhỏ nhẹ, đứt quãng.

Tom ngồi ngoài hiên lặng ngắm trăng mọc trên biển bạc. Hương thơm ngào ngạt gió thổi đến, tiếng chim đêm vẳng lại từ xa đâu đó, tiếng lá xào xạc gợi về trong anh những ký ức xưa—những điều anh từng cảm nhận thời trẻ dại. Đã từng có những đêm như thế này vào những năm tháng anh còn là một chàng trai khổng lồ, vụng về, cuồng dại vì mối tình tuyệt vọng dành cho Delia Vanuxem. Trong những đêm ấy, bầu không khí cũng ngập tràn hơi thở hoa cỏ, lũ chim cũng cựa mình trong tổ với những âm thanh hệt như thế, vầng trăng cũng dâng cao, cao mãi trên bầu trời khiến lòng người bồi hồi ngước nhìn như đêm nay.

“Đúng vậy, mọi thứ đều y như thế này,” anh lẩm bẩm, ngả người ra sau và đan hai bàn tay to lớn sau gáy. “Hệt như thế này! Và hai con người ngoài kia đang sống lại quãng đời ấy, chỉ có điều họ được đối xử công bằng, và họ đang run lên vì niềm hạnh phúc tột cùng. Họ khá an toàn rồi,” anh kết luận. “Họ khá an toàn. Họ đã có một khởi đầu trọn vẹn.”

Rupert và Sheba thong thả sánh bước bên nhau. Họ nhìn ngắm và cảm nhận vạn vật xung quanh. Chỉ cần một chú chim cựa mình với âm thanh ngái ngủ, họ cũng dừng chân lắng nghe và mỉm cười bẽn lẽn với nhau. Hơn một lần, Sheba quỳ xuống vùi mặt vào đám hoa và hôn lên chúng. Vòng tay cô ôm đầy hoa trắng. Cô và Rupert đã kết những vòng hoa trắng cài lên mái tóc và thắt lưng, hệt như chiếc vòng cô từng đeo vào đêm anh lần đầu nhìn thấy cô đứng trên ban công nhỏ. Khi Rupert ôm siết cô vào lòng, hương thơm từ những cánh hoa bị nghiền nát ngập tràn trong bầu không khí họ hít thở. Đêm đầu mùa đang ở khoảnh khắc tĩnh lặng và đẹp đẽ nhất, ánh trăng như ngập tràn khắp thế gian, thì Sheba dừng lại, ngước nhìn và cất giọng nhẹ nhàng:

“Chúng ta đi nhé?” cô nói. “Trăng sẽ chiếu xuống rọi qua những tán thông. Sẽ yên bình lắm đây.”

“Được chứ,” anh đáp lời. “Chúng ta đi thôi.”

Họ đã lên kế hoạch từ nhiều tuần trước cho những việc mình sẽ làm. Họ sẽ đến nói lời chúc ngủ ngon với ngôi mộ nhỏ ở Blair’s Hollow.

Khi họ gửi ngựa ở chân đồi, ngay cả những hàng cây thông cũng chẳng còn vẻ u ám dưới ánh trang thanh bình. Luồn qua những tán lá, ngọn gió dịu ngọt tạo nên âm thanh tựa như tiếng ru một đứa trẻ chìm vào giấc ngủ.

Ngôi mộ nhỏ nằm ẩn mình trong ánh trăng thanh khiết, dịu dàng. Sheba quỳ xuống bên cạnh, bắt đầu đặt những đóa hoa cưới lên lớp cỏ xanh. Rupert đứng lặng ngắm nhìn cô. Trái tim anh đập rộn ràng trong một nỗi xúc động thành kính và ngất ngây. Trông cô tựa như một tiểu thiên sứ.

Cô cúi người đặt má áp sát vào thảm cỏ; một bên tay vươn ra như đang ôm ấp điều gì vào lồng ngực thiếu nữ. Cô thì thầm—giọng ngập tràn yêu thương.

“Em hạnh phúc lắm,” cô nói. “Em hạnh phúc lắm. Ồ, anh có nghe thấy không? Anh có nghe thấy không?”