"Cần bốn tấn heo chết, thứ Hai tuần sau —" Gã hàng thịt Lão Trần chợt chằm chằm nhìn vào mặt hắn, sửng sốt, lại chẳng dám cười cợt, chỉ cắn đầu lưỡi hỏi:

"Lão Trác, mặt ông... bị làm sao thế?"

Lão Trác gầy gò đen đúa dạo này hơi phiền não, đến cả râu ria mọc lởm chởm như đám cỏ dại sắc nhọn cũng chẳng có thời gian mà cạo đi. Sợ soi gương.

Không biết tại sao, ban đầu là ở cẳng tay, bàn tay, sau đó là cổ, rồi còn mọc lên cả mặt — những vết trắng ấy, bỗng chốc da dẻ bạc màu, như thể bị tẩy nhuộm không cẩn thận, cứ thế biến thành màu trắng, ban đầu chỉ là một chấm tròn, sau thành từng mảng, dần dần lan rộng ra xung quanh. Có những chỗ liền kề, hòa hợp thành những mảng lớn không định hình.

Vốn dĩ Lão Trác chẳng để tâm, tưởng vài hôm là khỏi, ngờ đâu mấy ngày nay nó còn mọc cả đến khóe miệng — mọc quanh miệng, gần như bao thành một vòng tròn.

Không phải dị ứng.

Những vệt trắng đang ăn mòn da thịt của lão.

Chỗ này không chỉ nhiệt độ cao hơn da bình thường một chút, còn đổ mồ hôi, lại còn ngày càng trắng.

Xem ra chẳng có ý định ngừng phát triển, tất nhiên cũng không tự biến mất.

Bất đắc dĩ phải đi tìm bác sĩ.

Trong thôn chỉ có một phòng y tế. Bác sĩ Tiểu Hứa là người từ thành phố tới. Mới tốt nghiệp chuyên khoa. "Miệng còn hôi sữa, nói năng khó tin".

Tiểu Hứa hỏi Lão Trác:

"Dạo gần đây có ăn gì lạ không?"

"Không." Lão Trác đáp rất nhanh: "Cá thịt rau cỏ bình thường thôi, tôi ăn gì thì cả nhà ăn nấy. Chỉ một mình tôi bị thế này."

"Có bôi thuốc gì không?"

"Làm gì có? Tôi toàn làm việc trong nhà. Lại còn có điều hòa. Đang yên đang lành bôi thuốc gì?"

"Vậy có thể là di truyền rồi."

"Cái thứ bệnh quái đản gì thế này!"

Tiểu Hứa giải thích:

"Không phải bệnh quái đản, tên khoa học là 'Bạch điến phong', còn gọi là bạch bác, bạch ban, bạch tiển —"

"Cái gì? Toàn là chữ 'Bạch'?"

Ánh mắt Lão Trác thoáng vẻ hoang mang: "Chữa được không?"

"Chẩn đoán không khó, nhưng đến hiện tại vẫn chưa có phương thuốc hay, tức là chưa thể chữa khỏi hoàn toàn."

"Ồ? Tôi có biến thành 'người da trắng' luôn không?"

"Một số ít bệnh nhân nếu không nghiêm trọng, sau một thời gian có thể tự tiêu biến. Người bị di truyền đa phần phát bệnh trước hai mươi tuổi, anh cũng gần năm mươi rồi, nên chắc không thuộc loại này."

"Thì đúng rồi, tôi đâu có nghe nói bố và ông nội bị mọc vết trắng bao giờ."

"Vấn đề có lẽ nằm ở bản thân anh." Tiểu Hứa nhíu mày: "Nguyên nhân bệnh cần phải nghiên cứu thêm."

"Bác sĩ Tiểu Hứa, anh có kinh nghiệm chữa bệnh này không đấy?" Lão Trác không mấy tin tưởng. Nhưng cũng không dám lộ liễu quá. "Thế có loại thuốc nào bôi thử không?"

"Tôi cho anh ít cồn bạch ban, là dịch chiết từ vỏ Tử Kinh, xuyên tiêu ngâm trong cồn. Dùng ngoài da, kiêng ăn uống. Bôi vào chỗ trắng 30 phút rồi phơi nắng."

"Haiz, nghề của tôi là không được thấy ánh sáng —"

"Gì cơ?" Tiểu Hứa ngạc nhiên.

"Kho lạnh mà." Lão Trác ánh mắt đảo liên hồi đáp lại: "Anh tưởng gì? Làm tôi giật cả mình."

"Vậy một tuần sau anh tới tái khám."

"Dạo này tôi bận lắm."

"Việc làm thì không bao giờ hết đâu."

Lão Trác không đáp.

Gần đây bận ngoài việc làm ăn, còn có chuyện sinh con.

Lão tới cái thôn này đã bảy, tám năm. Vì vợ sinh vượt kế hoạch ba đứa đều là con gái, nên buộc phải trốn tới đây. Nhờ người thân mà trụ lại. Làm việc chân tay, bốc vác, làm ruộng, cũng nuôi gà, vốn dĩ chẳng có cơ hội kiếm tiền lớn.

— Ngờ đâu lão lại phất lên ở chính nơi này!

Việc làm ăn phát đạt, tự nhiên hy vọng có thằng con trai nối dõi tông đường. Tiền có thể thông thần, trăm phương ngàn kế kiếm được "Giấy phép sinh con".

Nỗ lực nhiều năm, vợ lão đã báo tin mừng.

"Ngày đêm cầu thần bái Phật, sinh cho nhà họ Trác một thằng con trai, cho Tam Hoa thêm đứa em trai, thì mới gọi là công đức viên mãn." Tâm lý phụ nữ gánh nặng biết bao.

Đúng rồi, dạo này đã gửi bà ấy về nhà mẹ đẻ ở Giang Tây — không muốn vợ sinh ở đây, sợ uế khí. Bản thân mình cũng bận làm ăn, mấy gã buôn hàng ba bữa lại đến đòi hàng, bận không kịp trở tay.

Ai ngờ đâu trong lúc này lại dính phải căn bệnh quái đản này?

Đường đường là một ông chủ, mặt mũi trắng bệch một vòng, ra thể thống gì? Sao dám nhìn ai?

Lão Trác làm nghề gì đây?

Lão là kẻ "buôn thịt".

Kinh doanh thịt gia súc bán sỉ.

Bác sĩ Tiểu Hứa tới chưa lâu, không rõ gốc gác lão. Lão cũng không nói quá nhiều. Vì tiền kiếm được là tiền lương tâm bị chó tha.

— Lão dựa vào việc bán heo chết, chó chết mà thành đại gia.

Trong thôn người nuôi heo đông, nhà nào có heo bị dịch mà chết, đều đào hố chôn hoặc vứt ra sau nhà là xong chuyện.

Ban đầu, Lão Trác lượn lờ lung tung: hố xí, đống rác, bờ ruộng, phế tích... nhặt của rẻ. Chuyển heo chết về, rửa ráy sạch sẽ, rồi lại chở ra chợ bán.

Thịt heo chết nặng bảy tám mươi cân, là tiền nhặt được.

Sau đó, việc làm ăn lớn dần. Khách hàng ngày càng rộng.

Lão Trác đạp xe đi khắp nơi thu gom thêm vài con heo chết, để đáp ứng khách hàng.

Làm thuận tay rồi, đơn đặt hàng từ huyện lỵ gửi đến, còn có người ở Hồ Nam, Quý Châu, thậm chí Quảng Đông cũng muốn lấy hàng. Ngược lại heo không đủ cung cấp.

Trong thôn làm gì có nhiều heo bệnh chết đến thế? Thu gom cũng chê chậm. Người nuôi heo, heo sống là bảo vật, nuôi béo nuôi mập, mới bán được giá tốt.

Lão Trác nảy ra ý nghĩ: "Đầu độc!"

Trước tiên cho thuốc chuột vào heo, heo chết, rồi mua lại với giá thấp.

Thuốc chuột rất mạnh, heo ăn xong là giãy giụa, chẳng bao lâu thì không rõ nguyên nhân mà quy tiên — còn chưa kịp quy tiên, Lão Trác nghe tin đã tới (thực ra chính lão là kẻ phát tin), đưa ra cái giá thất đức cho người nông dân đang than vắn thở dài vì đen đủi...

Cứ như thế, Lão Trác một bước lên mây ở cái nơi nghèo khó này. Lão không chỉ xây nhà, có xe tải, còn có xưởng chế biến, kho lạnh, lại còn thuê sáu bảy công nhân, đáp ứng mấy gã buôn hàng khắp nơi. Dịch vụ "một dây chuyền".

Một hôm có một gã người Quảng tới:

"Lão Trác, người Quảng Đông chúng tôi thích ăn thịt chó để bồi bổ, hay là ông bán trước cho tôi hai ba tấn thịt chó đi?"

"Nguồn hàng thịt chó hơi khan hiếm, ông anh cần, tôi đảm bảo ba năm ngày sẽ chuẩn bị xong, nhưng mà phải đắt một chút."

"Bây giờ nhiều người Hồng Kông sang Thâm Quyến ăn 'thịt chó'. 'Thịt chó nấu sôi ba vòng, thần tiên đứng không vững', chó chết hay chó sống, khách ăn xong chúng tôi cũng chẳng quản. Bao nhiêu tiền một tấn?"

"Phải một vạn —"

"Sáu ngàn thôi."

"Ít nhất cũng phải tám ngàn, còn phải tìm hàng. Chúng tôi chắc chắn xử lý ngon lành, ông lấy hàng là biết. Việc làm ăn thành công, chúng ta là bạn tốt, hợp tác lâu dài."

Cuối cùng chốt giá bảy ngàn một tấn.

Lão Trác trong lòng cười thầm.

Heo chết chó thối, đường lối của lão nhiều lắm.

Heo chó bệnh, đánh chết, thuốc chết, thịt sẽ thâm xanh, không để được lâu, nhanh chóng biến đen, lên đốm mốc rồi phát ra mùi hôi thối, khiến người ta muốn nôn mửa, khó chịu đến mức muốn nghẹt thở.

Chỗ bụng của heo chết chó chết là nơi dễ mục rữa nhất, vừa thối rữa, là trơn tuột, như mỡ như hồ, nhắc lên cũng không nổi.

Đối phó với thịt thâm đen thâm xanh, tất nhiên là có bí quyết —

Đây chính là bí phương của Lão Trác.

Nếu không, sao có thể kiếm mỗi năm hai ba trăm ngàn? Cái quy trình "một dây chuyền" thu gom, chế biến, đẩy hàng của lão, sao lại nổi tiếng vang dội đến thế?

Làm cái nghề này, ngoài tâm phải độc ra, tay không cần lạt, nhưng phải khéo.

Heo chết chó chết mang về đều vận chuyển tới xưởng. Trong xưởng, ở giữa là cái nồi to đang đun nước sôi, bên trái bên phải mỗi bên một cái bể nước lớn — đều biến thành bể máu cả rồi.

Xác mới cạo lông, rải đầy mặt đất. Sau khi mổ bụng, nội tạng, dịch lỏng, máu bẩn, phân nước tiểu... đống bên cạnh, tỏa ánh sáng vàng vàng xanh xanh mờ đục.

Thịt, thì đã thâm xanh thâm đen — đúng vậy, thịt tươi, đỏ trắng rõ ràng, còn có độ bóng. Heo chó này của Lão Trác, làm món ăn hay làm nhân bánh bao, ai ăn là người đó xui xẻo.

Nhưng bất kể thịt thối rữa thế nào, ghê tởm đến mức tay chạm vào suýt thành một đống hồ, Lão Trác lấy từ trong tủ ra một chai thuốc nước mùi cực kỳ hắc, bôi lên, rồi dùng bàn chải chà chà chà nhiệt tình, chẳng đầy một khắc, miếng thịt đã được xử lý trắng tinh sạch sẽ, lại dùng dao nhọn cạo đi lớp bề mặt đã bôi thuốc, không chỉ không còn dấu vết mục rữa, đến mùi hôi thối cũng bị che lấp.

Đó là loại thuốc gì kỳ lạ vậy?

"Oxy già". Hóa chất dùng trong bệnh viện để ngâm xác chết, đã trở thành bí phương tẩy nhuộm gia công bán thịt của Lão Trác. Công cụ kiếm tiền.

Khi lão đắc ý như vậy, một công nhân lén nhìn lên mặt lão một cái. Rồi lại giả vờ như không có chuyện gì.

Lão biết, mình vừa đi khỏi, đám người hiếu sự này sẽ mang "bệnh bạch biến" trên mặt lão ra làm trò cười mà đồn thổi. Họ nhất định sẽ xì xào bàn tán:

Lão Trác lập tức quát lên một tiếng:

"Mấy tấn hàng này phải làm cho xong. Mau lấy nước."

Họ chia làm hai người một nhóm, lấy ra từng cái ống tiêm dài 30 phân, nối vào vòi nước, đâm vào chân tay và cơ thể heo chó, mạnh lực ấn bơm nước, thịt liền vì đầy nước mà trương phồng lên, mới chốc lát, chân to eo tròn lưng dày. 70% đều là nước, tất nhiên là nặng. Đẩy vào kho lạnh một đêm, đông cứng lại, là có thể xuất hàng.

"Đừng có lười biếng! Không làm xong lỡ đơn hàng, trừ lương đấy — còn ngươi," Lão Trác ghét gã công nhân nhiều chuyện kia: "Người xếp hàng chờ vào làm nhiều lắm!"

Khiến đám người sợ hãi im bặt, cúi đầu làm việc.

"Từng cặp từng cặp, xếp cho ngay ngắn vào!" Lão Trác chỉ đạo.

Khi dân buôn thịt đến lấy hàng, có thể nhìn thấy giấy phép kinh doanh, giấy chứng nhận điều hành, giấy kiểm dịch vệ sinh... treo lơ lửng trên văn phòng Lão Trác. Kiếm mấy tờ giấy như vậy, nói khó không khó, nói dễ không dễ. Không bỏ tiền nhỏ, tiền lớn không vào — chính là đạo lý đó.

Mọi người đều biết rõ trong lòng.

"Ông chủ, có điện thoại."

Thư ký của lão tới xưởng thông báo.

Lão Trác sắp đi, còn dặn thêm một câu:

"Bơm thêm chút nước nữa!"

Hỏi thư ký:

"Ai gọi điện tới vậy?"

"Là bà chủ —"

Lão Trác chạy bay tới nghe máy. Trên đường đi, thấp thỏm hoảng loạn. Tâm niệm: "Chim nhỏ! Chim nhỏ! Chim nhỏ!..."

Vợ ở đầu dây bên kia, ấp úng:

"— Là con trai."

"Oa ha!" Lão Trác mừng rỡ đến phát điên: "Đợi được rồi! Đợi được rồi!"

Tiền đã có, việc làm ăn phát đạt, ba đứa con gái thêm đứa con trai, mới gọi là "gấm thêm hoa"!

Thai này nếu không có "chim nhỏ", lại sinh vượt kế hoạch, lão cũng đánh cược một ván — may mà là con trai, trút được gánh nặng trong lòng.

Bản thân cũng gần năm mươi rồi, tạ ơn trời đất...

Quên đi vết trắng đã ám ảnh gần tháng trời, cũng quên cả bác sĩ Tiểu Hứa và thuốc thang.

Lúc này quan trọng nhất, là lão cuối cùng đã có một đứa con trai.

"Cô cứ yên tâm ở nhà mẹ đẻ mà ở cữ." Lão vui vẻ nói: "Tôi làm xong mẻ hàng này sẽ tới thăm hai mẹ con."

Hai mẹ con? — không, thăm cốt nhục của mình mới là thật.

"Tôi bảo thư ký đặt vé tàu đây —"

"Ông..." Vợ lão muốn nói lại thôi: "Không cần vội. Xong việc rồi hãy tới..."

Không muốn gặp mặt.

Không muốn mở bài ngửa.

— Bà có nỗi lo, nỗi niềm khó nói.

Có nên nói cho ông ta biết không?

Kéo dài thêm chút nữa?

Kéo thêm ngày nào hay ngày đó —

Nói sao cho phải đây?

Đứa trẻ chào đời, sinh thường, mẹ tròn con vuông, tiếng khóc cũng vang dội, rất khỏe mạnh.

Chỉ là, nó trắng quá.

Trắng quá trắng.

Da toàn thân màu trắng. Tóc màu trắng. Mắt trắng nhiều đen ít, mống mắt trong suốt, màng mạch không có sắc tố. Ngay cả lông mi cũng màu trắng.

Bác sĩ cũng giật mình.

Bà làm đỡ đẻ hơn hai mươi năm rồi, tình trạng bệnh này là hiếm thấy — nhưng, đúng là có loại bệnh này.

Bác sĩ cố trấn tĩnh, dùng kiến thức chuyên môn để giải thích:

"Đây là một loại bệnh không phổ biến, gọi là 'Bạch tạng' — đứa trẻ bẩm sinh thiếu Tyrosinase, dẫn đến rối loạn tổng hợp sắc tố melanin, bạch tạng lan tỏa."

"Cái gì là 'Bạch tạng'? Đời này nghe cũng chưa nghe bao giờ!" Ôm đứa trẻ mềm mại yếu ớt đang ngủ say trong lòng, người mẹ lẩm bẩm: "Đã tạo nghiệt gì đây..."

Bác sĩ bảo bà chuẩn bị tâm lý:

"Trong quá trình trưởng thành sẽ sợ ánh sáng, da cực kỳ nhạy cảm với ánh sáng, sau khi phơi nắng rất dễ xảy ra viêm da, thậm chí mất thị lực..."

Nghĩa là, đứa trẻ bị khuyết tật chuyển hóa bẩm sinh (tại sao lại là "bẩm sinh"? Đứa trẻ có lỗi gì? Tại sao lại là "bẩm sinh"?) của họ, không thể thấy ánh mặt trời!

Nước mắt người mẹ trào ra.

Lão Trác không biết sự thật.

Lòng lão đã bay tới đó.

Một tuần, hoặc mười ngày sau, người cha già mới có con này, đã tới nơi...