Câu chuyện của Kỷ Hiểu Lam (Danh thần thời Càn Long nhà Thanh. Biên soạn "Tứ khố toàn thư". Tác giả "Duyệt vi thảo đường bút ký".)

Ở huyện Hiến có một tên bộ khoái tên là Phàn Trường. Một lần, gã cùng đồng bọn đi bắt cường đạo, kết quả tên cường đạo nhảy cửa sổ trốn thoát. Vợ hắn chạy trốn không kịp, bị trói lại, giam vào nơi tra khảo. Đồng bọn thấy vợ tên cường đạo nhan sắc không tệ, liền ôm chầm lấy nàng, đang định cởi bỏ y phục. Người phụ nữ sợ bị đánh, không dám kêu la, chỉ cúi đầu nức nở. Phàn Trường nhìn thấy vậy, giận dữ mắng: "Nhà ai mà chẳng có đàn bà? Ai dám đảm bảo phụ nữ sẽ không gặp nạn, rơi vào tay kẻ bất lương? Nếu ngươi dám làm thế, ta bây giờ sẽ báo quan trị tội ngươi!" Đồng bọn bị chấn nhiếp, liền dừng lại hành vi đê tiện đó.

Lúc này là giờ Tuất ngày mười bảy tháng Bảy năm Ung Chính thứ tư. Con gái Phàn Trường gả làm vợ nhà nông, đêm đó cũng bị đạo tặc bắt giữ, đã bị cởi hết quần áo, trói ngược tay. Ngay lúc sắp bị nhục, cũng có một tên cường đạo lớn tiếng quát dừng chúng lại, mới được bảo toàn. Thời điểm là giờ Tý, chỉ cách giờ Tuất một giờ Hợi mà thôi.

Câu chuyện của tôi (Ngày đêm đều mơ những giấc mơ kỳ lạ. Sau đó tìm cách biến giấc mơ thành chữ, đem bán đi.)

Nàng cầm chiếc gối lông vũ đè xuống. Hắn giãy giụa một hồi rồi nghẹt thở. Sau lần ân ái cuối cùng, hắn tựa như chiếc gối lông vũ kia, mềm mại, thoải mái, vô lực, ấm áp, ẩm ướt... Rồi chết đi.

"Lần cuối cùng. Em muốn cùng anh trải qua sinh nhật cuối cùng." Dường như đang cầu xin. Giọng nói lại lạnh lẽo. Trong mắt hắn thoáng qua vẻ không nỡ.

Cả hai đều rõ chuyện gì đang xảy ra. Nhưng tình yêu không có đúng sai, chỉ có lựa chọn. Hắn cùng người phụ nữ khác ăn bữa tối sinh nhật trước, rồi mới tới tìm nàng. Nàng cười: "Em không đói."

Anh tới đi. Hãy vui vẻ một lần thật trọn vẹn, rồi chia tay nhé. Nàng lại dùng hơn nửa thân mình ấn mạnh lên chiếc gối lông vũ... Tiệm trà sữa trân châu kiểu Đài Loan này là do ba người hùn vốn. Một nữ hai nam. Bạn học trung học. Nàng và hắn là một cặp.

Từ trung học đệ ngũ đến đệ thất, nàng luôn là nữ chính của nhóm kịch, trên người hoa khôi học đường luôn lướt qua bao ánh mắt ngưỡng mộ. Ai ngờ sau khi tốt nghiệp, nàng không thi đỗ đại học, ra ngoài làm việc ba năm. Mỗi lần hắn chạy deadline bài luận, mỗi lần thi cử, vượt qua một cửa ải, khoảng cách giữa hai người lại xa thêm một chút. Dần dần không còn chủ đề chung.

Trước đây, hắn thích nhất là sau giờ học chạy tới tiệm trà sữa, lặng lẽ ngắm nhìn dáng vẻ bận rộn của nàng. Nàng cảm thấy có người "giám sát", ngày tháng rất sung túc. Nàng thích lúc hắn ngủ, nhẹ hôn lên mi mắt hắn, nếu mi mắt rung rung, đó là đang giả vờ ngủ. Hắn từng nói, trên người em có mùi trà sữa trân châu. Giống như trẻ sơ sinh.

Hôm đó, hắn rất khó khăn mới mở lời: "Anh đem hết cổ phần tặng cho em. – Chỉ cần trong khả năng làm được, đều sẽ không bạc đãi em." Nàng không ngờ mình sẽ trở thành ông chủ sở hữu 2/3 cổ phần. Nhưng lại không phải là 1/2 của hắn. Anh rõ ràng là của em, tại sao? Tại sao?

Dời chiếc gối lông vũ ra, xác định hắn đã không còn hơi thở. Nàng liền lấy ra một chiếc ống hút. Gần đây tiệm có bán cả kem tuyết, nhập về một lô ống hút loại cực to rất thú vị, loại bình thường đường kính to bằng đồng xu một hào, loại này to bằng đồng năm hào. Nàng thử lật mí mắt như cá chết không một chút tình cảm của hắn lên, hơi lồi ra, ống hút đè chuẩn xác, dùng sức hút mạnh – một luồng mùi hương tanh nồng, con ngươi vèo một cái theo đà bị hút vào trong miệng, trơn trượt ngậy béo như trân châu. Lưỡi đảo một vòng, nó lăn lộn trong khoang miệng. Cắn xuống, tiếng "bụp" một cái, nứt ra chảy tràn một ngụm nước ngọt, cực kỳ cam mỹ. Ực một tiếng nuốt xuống. Hòa lẫn nước mắt, vị mặn và chua độc đáo, có thể làm gia vị. Sau đó lại xử lý nốt con kia. Thật sảng khoái!

Anh không thể nhìn thấy người khác nữa rồi...

Nàng ngồi trước bậu cửa sổ, mưa thu vẫn cứ từng trận từng trận trút xuống. Trong đêm, mưa cũng có màu đen. Trời sáng rồi, tư thế vẫn không thay đổi.

Hắn mơ màng tỉnh dậy trên giường. Rùng mình một cái. Bổn phận của hắn đã hết, mà duyên phận cũng tận. Hắn lặng lẽ đi rửa mặt, cuối cùng hôn lên gáy nàng. Né tránh bờ môi, vậy mà giống như khách làng chơi.

Nàng không quay đầu lại.

Nhìn xa xăm lên bầu trời xám xịt, có mắt như không, khô khốc và trống rỗng, mạch máu đông cứng, sâu tựa giếng, thử thò ngón tay vào xem? Gần như chạm tới sau gáy.

Nàng chẳng nhìn thấy gì cả.

Câu chuyện của Đông Sử Lang (Một cựu binh sáu mươi năm sau mới sám hối tạ tội với Trung Quốc)

Đông Sử Lang năm hai mươi lăm tuổi ứng triệu nhập ngũ, tham gia chiến tranh xâm lược Trung Quốc và cuộc thảm sát Nam Kinh. Ngày bốn tháng mười hai năm 1937, trời hửng sáng, họ càn quét ngôi làng, bắt năm người đàn ông và một người phụ nữ trói vào gốc cây. Người phụ nữ đó, vốn có cơ hội chạy thoát, nhưng nàng cứ ôm chặt lấy một người đàn ông tầm hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi da dẻ trắng trẻo không chịu rời đi. Nàng trông tầm hai mươi hai, hai mươi ba tuổi, có lẽ là người yêu của người đàn ông này, nên mới thể hiện tình yêu mãnh liệt, không nỡ rời xa. Có người cố hết sức kéo nàng ra, nàng lại ôm chặt hơn, không buông tay.

Trong nhà người đàn ông lục soát ra hai máy phát báo vô tuyến, chắc chắn phải chết. Năm người đàn ông bị đâm chết, bị chém chết, bắn chết. Quân Nhật rất hứng thú với cặp đôi này, cố ý để lại đến cuối cùng. Bên cạnh người phụ nữ, hô "Hây" một tiếng rồi dùng lưỡi lê đâm xuyên lồng ngực. Người phụ nữ phát điên ôm lấy hắn, gào khóc như muốn nôn cả máu ra. Sau đó, nàng ngẩng mắt lên, trợn mắt nhìn trừng trừng, trong mắt tràn ngập tình yêu và nỗi hận thấu xương. Nàng dùng ngón tay chỉ vào ngực mình: "Đâm đi!"

Một người phụ nữ bình thường lại uy nghiêm như một vị tướng quân ra lệnh: "Đâm đi!"

... Máu tươi của nàng cuối cùng cũng chảy trên người người yêu. Họ bàn tán xôn xao:

"Chi Na cũng có những người phụ nữ phi thường! Hóa ra sức mạnh của tình yêu còn mạnh mẽ hơn cả cái chết."

Một kẻ nói: "Hôm nay lạnh thật!"

"Vậy có muốn đốt một căn nhà để sưởi ấm không?"

Đông Sử Lang và đồng bọn phóng hỏa trong làng. Sau đó tiến về ngôi làng khác.

Câu chuyện của Ngạn Điền Kim Nhật Tử (Nữ chính "Người đàn bà trong cồn cát". Câu chuyện trích từ tiểu thuyết chưởng thượng "Sợi chỉ trắng" của cô)

Người phụ nữ từ nhỏ đã thích thêu thùa may vá. Rất có tâm đắc. Cha mẹ lần lượt qua đời vì bệnh, nàng đành bị người họ hàng xa ở nhà trọ suối nước nóng nhận nuôi, vá víu áo yukata, khâu những bộ thường phục xinh đẹp cho bà chủ, vì vậy rất được mọi người trọng dụng.

Có một gã đàn ông, tầm ba mươi tuổi, không biết làm công việc gì. Một tháng gọi bạn bè tới tắm suối nước nóng, đánh mạt chược, chơi bài hai, ba lần. Dáng vẻ không gọi là xuất chúng, nhưng các người phụ nữ cứ thích phấn khích cất giọng the thé bàn tán về gã:

"Đôi mắt đó, không biết đã làm cho bao nhiêu người phụ nữ phải khóc rồi."

Ai cũng tranh nhau mang món ăn cho gã.

Trên khuôn mặt đen sạm, quanh đôi mắt như phủ một tầng sương khói. Lạnh lùng tựa như đang cười, tàn khốc mà lại khiến người ta cảm thấy thân thiết. Nếu không để ý tới, lồng ngực như muốn tan chảy hoàn toàn. Lần đầu gặp gỡ, không biết từ lúc nào sẽ trở thành người của gã, cứ lơ mơ nghĩ như thế, không biết từ khi nào đã thực sự thuộc về gã. Theo gã rời khỏi nhà trọ, sống ở một góc thành phố.

Người đàn ông dường như đã có vợ con, hơn nữa mỗi lần ra khỏi nhà là ba tháng nửa năm không quay lại. Người phụ nữ sống một mình trong căn phòng tối ngõ hẹp, sớm tối bầu bạn với kim chỉ cha mẹ để lại, chờ đợi. Từng có một cô con gái nhỏ, gã đàn ông nhân lúc nàng ra ngoài mua đồ, mang cho một gia đình giàu có không con cái. Mang thai lần hai, gã đàn ông hiếm hoi quay về lại vì chuyện nhỏ nhặt mà đá nàng ngã dẫn đến sẩy thai.

Mỗi lần tỉnh rượu, đều phục bên gối nhận sai, nói rằng ghen tị vì nàng cả ngày ôm ấp đứa trẻ, lại còn giúp nàng chườm khăn lạnh lên vết thương. Nhìn vào đôi mắt đó, bất cứ người phụ nữ nào, dù là vực sâu địa ngục, cũng sẽ đi theo gã.

Từ đó nàng không thể sinh con được nữa. Gã đàn ông vẫn cứ lâu lâu mới quay về. Đã có tuổi, đôi mắt như làn khói vẫn khiến người ta mê muội, toàn thân không còn chút sức lực.

Tết đến, gã đàn ông bặt vô âm tín mãi đến đầu tháng Hai mới về, nhưng mang trọng bệnh, hành hạ một đêm, viêm phổi chuyển nặng, chết cứng.

Nàng không người thân không nơi nương tựa, không biết tính sao. Sau khi canh xác, nàng mở hộp kim chỉ của mẹ ra, do dự một lúc, chọn một sợi chỉ trắng, xỏ kim.

Ngày hôm sau, phu khâm liệm phát hiện một số điểm kỳ lạ, kinh hãi nhìn chằm chằm khuôn mặt gã đàn ông. Mi mắt trên, dưới của thi thể đang nhắm nghiền, bị sợi chỉ trắng khâu lại một cách chặt chẽ và tỉ mỉ.