Năm cô gái đặt chân đến tầng hai của một căn nhà gỗ ở Sài Gòn, vừa mở cửa đã phấn khích hét lên. Đây là sự khởi đầu cho kỳ nghỉ của họ, cũng là sự tận hưởng cảm giác tự lập.

Bởi lẽ, trong bốn ngày tới, họ có thể thoải mái nấu nướng, vui đùa và tâm sự cùng nhau.

Trần Viện Phương và Ngô Ngọc Trân là chị em họ, còn Từ Hà, Dương Trăn Trăn và Triệu Đệ đều là bạn học của Trần Viện Phương. Họ đang học lớp 11.

Cô của Trần Viện Phương là người cuồng nhiệt với hí khúc Quảng Đông. Ban đầu bà chỉ tham gia lớp ca hát cho vui, lên Thâm Quyến tìm nhạc sĩ đệm đàn trực tiếp để tập hát, sau đó còn lên sân khấu biểu diễn.

"Mẹ tớ trang điểm xong, phấn dày ba tấc, trông như đeo mặt nạ vậy. Lúc đóng vai hoa đán, điệu đà, xinh xắn, cứ như biến thành người khác."

Cô của Từ Hà cũng là thành viên trong gánh hát các bà nội trợ này, họ gọi nhóm là "Nghệ Uyển", thường diễn các vở như "Xuân Hoa Tiếu Lục Lang", "Hoa Điền Bát Hỷ", "Tái Thế Hồng Mai Ký", "Bảo Liên Đăng".... Mặc dù địa điểm biểu diễn chỉ là các trung tâm văn hóa ở Ngưu Trì Loan, Tây Loan Hà, Thượng Hoàn, nhưng đỉnh cao hạnh phúc của những người cuồng nhiệt này là được đứng trên sân khấu ca diễn một phen, thỏa mãn cơn ghiền diễn xuất, tự mình giải trí là chính chứ không phải phục vụ người xem. Vé xem diễn của họ hầu hết đều là đem tặng.

Trần Viện Phương nhân lúc mẹ bận rộn diễn tập, liền đòi mượn biệt thự của dì Quỳnh để mấy cô gái đi nghỉ dưỡng. Huống chi, dì Quỳnh do đi xăm lông mày, xăm viền mắt trước đó nên vi khuẩn xâm nhập phải vào bệnh viện "bảo trì", căn nhà gỗ lâu lâu cũng cần dọn dẹp, có người ra vào thì không khí cũng vượng hơn.

Triệu Đệ là người duy nhất trong năm cô gái học ban tự nhiên, gan dạ nhất, cô bé nhỏ hơn bốn người còn lại một tuổi nhưng lại là người dẫn đầu đầy ý tưởng nghịch ngợm.

Các cô gái khi ở bên nhau luôn thích tâm sự, đó chính là thảo luận về quan niệm tình yêu còn mơ hồ của họ.

Triệu Đệ nói: "Người xưa hay chơi bài Tarot, nhưng dạo này rộ lên thuật bói toán, chính là tra từ điển."

"Ôi trời, nghỉ dưỡng rồi thì đừng nhắc chuyện bài vở nữa được không?" Dương Trăn Trăn kêu cứu.

"Không, cái này linh nghiệm lắm," Triệu Đệ lôi ra một cuốn cẩm nang thành ngữ: "Chúng ta nhắm mắt lại, tùy tiện lật một trang, ngón tay chỉ vào đâu thì đó chính là nhân duyên tình cảm trong năm mới của chúng ta."

"Được đấy, được đấy! Để tớ gặp bạch mã hoàng tử trước đi, tốt nhất là giống như Kim Thành Vũ lớp 6A ấy!"

"Kim Thành Vũ là họ 'Kim Thành' đó," Ngô Ngọc Trân cướp lời Viện Phương: "Chẳng có chút kiến thức nào cả."

Trần Viện Phương không để ý, lật từ điển ra, mở mắt nhìn thì hóa ra là "Hồn xiêu phách lạc" (Hồn khiên mộng oanh). Cô lập tức đỏ mặt.

Ngô Ngọc Trân nhân cơ hội vỗ tay: "Linh quá, linh quá!" rồi vội vàng viết vào giấy. Đến lượt cô, tay chỉ vào chữ "Giấu đầu lòi đuôi" (Tàng đầu lộ vĩ).

"Chắc chắn là thầm mến thất bại, bị người ta che miệng cười thầm rồi!"

Tội nghiệp Từ Hà, chỉ vào chữ "Nước cạn ngỗng bay" (Thủy tận nga phi). "Đây là thành ngữ quỷ quái gì vậy? Tớ chưa nghe bao giờ!"

"Tóm lại chính là ý chỉ sông cạn nước lặng (Thủy tĩnh hà phi) đó mà!" Trần Viện Phương đắc ý: "Không sao, năm sau điểm lại thành ngữ khác là mọi chuyện sẽ 'nước chảy đá mòn' (Thủy lạc thạch xuất) thôi."

Dương Trăn Trăn vội vàng cầu nguyện, lầm bầm một hồi mới chịu bói. Cô dặn dò: "Điềm không tốt thì không được viết ra đâu đấy, tớ cần cái nào quan trọng cơ."

Ai ngờ số phận của cô là "Khoanh tay đứng nhìn" (Tụ thủ bàng quan).

Triệu Đệ lật bốn năm lần, ngón tay dạo chơi một hồi lâu mới chỉ vào chữ "Ngàn cân treo sợi tóc" (Gian bất dung phát).

"Kỳ lạ," cô bé nói: "Lại chẳng phải đang quay phim kinh dị, sao lại nguy hiểm đến thế nhỉ?"

"Chúng ta chơi cái khác đi." Sau một hồi thất vọng, Từ Hà đã muốn đổi chủ đề. Cô vứt tờ giấy vào một góc, hỏi: "Nghe mẹ tớ nói trong kho chứa đồ của dì Quỳnh có bảo vật đấy!"

Dì Quỳnh đã sáu mươi tuổi, là chị cả trong gánh hát. Những năm trước, dì từng là người quản lý rương quần áo cho danh ca Sở Tuyết Khanh, vì từng hầu hạ hoa đán vương nên mọi người đều rất kính trọng dì.

Không biết có phải gần mực thì đen hay không, dì Quỳnh cũng rất điệu đà, nếu không thì năm đã qua lục tuần còn đi xăm lông mày, xăm viền mắt, cố vớt vát chuyến xe cuối cùng rồi gặp sự cố.

Trần Viện Phương tranh lời: "Rương quần áo đó là của Sở Tuyết Khanh. Sau buổi diễn tạ thần, cô ấy mất tích. Có người nói cô ấy mang thai con của một siêu đại gia thời bấy giờ, trước khi thân hình thay đổi đã được đưa đến một nơi bí mật để sinh con."

"Sau đó thì sao?"

"Từ đó rút lui khỏi giang hồ luôn. Cũng có người nói là 'chỉ lấy con không lấy mẹ'."

"Chuyện này là bao lâu rồi?"

"Chắc khoảng ba mươi năm trước."

"Oa!" Triệu Đệ kêu lên: "Gần gấp đôi tuổi của chúng ta!"

"Nào, cùng đi tìm bảo vật thôi!"

Năm cô gái bước vào kho chứa đồ, nhìn thấy trong góc tường đặt một cái rương lớn, vẫn được bảo quản rất sạch sẽ và chắc chắn. Dì Quỳnh là người tận tụy, rương quần áo vẫn luôn được giữ gìn cẩn thận, chờ đợi chủ nhân quay lại nhận. Thế nhưng, Sở Tuyết Khanh đã rút lui chỉ sau một đêm.

"Ơ!" Trần Viện Phương cầm lên xem: "Sao không khóa vậy?"

"Không thể nào, lần trước đến dì Quỳnh còn không cho chúng ta đụng vào, bảo là bất kính với Khanh tỷ." Từ Hà nghi hoặc: "Rõ ràng là có khóa mà."

Triệu Đệ nói: "Thế hệ mới như chúng ta làm gì có chuyện cổ hủ thế? Hay là mở ra mở mang tầm mắt đi!"

"Được đấy, được đấy!" Lại là Trần Viện Phương xung phong đi đầu.

Ngô Ngọc Trân sức lực lớn hơn, mở rương ra. Đầu tiên có một mùi băng phiến xộc lên, còn có cả mùi thuốc súng. Hóa ra là một xâu pháo. Theo thói quen cũ, y phục diễn phải được bảo quản kỹ, mùi thuốc súng của pháo có thể xua đuổi côn trùng, chống ẩm mốc.

Đám con gái tinh nghịch đem từng bộ y phục diễn ra xem kỹ, hai người có "gia học uyên thâm" nhất nhận ra có: Hải thanh, khảm vai, phi, triết tử, phiêu đái, áo váy lụa hồng nền bạc, nữ mãng thêu họa tiết dày đặc... Y phục diễn chủ yếu là thêu thùa, không tiếc vốn liếng.

Màu sắc vô cùng tươi tắn: hồng phấn, xanh biếc, trắng nguyệt, xanh hồ, tím nho, đen, vàng kim, vàng sáng...

"Ơ, bộ đồ trắng này là gì vậy?" Triệu Đệ hỏi: "Sao không thêu hoa?"

"Là đồ lót phải không?" Dương Trăn Trăn cầm lên, ướm thử vào người.

Trần Viện Phương ra dáng giáo viên: "Là 'Thủy y'. Mặc bên trong, sát thân, thấm mồ hôi, như vậy mới không làm bẩn y phục diễn đắt tiền."

Nói đoạn, Triệu Đệ đã mặc vào. Rồi lại chỉnh lại thủy tụ, áo ngoài, váy triết... mọi người bận rộn giúp cô ấy trang điểm. Rất vui.

Thủy tụ, ở đầu tay áo là một đoạn lụa trắng hình chữ nhật. Triệu Đệ vung nó lên, trông như sóng nước, quét thẳng về phía mọi người, như sự kéo dài của cánh tay, biến hóa khôn lường. Vung lên trên, hất xuống dưới, đung đưa trái phải, quơ múa trước sau...

Triệu Đệ càng múa càng hăng. Cô bé không ngừng cử động, xoay người liên tục, chơi mà không biết mệt.

Múa được một lúc lâu. Mọi người cứ như đang chơi ném bóng né, cười đùa chạy trốn, không để nó chạm trúng mình.

Nhưng Triệu Đệ không có ý định dừng lại.

Cô bé bước những bước đi trên sân khấu (đài bộ) thật nhanh trong căn phòng, vung vẩy tay áo. Sắc mặt cô thay đổi, ánh mắt trở nên đáng sợ. Thân hình uốn lượn, đôi tay lắc lư, nhưng, cô luôn không thể dừng lại...

"Được rồi, được rồi." Ngô Ngọc Trân là người đầu tiên đổ ập xuống ghế sofa: "Mệt chết đi được, không chơi nữa."

Ba người còn lại, từng người một, cũng thấy chán nản.

Triệu Đệ lại không hề có chút mệt mỏi, vẫn tràn đầy hứng khởi, ôn lại giấc mộng cũ. Bước chân của cô vừa nhanh vừa gấp, như chân không chạm đất.

Mọi người kinh ngạc nhìn cô, những giọt mồ hôi to như hạt đậu chảy xuống, cả người ướt đẫm. Mồ hôi của cô cũng thấm vào bộ Thủy y. Mà Thủy y, lại chính là thứ đã hút mồ hôi của chủ nhân đời trước tạo thành một mảng ố vàng không thể tẩy sạch.

"Triệu Đệ!" Trần Viện Phương run rẩy gọi cô: "Cậu dừng lại đi!"

"Tớ... tớ không dừng lại được..."

Dương Trăn Trăn sợ đến phát khóc, thét lên: "Đừng! Đừng mà!"

Các cô gái nhìn thấy Triệu Đệ không thể làm chủ được bản thân, tay áo bay lượn, đều lạnh toát cả người, ôm chặt lấy nhau, cô bé vẫn đang biểu diễn ở giữa sân khấu, sức cùng lực kiệt...

Ở một góc có một tờ giấy, đó là kết quả bói toán tình duyên của họ, nó huyền bí tuyên cáo:

"Hồn xiêu phách lạc

Giấu đầu lòi đuôi

Nước cạn ngỗng bay

Khoanh tay đứng nhìn

Ngàn cân treo sợi tóc"