Ba, bốn giờ sáng. Mưa đã rơi từ rất lâu rồi, vẫn không chịu ngừng, cứ như đã khóc suốt cả đêm...

Một chiếc taxi đang vô định chạy trong đêm mưa lạnh lẽo, mãi không có khách. Kinh tế sa sút, phố xá đìu hiu, chẳng mấy ai ra đường, huống chi đây lại là tháng cô hồn?

Chiếc taxi lang thang khắp Khu Đông. Cần gạt nước chuyển động trong tĩnh mịch, rạch nát con đường phía trước. Cả trong lẫn ngoài xe đều mờ mịt một mảnh.

Tài xế nhìn đồng hồ, chẳng biết đã quá năm giờ sáng. Những buổi sớm đầu thu cuối hạ, ánh bình minh đáng lẽ đã phải chênh chếch chiếu rọi mặt đất. Thế nhưng ——

"Xem ra hôm nay không có nắng rồi."

Tại góc đường Thái Cổ Thành, một người phụ nữ vẫy tay: "Taxi! Taxi!"

Mái tóc dài xõa xượi che khuất mặt, cô ta cầm một chiếc ô màu đỏ, đứng đợi một mình.

Đó là loại ô gấp, gió mạnh vừa rồi đã thổi ngược lên thành một cái túi, cô ta gắng gượng che mưa. Tài xế nhìn qua, cau mày, không muốn để ý. Người phụ nữ chặn nửa thân mình trước đầu xe, nhất quyết phải lên bằng được.

"Anh muốn từ chối khách sao?" Cô ta đanh mặt lại.

Tài xế bất đắc dĩ mở cửa, người phụ nữ vừa lên xe liền vứt chiếc ô đi. Anh liếc mắt nhìn chiếc ô hỏng bị vứt bỏ, nói:

"Ô hỏng dù sao vẫn hơn không có ô."

Người phụ nữ lạnh lùng, hoàn toàn không giao tiếp bằng mắt với anh, nên anh cũng không nói nhiều. Chỉ hỏi:

"Cô đi đâu?"

"Xích Trụ." Giọng cô ta yếu ớt.

"Xích Trụ ——?"

"Nhà tù."

Anh nhận ra người phụ nữ có chút run rẩy. Lạ thật, trong thời tiết thế này, giờ giấc thế này, chắc là đi thăm tù rồi! Anh lẳng lặng lái xe, đi về phía trước.

Vô tình ngước mắt nhìn kính chiếu hậu ——

Người phụ nữ biến mất rồi!

Tim anh thắt lại, vội vàng quay đầu nhìn, hóa ra cô ta đang cúi người xuống, động tác lau giày, xe hơi xóc một cái, anh lập tức định thần, nắm chắc tay lái. Tự dọa mình thôi.

Không khí quá lạnh lẽo, anh hỏi:

"Cô đi sớm thế? 'Cai ngục' còn chưa làm việc đâu."

"Đi sớm chờ chút, sợ lỡ giờ." Cô ta thẫn thờ đáp. Có lẽ tự thấy giọng điệu không tốt, lại nói thêm: "Giờ này ít taxi lắm, may mà gặp được anh, vừa đổi ca hả?"

"Không cần đổi ca."

Cô ta nghe không rõ:

"Toàn thời gian à? Không mệt sao?"

"Xe mình mà." Anh nói: "Việc làm ăn khó khăn, sao dám nghỉ ngơi? Không gặp cô, thì coi như công cốc."

Cô ta không đáp. Lấy lược ra, từng nhát chải mái tóc ướt, động tác chậm chạp, ánh mắt không biết đặt vào đâu. Chiếc taxi chạy qua Hành lang Khu Đông, lên dốc Sài Loan, đi đường Đại Đàm, băng qua nghĩa trang...

Chưa đến đập nước, người phụ nữ đột nhiên hét lên:

"Chậm chút, tôi bôi son cái đã."

Tài xế hỏi: "Tôi bật đèn cho cô nhé?"

"Không cần, bôi xong rồi." Cô ta mím chặt môi, cọ xát qua lại cho son đều hơn. Chiếc gương nhỏ lóe lên trong mưa.

Tài xế nhìn thấy trên cổ người phụ nữ có một vết sẹo, lại bắt đầu thấp thỏm không yên. Người phụ nữ nói:

"Bạn trai tôi dùng dao cắt đấy, đây là động mạch chủ, chảy rất nhiều máu, suýt nữa mất mạng —— lát nữa tôi đến thăm hắn."

Tài xế bối rối, rùng mình một cái.

Người phụ nữ cứ thế tự nói tiếp, như thể đang tự an ủi bản thân chứ không phải đang tâm sự với người lạ:

"Tuy hắn là bạn trai đầu tiên của tôi, cũng yêu nhau bốn, năm năm, nhưng tính cách hắn mềm yếu, lại không cầu tiến, tôi với hắn chẳng có tương lai gì, đến cả đứa con cũng phải bỏ. Sau khi chia tay, tôi quen một bạn trai làm công ty thiết kế, chúng tôi chuẩn bị kết hôn vào tháng Mười một, còn mua một căn hộ ở Thái Cổ Thành ——"

Tài xế không ngắt lời cô. Anh biết, chỉ cần đã bắt đầu, cô ta nhất định sẽ kể hết nửa đời trước, như cơn mưa không dứt...

"Hắn ngày nào cũng đợi dưới nhà và công ty tôi, quỳ trên đường phố, cầu xin quay lại. Mỗi ngày tự rạch mình một nhát để tỏ quyết tâm sửa đổi. Tôi nhìn tay chân hắn đầy những vết máu rỉ ra, thấy thật thảm hại, thế mà lại có chút mềm lòng. Dù sao chúng tôi từng có khoảng thời gian ngọt ngào, chúng tôi từng nên có một đứa con. Nghĩ đến việc hắn hoàn toàn không gánh vác nổi trách nhiệm gia đình, tôi lại do dự ——"

Người phụ nữ nghẹn ngào, nhưng cô ta không rơi lệ, vì về sau cô ta đã đổ máu...

"Hắn phát điên vì kích động, đêm đó bám theo tôi, rạch tôi ba nhát trong công viên. Anh xem, nhát này là hiểm nhất. Sau đó hắn tự sát —— tôi không chết, hắn cũng không chết, vì tội cố ý gây thương tích nghiêm trọng nên bị kết án tù."

Tài xế lấy hết can đảm:

"Cô —— thực sự không sao chứ?"

"Anh xem, vết sẹo này trông có giống con giun không?"

"Có chân, giống con rết hơn." Tài xế lại thấy không ổn: "Đùa thôi, đừng để bụng nhé."

"Tôi có phải đồ rẻ tiền không?" Người phụ nữ hỏi: "Cuối cùng tôi vẫn chọn hắn —— hắn có thể vì mất tôi mà chết! Người đàn ông này... tôi có phải rất ngu ngốc không?"

Trong mắt tài xế có một tia đố kỵ, chưa kịp trả lời, người phụ nữ đã nói: "Anh không cần trả lời tôi." Đột nhiên nhìn ra ngoài cửa sổ: "Ơ! Có người vẫy tay gọi taxi."

"Vậy sao?" Tài xế quay đầu nhìn sang trái, "Không có mà!"

"Có." Người phụ nữ lại nói: "Bên này là một nhà khác, có người lớn có trẻ con ——"

"Hả? Không thấy. Sao lại thế?"

Người phụ nữ nói:

"Đừng bận tâm. Cứ chạy thẳng đi."

Tài xế đạp chân ga, giọng nói có phần khác lạ.

"Đường lên đập nước, sao lại có khách vẫy taxi? Họ không thấy trên xe có người sao?"

Người phụ nữ nghiêm mặt: "Anh đừng dọa tôi!"

Tài xế dò xét: "Thấy thật à?"

"Anh sợ à?" Người phụ nữ hỏi.

"Tất nhiên, chúng ta không cùng loại." Tài xế mang theo vẻ mặt không tự nhiên, cười gượng, mượn cách đó để lấy dũng khí.

Người phụ nữ bí hiểm ghé sát lại gần anh:

"Cũng có một khả năng khác: Họ không nhìn thấy tôi —— tưởng là xe trống."

"Cô đừng nói bậy!" Tài xế nói: "Tôi không tin."

"Đang là tháng Bảy âm lịch, đừng có cứng miệng." Chưa nói dứt lời, người phụ nữ đã hét lên: "Á! Dừng lại, dừng lại ——"

Đó là một cửa hàng tiện lợi.

Người phụ nữ nói:

"Đúng rồi, tôi phải mua chút thuốc lá, khăn mặt cho hắn, còn có kẹo Thụy Sĩ và sô cô la..."

"Sao trước đây chưa từng thấy cửa hàng tiện lợi này?" Tài xế hoang mang. "Mới mở à?"

"Xuống xe, tôi muốn xuống xe."

Người phụ nữ đội mưa chạy biến vào trong tiệm —— anh nghĩ,

Cô ấy thực sự yêu hắn, đây là "nợ". Đã không chết được, thì phải trả nợ. Luôn là ai đó nợ ai đó...

Tài xế thở dài một tiếng.

Thả cô ta đi vậy.

Anh lái chiếc taxi về phía trước, nơi không thể đoán trước. Cứ chạy mãi, không mục đích —— mà thực ra cũng có một mục đích. Xem ai vận xui, tự dâng đến cửa. Mình không thể cứ mãi phiêu bạt thế này.

Anh nhớ rõ ở đây không có cửa hàng tiện lợi nào cả.

Ba năm trước, bạn gái đi theo người mới, nhất quyết đòi chia tay với anh...

Đêm mưa đó, anh thất vọng uống rất nhiều rượu, say mèm lái taxi, lúc đó đã qua giờ đổi ca. Kể từ đó, anh cũng không cần đổi ca nữa.

Chiếc xe đâm sầm vào dải phân cách bên đường rồi bốc cháy. Tài xế bị chấn động mạnh, gãy xương cổ, máu chảy không ngừng, máu cạn người vong, mãi sau mới có người phát hiện.

Mưa rơi không dứt, máu bị rửa trôi nhạt dần, thấm vào cả chiếc xe phế thải, hòa làm một thể.

Bạn gái thay lòng không hề đến tiễn anh đoạn đường cuối cùng. Nghe nói cô ta đã chuyển nhà, đến Khu Đông.

Từ đó, anh lái xe chạy vòng quanh. Nếu bạn đi qua Thái Cổ Thành vào lúc rạng sáng, có lẽ sẽ tình cờ gặp gỡ. Đừng lên chiếc taxi này...