Cửa gỗ mở rộng.

Trịnh Mẫn nhìn thấy một khuôn mặt xinh đẹp trước tiên. Ngoài ba mươi tuổi, làn da trắng mịn, đôi môi đầy đặn, hơi trề ra, rất gợi cảm. Tựa như Đào Tỉnh Huân từng thấy trong phim, tròn trịa đầy đặn, đây là lần đầu tiên cô nhận ra, phụ nữ Nhật Bản, hóa ra béo cũng đẹp.

Người phụ nữ chợt khựng lại.

Cô nghi hoặc hỏi: "A Man?"

Trịnh Mẫn mỉm cười. Chắc chắn là nhận nhầm người rồi.

“Tôi vừa gọi điện thoại xong.”

“À.” Người phụ nữ định thần lại. Lại không cam lòng hỏi: “Có ai từng gọi cô như vậy chưa?”

“Chưa từng ạ.” Cô xách va li vào trong: “Tôi tên là Trịnh Mẫn.”

Nhìn quanh một chút, đây là ngôi nhà gỗ hai gian trái phải. Bên phải là chỗ ở của chủ nhà, ở giữa là một cái sân nhỏ, cũng chia làm hai tầng. Tầng dưới có lẽ là phòng của cô.

“Mời qua đây.” Người phụ nữ dẫn đường.

Trịnh Mẫn xuống xe tại ga Kyoto, mua một cuốn sổ tay giới thiệu tham quan và lưu trú, nghịch ngợm nghĩ thầm:

“Lật đến trang nào thì ở nhà đó.”

Quyết định trước là ở nhà trọ (minshuku). Khu Đông Sơn, gần chùa Lục Ba La Mật. Cô bấm máy: “Moshi Moshi—”

Trò chuyện một hồi, hóa ra đối phương biết một chút tiếng Trung. Thỏa thuận giá cả, bốn ngàn yên một đêm, rẻ hơn khách sạn một phần ba. Trịnh Mẫn cảm thấy vô cùng hài lòng.

Căn phòng nhỏ xíu, bốn chiếu rưỡi, cũng đủ dùng. Người phụ nữ mang tới một ấm nước sôi. Trên đĩa còn chu đáo đặt một gói trà và một chiếc bánh gạo. Trịnh Mẫn lập tức nảy sinh hảo cảm với cô.

Tiếng Trung của Cung Bản Lệ Tử thực ra không trôi chảy, như thể đã bỏ bẵng từ lâu, không nhớ ra được nữa. Lại giống như hai loại văn pháp quấn lấy nhau, nhất thời tốn sức phân biệt, nên khi nói rất chậm, có chút rụt rè, là cái vẻ khiêm nhường kiều diễm thường thấy của phụ nữ Nhật Bản, sợ mình làm không tốt, chưa nói đã cười.

Trịnh Mẫn là người khá thẳng thắn, không quen kiểu này, chỉ đứng quan sát thưởng thức. Cô học Văn học so sánh ở đại học, cũng học hai năm tiếng Nhật, sau khi tốt nghiệp không muốn tìm việc, liền xin một suất học bổng, chọn đến Viện nghiên cứu Đại học Kyoto đọc văn học Trung Quốc, kỳ hạn hai năm.

Đầu tháng sáu, tới diện kiến chủ nhiệm khoa là Đằng Nguyên Tín Tam trước. Tháng chín chính thức khai giảng.

Chuyến này là để dàn xếp. Bao gồm việc tìm một nơi dừng chân gần khu Triệu Biến. Văn học Trung Quốc ở Đại học Kyoto có hai người Hồng Kông, một người Thượng Hải, thay cô tìm kiếm. Tạm thời thì ở nhà trọ, chính là nơi vô tình tìm được này.

“Ồ, Triệu Biến,” Cung Bản Lệ Tử nói: “Ngồi xe buýt là tới thẳng nơi.”

Cô lại quan tâm hỏi: “Có biết bắt xe ở đâu không? Ra đường Đông Đại Lộ thông hành nhé.”

Gặp phải những câu dài, cô lại phải nói tiếng Nhật:

“Hơn một trăm năm trước, nơi đó có đại dịch, các nhà sư chùa Tri Ân ngày đêm tụng kinh cầu phúc, có đến một triệu lần (hyakumanben) ấy. Cho đến khi mọi người đều khỏi bệnh, dịch bệnh bỏ chạy.”

“Cảm ơn.” Trịnh Mẫn nói: “Cô nói tiếng Nhật tôi có thể hiểu được.”

“Không!” Cô chỉ thân thiết nói: “Tiếng Trung, lâu rồi không nói. Muốn nói nhiều hơn.”

Trịnh Mẫn đi tuần tra khu vực xung quanh trước. Đây là một khu khá cổ kính, các cửa tiệm bán đồ mây tre, thần khí, vật phẩm cúng tế bằng gỗ, trà, tràng hạt, bánh kẹo Kyoto, còn có một cửa hàng sách báo tạp chí. Chùa Lục Ba La Mật là một trong tám trăm ngôi chùa ở Kyoto, ở đây khắp các đường lớn ngõ nhỏ đều có chùa.

Nhà sư gõ tiếng chuông chiều. Trịnh Mẫn cũng đói rồi, liền ăn món mì kiều mạch và sushi yêu thích bên cạnh chợ.

Đã là đầu hạ, nhưng buổi tối vẫn có chút se lạnh.

Lệ Tử ở trong phòng tắm, xả đầy một bể nước nóng, để khách dùng trước.

Trịnh Mẫn nhảy vào bồn tắm như cái hồ bơi nhỏ đó tắm rửa xong xuôi, liền tiện tay rút nút thoát nước, nước nóng òng ọc chảy đi. Nửa ngày vẫn chưa thoát hết — Trịnh Mẫn đột nhiên tỉnh ngộ: cô làm hỏng chuyện rồi.

Theo thói quen của người Nhật, bể nước nóng đó không phải để tắm, mà là để người ta tắm sạch dưới vòi hoa sen, sạch sẽ rồi mới ngồi vào ngâm. Cả nhà lớn nhỏ đều dùng nó. Khách được ưu tiên dùng trước, nhưng cũng không thể làm càn như thế. Cô lúng túng nhìn bể nước nóng đang rút dần đi.

Chỉ còn cách sang gian bên phải xin lỗi.

“Lệ Tử—” cô gõ cửa.

Lệ Tử không đáp, cô ấy đang bận. Trịnh Mẫn nhìn qua khe cửa mở hé, thấy cô ấy đang ăn một hộp vải thiều ngâm đường. Là hàng nội địa. Vải bóc vỏ, ngâm trong nước đường, quá ngọt quá ngấy, cô không thích ăn.

Nhưng Lệ Tử, cô ấy lại ăn một cách ngon lành, đôi môi đầy đặn gợi cảm mở ra, vải thiều rỉ ra nước đường ngọt lịm, bị mút mát. Đã ăn hết hơn phân nửa, hóa ra trên bàn đã có thêm hai cái vỏ hộp rỗng, không biết tại sao, Trịnh Mẫn cứ cảm thấy cô ấy tham ăn như cương thi hút máu nhìn thấy một mạch máu lớn đang đập thình thịch vậy.

Lệ Tử cả người say sưa đến mức trắng hồng. Trông cũng chẳng khác nào một quả vải thiều.

Cô ngẩng đầu nhìn thấy Trịnh Mẫn, có chút hoảng hốt mất tự nhiên, vội vàng dừng lại, ngại ngùng: “Cô ăn không?”

Trịnh Mẫn lắc đầu: “Tươi mới mới ngon.”

Chợt nhớ đến thơ Đường có câu: “Nhất kỵ hồng trần phi tử tiếu, vô nhân tri thị lệ chi lai.” (Một kỵ mã bụi hồng phi, phi tử cười, ai biết vải thiều tới).

“Ở Trung Quốc, nó được gọi là ‘Phi tử tiếu’ đấy.”

“Tôi biết.” Lệ Tử tự tin nói: “Hoàng thượng ra lệnh cho ngựa trạm chuyên chở từ Tứ Xuyên đến Trường An mà. Vì muốn làm đẹp lòng nàng, phải chặt cả cây, không thể hái quả xuống, bởi vì vải thiều một khi rời cành, vỏ đỏ rất dễ biến thành đen, mất đi vẻ quyến rũ tươi đẹp.”

Trịnh Mẫn mới biết điển cố này. Liền nói: “Chà, giống vận mệnh phụ nữ quá.”

Lệ Tử im lặng, cúi đầu.

Màn đêm buông xuống nhẹ nhàng, Trịnh Mẫn chui vào trong chiếc chăn ấm áp thơm tho trải trên chiếu. Không biết có phải ảo giác hay không, luôn nghe thấy từng đợt tiếng hát, như oán như mộ. Cũng không phân biệt được là khúc nhạc Trung Quốc, hay là tiểu khúc Nhật Bản.

Ngày hôm sau Lệ Tử bưng lên cháo gạo, có vài đĩa thức ăn nhỏ và cá nướng. Trịnh Mẫn gắp một miếng mơ muối trước.

“Lần tới cô quay lại, có thể giúp tôi mang ít vải thiều tươi không?”

“Được thôi, cô tham ăn thật đấy.”

“Ở đây không mua được. Đồ hộp đắt lắm, cũng không nhiều.” Lệ Tử nói: “Vật rời quê thì quý, người rời quê thì hèn.”

Trịnh Mẫn phát hiện bên cạnh Cung Bản Lệ Tử không có đàn ông. Cô cũng không hỏi.

Tiếng hát ai oán đêm khuya kia, có lẽ là do cô ngân nga.

Lệ Tử rất thích tìm cô trò chuyện. Một nữ chủ nhân cô đơn. Cô lật lật sách tiếng Trung của cô, cố gắng đọc, rất nhiều chữ không hiểu. Trịnh Mẫn hỏi:

“Tiếng Trung của cô học ở đâu thế?”

“Ở Trung Quốc. Nhưng lâu rồi, quên hết cả.”

“Cô từng đến Trung Quốc? Ở đâu? Bắc Kinh? Thượng Hải?”

“Trường An.”

Trịnh Mẫn chỉnh lại cho cô: “Ý cô là Tây An phải không?”

“Trường An.” Cô kiên quyết.

Thôi vậy, trong mắt người Nhật, Trường An hay Tây An cũng vậy thôi, chỉ có người Trung Quốc mới đổi tên địa danh xoành xoạch, ví dụ như Bắc Kinh hay Bắc Bình.

Lệ Tử pha trộn tiếng Trung và tiếng Nhật nói:

“Kyoto quá giống Trường An. Đều phân khu như bàn cờ, ở giữa là một đại lộ, cũng gọi là đại lộ Chu Tước Môn, giống hệt Trường An, Khiển Đường sứ đều học theo cả. Kyoto chẳng phải là Trường An thu nhỏ sao. — Nhưng mà, rốt cuộc cũng không giống.”

Cuối cùng cô có chút ảm đạm.

“Tôi chưa từng đến Tây An, không, Trường An.” Trịnh Mẫn nói với cô: “Sau này đi nhé, ở đó có tượng binh mã, làng Bán Pha, còn có Hoa Thanh Trì. Tôi nhìn ảnh, cái hồ rộng như sân bóng đá vậy, tôi không muốn nghĩ đến cảnh Dương Quý Phi tắm rửa giữa thanh thiên bạch nhật.”

“Hoàng thượng ban cho tắm trong bể tắm Hoa Thanh Trì.” Cô vội giải thích: “Họ đồn đại vô trách nhiệm!”

Trịnh Mẫn ngạc nhiên vì cô ấy hay lo chuyện bao đồng như vậy.

Ngày mười bốn tháng sáu đó, Cung Bản Lệ Tử bí ẩn mời cô:

“Tôi dẫn cô đến một nơi.”

Cô đánh phấn hồng lên mặt, cẩn thận trang điểm. Vấn một búi tóc lỏng lẻo, mặc áo choàng rộng kiểu Nhật giản dị, không cúc, chỉ thắt một nút. Trông kỳ quặc, Trịnh Mẫn nghĩ, sao một người mà chỉ có mỗi khuôn mặt là có màu, giống như di dung vậy. Cô hỏi:

“Là — tham gia buổi tiệc gì sao?”

Trên đường đi, có chút bồn chồn, lại có chút tò mò, theo sau cô ấy, Lệ Tử đi đứng thong dong, dáng vẻ rất nghiêm trang.

Taxi dừng dưới con dốc.

Có một tấm biển gỗ: “Ngự tứ Tuyền Dũng Tự.”

Lại là một ngôi chùa!

Chưa lên đâu. Đi dọc theo con dốc này, đều là cái gọi là Tức Thành Viện, Pháp Âm Viện, Giới Quang Tự, Bi Thiền Viện, Thiện Quang Tự... Bóng cây che khuất mặt trời, thỉnh thoảng rắc xuống vài quả nhỏ màu đỏ, có chim bồ câu xám tím bay đến mổ ăn.

Không lâu sau đã đến đích.

Lệ Tử không nói một lời, đi thẳng đến một gian Quan Âm đường nhỏ. Hóa ra hôm nay cô ấy đến bái thần.

Trịnh Mẫn vừa bước vào, thấy tượng Quan Âm, vô cùng kinh ngạc.

Đây là một pho tượng Dương Quý Phi Quan Âm!

Dương Quý Phi từ bao giờ trở thành vị Quan Âm để người Nhật tham thiền?

Nhìn kỹ pho tượng Phật đó, là một mỹ nhân, rủ mắt mỉm cười, đầu đội bảo quan trong suốt điêu khắc, tay cầm hoa Cực Lạc, đoan trang ngồi an tọa, ung dung quý phái.

Vì nó sống động như thật, Trịnh Mẫn nhìn đến ngẩn người.

“Cô, trước đây từng thấy nàng chưa?”

“Chưa.”

“Nàng là Dương Quý Phi.” Lệ Tử nhắc nhở.

“Ở đây có giải thích. Là Quý Phi bị thắt cổ chết ở dốc Mã Ngôi, Đường Huyền Tông vì tưởng nhớ ái phi, dùng gỗ đàn hương trắng thơm tho điêu khắc tượng ngồi, do cao tăng Trạm Hải từ Trung Quốc thỉnh về Tuyền Dũng Tự thờ phụng.”

Trịnh Mẫn bĩu môi: “Đường đường là hoàng đế, chiếm con dâu làm vợ, cuối cùng đến bảo vệ một người phụ nữ yếu đuối cũng không làm được, có thâm tình thì đã sao? Chẳng ích gì!”

Lệ Tử lại nghe đến mức rơi lệ:

“Chỉ hận An Lộc Sơn làm loạn, lục quân không chịu xuất phát, không còn cách nào khác.”

“Lịch sử nói vậy, nhưng tôi luôn thấy Dương Quý Phi ngốc, người đàn ông vô dụng như thế sao đáng để chết vì hắn?”

“Nàng không chết!”

Lệ Tử nhìn pho tượng Quan Âm đó:

“Nàng bị nội thị thắt cổ đến tắt thở tại Phật đường dưới dốc Mã Ngôi, nhưng chưa chết hẳn. Huyền Tông và lục quân đi rồi, nàng tỉnh lại, tùy tùng và cung nữ che giấu, để nàng lén lên thuyền của Khiển Đường sứ, đổ bộ từ huyện Yamaguchi, Nhật Bản...”

Thật là chuyện khó tin.

Trịnh Mẫn ngây người, Lệ Tử trầm ngâm:

“Đi thôi. Nói rồi, cô cũng không hiểu đâu.”

“Sao lại thế?”

“— Cho nên, đây là truyền thuyết.”

Trong mười ngày sau đó, lời nói của Lệ Tử rõ ràng ít đi. Cô chỉ nhàn nhạt nói với Trịnh Mẫn:

“Chuyện tình cảm của người ta, chúng ta không cần nói nhiều.”

Trịnh Mẫn chỉ thấy Lệ Tử xa cách cô rồi.

Đến khi về Hồng Kông, thanh toán xong, chào tạm biệt bên ngoài cửa gỗ:

“Cần tôi giúp cô mua vải thiều tươi không?”

Cô nói: “Tùy duyên vậy.”

Trịnh Mẫn có một câu ở đầu lưỡi, lại nuốt vào. Cuối cùng không kìm được:

“— Cô là ai?”

Cô nheo đôi mắt quyến rũ, mỉm cười:

“Cung Bản Lệ Tử.”

Tháng chín.

Học kỳ mới bắt đầu.

Thầy Đằng Nguyên Tín Tam là nhà Hán học nổi tiếng, ông đã xuất bản hơn mười cuốn sách, chủ yếu là các luận văn về thơ Đường, từ Tống, Kim Bình Mai và Cựu Tân Đường Thư. Ông còn dự định sau khi nghỉ hưu, sẽ dịch Thủy Hử sang tiếng Nhật. Ông hiểu chứ, nhấn mạnh là phiên bản một trăm hai mươi hồi ấy.

Các khóa học mở năm nay, cũng bao gồm cả nghiên cứu về Bạch Lạc Thiên. Thầy Đằng Nguyên là fan của Bạch Cư Dị.

Ông chuyên nghiên cứu "Trường Hận Ca".

Vì tinh thần kiên trì không mệt mỏi của người Nhật, trước mặt Trịnh Mẫn và mười ba bạn học khác, đã hé lộ lời giải cho một câu chuyện tình yêu Trung Quốc:

“Thiên toàn địa chuyển hồi long ngự, đáo thử trù trừ bất năng khứ. Mã Ngôi pha hạ nê thổ trung, bất kiến ngọc nhan không tử xứ!” — Dưới dốc Mã Ngôi, ông ta chỉ thấy đệm tím, không thấy thi thể, mà túi thơm vẫn còn. “Thượng cùng bích lạc hạ hoàng tuyền, lưỡng xứ mang mang giai bất kiến.”

— Thiên đường và địa phủ đều không tìm thấy, nàng đương nhiên vẫn còn ở nhân gian. “Hốt văn hải thượng hữu tiên sơn, sơn tại hư vô phiêu miểu gian.” — Hải thượng tiên sơn là Bồng Lai, Bồng Lai chính là Đông Doanh, nàng đã đến Nhật Bản. ...

Thầy Đằng Nguyên còn nói:

“Tại huyện Yamaguchi, thị trấn Kuzu thuộc bán đảo Nagato, có một ngôi tháp năm tầng ‘Mộ Dương Quý Phi’.”

Trịnh Mẫn tan học ngày hôm đó, liền bắt xe đến khu Đông Sơn.

Nếu Dương Quý Phi không chết ở Trung Quốc, vậy nàng cứ thế kiếp này qua kiếp khác, đều phiêu bạt ở xứ người sao?

Trở lại nhà trọ này, gặp lại cánh cửa gỗ này.

Cửa gỗ mở rộng.

Đó không phải là Cung Bản Lệ Tử. Cô ấy chuyển đi rồi. Ngôi nhà bán cho một người tên Marukaze, cũng làm kinh doanh lưu trú. Nhưng cô ấy chuyển đi rồi. — Không biết cô ấy dừng chân nơi đâu?

Biển người mênh mông.

Có lẽ chỉ là trùng hợp.

Có lẽ cô thần kinh quá nhạy cảm — cô nên đổi tên thành Trịnh Quá Mẫn.

Một ngày ba tháng sau.

Hoàng hôn, trời bắt đầu có tuyết đầu mùa, tưởng là mưa, nhưng lấm tấm có tiếng. Hóa ra lại sắp đến Giáng sinh.

Trịnh Mẫn mua quần áo mùa đông ở Shinkyogoku gần Kawaramachi. Xe trên đường về đi qua đường Shijo, qua Gion. Cô nhìn thấy cô ấy!

Thân hình đầy đặn của Cung Bản Lệ Tử được bao bọc trong một chiếc áo lông thú xù xì, tuyết dung hoa mạo lác đác, như đóa mẫu đơn hồi sinh.

Cô khoác tay một người đàn ông, nũng nịu nói chuyện, ngẩng mặt liếc nhìn hắn, chờ nói "em không chịu đâu"...

Người đàn ông đó, không còn trẻ, trông đã ngoài năm mươi rồi, tóc mai hơi điểm bạc, cười tủm tỉm, vô cùng thong dong.

Hai người bước qua, chim liền cánh cây liền cành, uyển chuyển hầu hạ, hoàn toàn không có gánh nặng lịch sử. Cái gì gọi là "ba ngàn sủng ái tập trung vào một thân" chứ? Có lẽ là như thế này. Ở Gion phồn hoa náo nhiệt.

Trịnh Mẫn nghĩ, sức hút của người đàn ông đó, tất nhiên là vì quyền thế, tiền bạc, giang sơn của ông ta, thêm vào khí chất của ông ta. Nếu mọi thứ đều mất hết, cũng chỉ là một lão già hơn năm mươi tuổi, cúi đầu khúm núm, không đủ sức bảo vệ hoa mà thôi. — Giống như "Hoa điền ủy địa vô nhân thu, thúy kiều kim tước ngọc tao đầu, quân vương yểm diện cứu bất đắc, hồi khán huyết lệ tương hòa lưu" (Hoa trang rơi đất chẳng ai nhặt, trâm vàng chim ngọc vướng tóc xanh, quân vương che mặt không cứu được, ngoái nhìn máu lệ chảy cùng dòng).

Dương Ngọc Hoàn của ngàn năm sau, làm sao gặp được Lý Long Cơ? Thiên trường địa cửu có lúc tận, nàng vẫn còn cần hắn?

Thảo nào cô chuyển đi, bám theo hắn.

Nhưng cô vẫn đang dạo chơi ở Kyoto. Dù không thể về cố quốc, cũng không có nơi nào giống Trường An hồn xiêu phách lạc hơn Kyoto. — Ngay cả Tây An ở Trung Quốc cũng không giống Trường An.

Nếu là một đôi nam nữ chốn thị phi, cho dù tình yêu vận mệnh có quanh co khúc khuỷu thế nào, tin rằng cũng không đến mức mất mạng, không có lục quân hò hét, ép buộc vị hoàng đế gặp nạn phải thắt cổ Quý Phi mới chịu nghe lệnh.

Là người ngoài cuộc, người quan sát, chuyện tình cảm của người ta, chúng ta không cần nói nhiều.

Bất kể cô là ai.

Nhưng tôi là ai? Trịnh Mẫn mất ngủ suốt đêm.

— Cô tìm thấy một cái tên dường như đã từng nghe qua trong sử Đường.

“Tạ A Man, nữ quan tứ phẩm, vũ cơ trong cung, hợp cùng Quý Phi, tình cảm thắm thiết. Từng tặng vòng tay nạm hạt vàng...”