Matsunaga Shigeru ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ lớn trong tiệm, lúc này đã gần sáu giờ tối.

Ngày thường, giờ đóng cửa của ông là tám giờ.

Nhưng hôm nay là ngày mười sáu tháng Tám, một ngày đại lễ được truyền thừa qua hàng trăm người, rất nhiều người sẽ đặc biệt đi xem "Daimonji Gozan Okuribi" (Lễ hội đốt lửa tiễn đưa Daimonji trên năm quả núi) — hội đốt lửa tiễn đưa này vô cùng tráng lệ. Trên núi Nioigatake (núi Daimonji), một trong năm ngọn núi, người ta dựng bảy mươi lăm giàn lửa, dưới màn đêm thắp lên ngọn lửa bùng cháy dữ dội, ánh lửa huy hoàng, vắt ngang nửa sườn núi, hiện lên chữ "Đại", rực rỡ bay vút lên bầu trời, tiễn đưa linh hồn của đại lễ Obon rằm tháng Bảy.

Matsunaga Shigeru đã hẹn với người vợ già về nhà ăn tối sớm một chút, rồi lên ga Subway Kitaji, đứng từ bờ sông Kamo nhìn sang để cùng thưởng thức. Lại một năm nữa trôi qua hơn nửa.

Chập tối không có khách nào. Ông hơi chán chường giở tờ báo hôm nay ra. Chẳng ngoài những tin tức như "Bệnh viện Thành phố Ikeda nhiễm trùng quy mô nặng nhất/tồi tệ nhất lịch sử ở trẻ sơ sinh", "Bắt giữ nam nghi phạm (30 tuổi) tại thành phố Shiogama, tỉnh Miyagi", "Nhà văn tiểu thuyết chiến tranh (75 tuổi) qua đời", "Người mẹ trẻ nhảy xuống đường ray xe lửa tự sát, thi thể không toàn vẹn. Con hoang mất tích", "Nữ sinh đại học mỹ thuật (22 tuổi) ở quận Abeno, thành phố Osaka đâm chết đàn anh", "Chẩn đoán nhầm u xơ, cắt bỏ tử cung, Bệnh viện Đại học Kumamoto tạ lỗi"……

Tiệm "Matsunaga" của ông, khách ghé thăm thường là vào ban ngày, ngày lành tháng tốt. Buổi tối chủ yếu là đến lấy hàng. Nhưng Matsunaga Shigeru thật thà luôn coi trọng dịch vụ, đặt khách hàng lên đầu, thế nên vẫn nán lại.

"Xem ra khách hàng sẽ không tới nữa nhỉ? Chắc khoảng sáu rưỡi là đóng cửa đi thôi."

Đang định lấy tấm biển "Tiệm hôm nay đã đóng cửa" ra treo lên.

— "Khoan đã, xin hãy đợi một chút!"

Một người phụ nữ có vẻ ngoài thanh tú nhưng gương mặt phờ phạc đang hớt hải chạy đến:

— "Ông Matsunaga, xin hãy xem giúp tôi tờ đơn này, tôi đang vội đến lấy hàng đây!"

Cô thở hồng hộc, vội vàng lục tìm biên lai từ trong một chiếc túi lớn lộn xộn.

— "Làm xong chưa ạ?"

Matsunaga Shigeru nhìn kỹ. Nhận ra cô:

— "Ồ, vẫn chưa xong đâu, tờ đơn này ghi ngày mai mới lấy hàng cơ mà. Chúng ta còn chưa khắc tên, 'Nakajima Ryuichi' phải không nào. Sáng mai tinh thần thoải mái, tôi sẽ làm cẩn thận cho cô, đừng vội. Ngày mai đến là đúng lúc."

— "Bây giờ khắc chữ luôn có được không? — Chỉ thiếu mỗi việc khắc tên thôi mà, xin ông giúp tôi làm đi! Tôi sẽ đợi ông……"

— "Thật tiếc quá, tối nay tôi phải cùng người nhà đi xem 'Daimonji' rồi——"

— "Làm cho tôi đi mà!" Cô nài nỉ: — "Cầu xin ông đấy, tôi đang vội về quê. Nhà tôi ở xa lắm, tận dưới thôn quê. Tối nay phải kịp chuyến tàu, vé đã mua sẵn rồi. Khắc một cái tên làm kỷ niệm là điều bắt buộc, xin ông hãy cho tôi mang theo món kỷ niệm trọn đời này!"

Matsunaga Shigeru tiến thoái lưỡng nan — việc phát sinh đột xuất mà cứ nhận làm, chắc chắn ông sẽ không bắt kịp chương trình thường niên của vợ già.

Nhưng, đây là "món kỷ niệm trọn đời" của người ta.

Mỗi con người, trong đời, chỉ có duy nhất một chiếc.

"Matsunaga" là một cửa hàng chuyên làm bút tóc máu.

Tóc máu là lọn tóc được cắt lần đầu tiên khi trẻ sơ sinh đầy tháng, xuất phát từ cơ thể người mẹ, ngọn tóc tự nhiên cả đời chỉ có một lần vô cùng hiếm có và quý giá. Ở Trung Quốc, từ thời nhà Đường đã có truyền thống làm "bút tóc máu", với hy vọng sau khi con trai lớn lên sẽ biết làm thơ viết phú. Từng có thư sinh dùng bút này đi thi đỗ trạng nguyên, nên còn gọi là "trạng nguyên bút".

Phong tục này thông qua các sứ thần nhà Đường thời đó rồi lan truyền sang Nhật Bản.

Matsunaga Shigeru làm nghề này đã hơn ba mươi năm. Tóc máu phải trải qua các công đoạn khử trùng, khử mỡ, chống mọt, còn bút tóc máu phải qua chậu nước, kết đầu, tiện cán, chọn lông, khắc chữ vân vân, tỉ mỉ từng chút một, mới xứng đáng với tấm lòng yêu thương của cha mẹ. Thời gian chế tạo còn tốn kém hơn bút lông bình thường. Ông không muốn làm qua loa cẩu thả, thế nên mới có "đảm bảo uy tín".

Nhớ lại vào hai tuần trước, chính ông là người cắt tóc cho bé Ryuichi.

Thông thường thì phải đến tận nhà để cắt và nhận tóc, nhưng người mẹ Hirano Yuriko lại bồng đứa bé đến tận tiệm.

— "Trong nhà lộn xộn lắm, ngại quá, nên tôi đành đưa con tới đây."

Đứa bé mềm nhũn như một bọc bông. Đã ngủ thiếp đi.

Cô có vẻ hơi áy náy:

— "Đứa nhỏ xíu thế này, chẳng biết phải chăm thế nào. Khó quá."

— "Cô cũng là một đứa trẻ nhỏ xíu đấy chứ nhỉ?" Matsunaga Shigeru cười hỏi: — "Mấy tuổi rồi?"

— "Hai mươi."

Đứa bé cắt tóc lần đầu tiên, hèn chi người mẹ chẳng biết phải xoay sở ra sao. Hộp sọ trẻ sơ sinh vô cùng mềm, thóp chưa khép lại, sờ vào vẫn thấy phập phồng nhảy nhót. Làn da lại cực kỳ mỏng manh nhạy cảm, chỉ sợ sơ ý làm rách hoặc tổn thương. Thế nên mới luống cuống tay chân.

— "Đừng lo, tôi có kinh nghiệm mà."

Matsunaga Shigeru bảo cô bồng con cho chắc, cái đầu nhỏ xíu nương theo vị trí dao cạo, nhanh chóng cạo tóc cho đứa trẻ. Những sợi tóc nhẹ nhàng, mềm mại, mỏng manh, vẫn chưa hoàn toàn chuyển sang màu đen ấy, liền rơi lả tả xuống một tấm vải trắng đã được trải sẵn từ trước.

Ông gói nó lại cẩn thận. Viết tên lên đó. Xác định chắc chắn sẽ không nhầm lẫn. Vừa là kỷ niệm vĩnh viễn, cả đời không có lần thứ hai, đương nhiên là món trân bảo vô giá.

— "Xin mời qua đây chọn cán bút đi." Matsunaga Shigeru trưng bày mẫu: — "Có ngà voi, sừng trâu, pháp lang (cloisonné), cẩn ốc xà cừ, gỗ gụ, ống trúc……"

— "— Không quá đắt là được ạ." Xem ra điều kiện kinh tế không mấy khá giả, nhưng vì con cái, cô vẫn đến làm. Cô chọn một chiếc cán bằng gỗ gụ.

— "Cái này rất được đấy."

Cô ngượng ngùng nói:

— "Tôi hy vọng sau này con lớn lên, sẽ biết đọc biết viết. Ngày đầu năm mới viết chữ, dùng chính bút tóc máu của mình để viết. Sau này sẽ có chí hướng." Vừa nói vừa mơ tưởng: — "Viết hai chữ 'Ryuichi' thật to."

Cô khẽ thở dài:

— "Bản thân tôi chẳng nên trò trống gì. Con cái tuyệt đối không thể giống như tôi."

Lại hỏi: — "Bao nhiêu tiền vậy?"

Matsunaga Shigeru thấu hiểu người làm mẹ này không dễ dàng gì, nói không chừng lại là một gia đình đơn thân. Nhất thời mềm lòng, ông bèn bớt giá cho cô.

Ông nói:

— "Tôi lấy cô rẻ một chút, nhưng phải từ tuần sau nữa hoặc tuần sau nữa nữa thì mới lấy hàng được nhé."

— "Cảm ơn ông nhiều lắm!"

Yuriko cảm nhận được sự gần gũi của ông lão này, lúc nói lời cảm ơn đôi mắt rưng rưng chực khóc.

— "Sau khi tôi bước chân ra ngoài, không còn liên lạc gì với bố mẹ nữa — ông giống như bố của tôi vậy."

— "Đừng nói thế chứ."

— "Bố tôi đuổi tôi đi. Bố của Ryuichi lại đuổi anh ấy đi — tại sao số phận mẹ con tôi lại trắc trở thế này?"

Đứa bé lúc này bỗng nhiên khóc ré lên.

— "Đừng khóc, đừng khóc mà!" Cô có hơi nôn nóng: — "Ông Matsunaga, tôi xin ông một ít nước sôi được không ạ?"

Giống như tất cả những người mẹ bồng con nhỏ khác, cô lấy sữa bột và bình sữa từ chiếc túi lớn lộn xộn bên cạnh mình ra……

Trong lúc cho con bú, ông trò chuyện phiếm:

— "Cô có đi làm không?"

— "Trước đây thì có. Giờ thì phải chăm con rồi." Cô đáp: — "Tôi từng làm ở quán cơm bò Yoshinoya."

— "Bố của đứa bé——"

Sắc mặt cô lạnh tanh. Im lặng.

Bác Matsunaga là người hiểu chuyện, vì thế cũng không gặng hỏi nữa.

Hồi lâu sau. Vẫn là cô tự mở lời:

— "Đứa bé rất khôi ngô, y đúc bố nó vậy."

— "Thật thế à, mắt và mũi rất tuấn tú."

— "Bố của đứa bé làm nghề 'shijin' (nam diễn viên chuyên xuất tinh trong phim người lớn)."

— "Xuất... tinh? Miso? Súp thịt heo (Tonjiru)?——"

— "Không phải." Yuriko nói: — "Anh ấy bán tinh dịch."

— "Tinh dịch?"

Hồi đó, Yuriko làm ca đêm ở "Yoshinoya". Bởi vì tiền công theo giờ bình thường là 900 yên, nếu là khung giờ từ mười giờ tối đến năm giờ sáng hôm sau, sẽ được cộng thêm 20%, để kiếm được 1.125 yên mỗi giờ, thế nên cô đành chấp nhận vào lúc đêm hôm khuya khoắt khi mọi người đều đã chìm vào giấc ngủ, để phục vụ những vị khách đến ăn một tô cơm bò giá rẻ. Những người tới đó hoặc là người làm ca đêm, người không muốn về nhà, kẻ lang thang đường phố…… hoặc là những thiếu niên cô đơn.

Anh ta là một người đàn ông tuấn tú nhưng xanh xao.

Một mình.

Tóc mái che khuất nửa khuôn mặt, chẳng thèm để tâm đến ai, người khách bàn bên lịch sự chào: "Đêm nay trời mưa lớn thật đấy!" anh ta chỉ lạnh lùng gật đầu.

Rất hay đến. Gọi một phần cơm bò cỡ lớn, một chén súp miso, và rượu lạnh. — Rất hay đến, là vì quán này rẻ nhất lại vừa no bụng, chỉ tốn có 380 đến 540 yên cho một bữa. Hơn nữa lại mở cửa suốt hai mươi bốn giờ.

Có một lần, một tên say rượu làm vỡ tan tảng kính, anh ta vô cảm giúp cô nhặt những mảnh vỡ, không cẩn thận liền bị cắt đứt tay. Cô vội đưa khăn giấy cho anh lau. Sau trận náo loạn, anh cúi đầu ăn lấy ăn để, tỏ vẻ rất đói khát, nhưng lại chẳng màng ngon dở.

Trông giống như không có bạn gái — thậm chí đến bạn bè cũng không có.

Yuriko đã quen mặt anh ta lắm rồi, nhưng lại cảm thấy vô cùng xa lạ. Liên tục hai ba đêm không thấy anh, trong lòng cô bỗng cảm thấy hụt hẫng trống vắng. Đợi một lúc. Có người khẽ đẩy cửa lùa bước vào, gọi món cơm bò quen thuộc như mọi khi.

— "Mùng chín và mùng mười hằng tháng là 'Ngày cơm bò' đấy nhé." Yuriko nói cho anh ta biết: — "Có ưu đãi đấy, khách quen còn được nhận phiếu giảm giá 50 yên nữa cơ."

— "Ừ." Anh ta hơi mệt mỏi, chẳng có tâm trạng nào, chỉ đáp: — "Được chứ." Hoàn toàn không có ý định tiếp tục câu chuyện.

Lúc Yuriko bưng cơm ra, liền thì thầm: — "Đây là món trứng lòng đào mới ra mắt đấy. Miễn phí. Tôi mời anh đấy."

Anh ngẩng đầu, đăm đăm nhìn cô một cái. Sau đó cúi đầu, giống như những ngày trước, ăn lấy ăn để cho đến khi sạch bách không còn một mảnh. Nhân viên khác ra tính tiền. Lúc Yuriko từ trong bếp bước ra thì anh ta đã đi rồi. Còn quả trứng lòng đào phủ một lớp sương trắng mờ ảo ấy, lòng đỏ tươi tắn như muốn vỡ tung ra, hiện giờ vẫn ngỡ ngàng bị bỏ lại phía sau — anh đã từ chối thiện ý của cô.

Hirano Yuriko thầm thở dài trong lòng. Mẹ đã qua đời. Bố thì thường xuyên có những người phụ nữ khác. Con gái lớn đến mười mấy tuổi, ngôi nhà chật hẹp không thể dung chứa nổi ánh mắt lạnh lùng đầy oán hận của cô. Bố đưa cho một ít tiền để cô ra thành phố tự lập sinh sống. "Đổi một cách khác để đuổi mình đi đấy thôi!" Cô thầm nghĩ. Sau này đành phải tự lực cánh sinh vậy.

Lẽ nào bản thân luôn là kẻ đáng ghét đến thế sao?

Vừa rửa đĩa, cô vừa rơi nước mắt.

Năm giờ sáng, có nhân viên đến đổi ca cho cô. Vừa bước ra khỏi cửa, trời mưa tầm tã. Một bóng đen ở góc tường tiến lại gần. Che ô. Cô nhìn chằm chằm vào anh: — "Anh đang đợi em đấy à?"

Anh hỏi: — "Em có coi thường anh không?"

Anh cho cô xem những thước phim đen "dành cho người lớn". Trong đó có anh, ở khung hình tinh dịch văng tứ tung, cảnh cận cảnh "phóng tinh lên mặt", cơ quan sinh dục phơi bày một cách trơ trẽn, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ thấy được mặt anh.

Nakajima Takashi, hai mươi hai tuổi, là một "shijin" trong phim AV. Phim người lớn đã tồn tại được hai mươi năm, những năm gần đây rộ lên mốt thuê thêm diễn viên ngoài nam chính, tập thể cùng dâm loạn, để thỏa mãn nhu cầu và ảo tưởng ngày càng khắt khe của khán giả. Nhóm "shijin" trẻ khỏe này, thuộc loại diễn viên cấp thấp nhất, còn chưa có tư cách quay cảnh quan hệ tình dục, chỉ là phơi bày cơ quan sinh dục, đứng bên cạnh quằn quậy một hồi, rồi đến thời điểm thích hợp thì phóng tinh ra, làm cho khung cảnh trở nên hoành tráng.

— "Shijin" là diễn viên quần chúng, bán tinh dịch, mỗi lần có thể kiếm được 3.000 yên.

— "Cố gắng một chút, nếu lọt vào mắt xanh của nhà sản xuất và đạo diễn, được phân công đóng cảnh quan hệ thật, thì sẽ có hai mươi nghìn yên. Làm đến diễn viên nam hàng đầu, thì có từ bảy tám mươi nghìn đến hơn một trăm nghìn." Nakajima Takashi tự giễu cợt: — "Nhưng nếu chúng tôi không 'giao hàng' được, thì chỉ nhận được tiền xe đi lại thôi."

Đây là một công việc làm mãi không hết, hơn nữa lại chẳng cần vốn liếng, học thức, tâm tư, lời nói hành vi chuẩn mực, hay thân thế trong sạch.

— "Một người như Takashi thế này, có lẽ không đáng để em qua lại đâu." Anh ta thành thật nói: — "Tôi là kẻ không cha không mẹ không người thân và không có tương lai. Em có thể đi bây giờ rồi đấy."

Hèn chi một người tuấn tú nhường ấy lại mang vẻ u uất và tự ti.

Yuriko không hề chùn bước. Có lẽ là vì nợ anh ta chăng. Có lẽ vì đồng bệnh tương lân. Cô nghĩ, những thứ của anh ta không hề có sự xấu hổ, không có tình cảm, không có cảm giác, không có tác dụng gì, bị phơi bày dưới ánh đèn trước ống kính, thật là lãng phí và hèn mọn biết bao — bởi vì thiếu vắng tình yêu.

Có tình yêu thì sẽ khác. Có tình yêu, thì sẽ không còn nỗi lo lắng về việc có bị "coi thường" hay không. Vào một đêm mưa gió, cô bỗng có chút bốc đồng. Tôn nghiêm lớn nhất của người đàn ông, không phải là bị ép buộc rút cơ quan sinh dục ra để trưng bày kiếm sống, mà là phóng tinh bên trong người phụ nữ của anh ta, nhận được sự nâng niu trân trọng. Cô để anh ta làm vậy. Yuriko thầm nghĩ: "Đây là vì em yêu anh."

Takashi không hề chuẩn bị tâm lý.

— Đây là một đứa trẻ ngoài ý muốn.

Là gánh nặng không được chúc phúc. Hết lần này đến lần khác bắt cô phá đi, nhưng Yuriko vẫn kiên quyết sinh ra thằng bé.

Lúc cô kiên quyết đưa nó đến thế giới này, Nakajima Takashi liền được thăng cấp, khuôn mặt của anh ta đã có thể gặp gỡ mọi người. Hơn nữa trong giới giải trí lại rất thịnh hành "tình chị em", "tình mẹ con", một nam thần tuấn tú bất chấp tất cả ở tuổi hai mươi hai, mang nét "khí chất" u uất và tự ti, tạo nên một phong cách độc đáo riêng biệt.

Hôm kia, anh ta để lại năm mươi nghìn yên, rồi bỏ đi. Giống như quả trứng lòng đào không định nhận lấy thuở nào, cô và đứa trẻ đều là những vị khách qua đường trong cuộc đời anh. Bản thân tự tiện (rẻ múa), tự mang thân mình dâng hiến.

Cứ ngỡ là trân trọng anh, hóa ra bản thân lại không được đối phương trân trọng. — Giữa hai người chẳng hề có một lời hứa hẹn nào.

Matsunaga Shigeru đã khắc xong dòng chữ trên cán bút bằng gỗ gụ: "Nakajima Ryuichi"

Ông đưa nó cho người mẹ trẻ giờ đây cảm xúc đã phẳng lặng như nước, tâm như tro tàn: — "Tóc máu bắt nguồn từ cơ thể người mẹ, cả đời chỉ có một lần, hãy trân trọng cho thật tốt nhé."

Cô nhận lấy: — "Em đưa Ryuichi tới đây, thì phải mang nó đi cùng!"

— "Khoan đã," Matsunaga Shigeru tháo chiếc kính lão xuống, lau qua loa rồi lại đeo lên. Chậm rãi nói: — "Đứa trẻ cũng có con đường riêng của nó, có sinh mạng của nó — hàng ức vạn tinh trùng của người bố đều bỏ đi hết, chỉ có duy nhất một con trong số đó đã thành toàn cho nó. Chúng ta tôn trọng sinh mạng, bởi vì nó vô cùng trân quý."

Yuriko im lặng, trầm ngâm suy nghĩ.

— "Biển người bao la mênh mông, cô và tôi bèo nước gặp nhau, tôi không thể chi phối quyết định trọng đại của cô được. Nhưng cô có biết không? — Thứ cô cho đứa bé, chẳng qua chỉ là một nhúm tóc máu mà thôi!"

Nghe vậy, cô bỗng thét lên một tiếng thê thiết:

— "Phải làm sao đây? Phải làm sao đây?"

— "Đứa trẻ nào có tội tình gì!"

— "Hức hức hức, em không nỡ! Em không nỡ mà!"

— "Quyết định nhanh lên!" Matsunaga Shigeru mặc kệ cô: — "Hãy cho nó một cơ hội đi!"

Ông lưu luyến vuốt ve từng chiếc cán bút, dụng cụ, bàn ghế trong tiệm…… đã hơn ba mươi năm rồi, tiệm đã cũ kỹ, đó là tâm huyết của đời ông, biết bao lọn tóc máu sơ sinh, qua đôi bàn tay khéo léo của ông, đã để lại kỷ niệm trên cõi trần thế này.

Matsunaga Shigeru quay người lại.

Yuriko và cây bút tóc máu mà cô vô cùng trân quý đã biến mất từ lúc nào. Trên bàn có để lại một chiếc chìa khóa.

Ông lập tức sập cửa tiệm lại. Nhảy lên chiếc xe taxi, miệng không ngừng giục giã:

— "Nhanh! Nhanh! Nhanh lên! Cứu mạng!"

Chiếc taxi phóng như bay đến nhà ga xe lửa.

Chìa khóa được giao vào tay nhân viên quản lý và cảnh sát.

Tủ gửi đồ tự động số "242" với giá 200 yên một ngày đã được mở ra — bên trong là một đứa trẻ sơ sinh đang thoi thóp sắp chết!

— "Tìm thấy rồi! Tìm thấy rồi! Đứa bé mất tích đã tìm thấy rồi!" Tiếng còi xe cứu thương réo vang thê thiết chẳng khác nào tiếng khóc, sinh mạng mỏng manh đói lả suốt một ngày trời được bồng bế trong sự nơm nớp lo sợ, đầy trân trọng, đưa vào bệnh viện cấp cứu……

Những người đi thưởng ngoạn "Lễ hội đốt lửa tiễn đưa Daimonji Gozan Okuribi" ở khắp các thắng cảnh lần lượt lục tục kéo nhau về nhà. Ga tàu bắt đầu trở nên náo nhiệt. Họ trở về nhà.

Bắt đầu từ tám giờ tối ngày mười sáu tháng Tám hằng năm, trong khoảng ba mươi phút, năm ngọn núi của Kyoto lần lượt thắp sáng các giàn lửa hình chữ "Đại", chữ "Diệu, Pháp", hình chiếc thuyền, hình cổng Torii, dù ở nơi xa xôi cách trở đến đâu, con người và những linh hồn đang vội vã quay về âm phủ, đều có thể nhìn thấy, đều được nhắc nhở: Giữa yêu và hận, giữa sự sống và cái chết, giữa người và quỷ, giữa trời và đất, giữa cõi âm và cõi dương…… sau khi rực rỡ qua đi, cuối cùng cũng không tránh khỏi việc tan thành mây khói.

Cho nên con người ta phải biết trân trọng sinh mạng hữu hạn. Cứu được một sinh mạng nhỏ bé, hạnh phúc biết bao.

Matsunaga Shigeru ở ga tàu đón người vợ già của mình, dẫu cũng chẳng nỡ rời xa mọi thứ ở cõi trần, nhưng may thay vẫn nắm chặt tay nhau, đôi vợ chồng cùng nhau lên đường đi tiếp.

Tại phòng chờ của ga tàu, vẫn còn có nhân viên tan ca đang bàn tán về việc lúc mở tủ gửi đồ nhìn thấy đứa bé không biết sống chết ra sao đã gây chấn động đến nhường nào.

Trên mặt bàn vương vãi những tin tức đã hoàn toàn trở thành chuyện cũ: — "……"

— "Người mẹ trẻ nhảy xuống đường ray xe lửa tự sát, thi thể không toàn vẹn. Con hoang mất tích."

— "Nữ sinh đại học mỹ thuật (22 tuổi) ở quận Abeno, thành phố Osaka đâm chết đàn anh."

— "Chẩn đoán nhầm u xơ, cắt bỏ tử cung, Bệnh viện Đại học Kumamoto tạ lỗi."

— "Chủ tiệm bút tóc máu lâu năm (60 tuổi) và vợ (58 tuổi) bị thiêu chết do nhà ở bắt lửa, không kịp trốn chạy."

— "……"